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INTRODUCTION  A  LA  SCIENCE  PHILOSOPfflQUE  ' 


IV 

DES  RAPPORTS 

DE  LA  PHILOSOPHIE  ET  DE  LA  THÉOLOGIE 


La  suite  de  ces  études  nous  amène  à  traiter  des  rapports  de  la 
philosophie  avec  tout  ce  qui  l'avoisine,  non  seulement  avec  les 
autres  sciences,  mais  encore  avec  tous  les  ordres  d'études,  toutes 
les  applications  d'esprit  qui  constituent  le  domaine  de  l'activité 
intellectuelle.  La  philosophie  a  des  rapports  avec  tout  ce  qui  touche 
l'esprit  humain,  avec  les  sciences  d'abord,  mais  aussi  avec  les  lettres, 
avec  l'histoire,  avec  la  politique,  avec  la  religion.  Pour  commencer 
cette  analyse  par  le  côté  le  plus  élevé,  considérons  d'abord  les  rap- 
ports de  la  religion  et  de  la  philosophie. 

En  méditant  sur  ce  sujet  délicat,  il  nous  est  arrivé  quelque  chose 
de  semblable  à  ce  qui  se  passa  dans  l'esprit  de  J.-J.  Rousseau,  lors- 
qu'il voulut  concourir,  par  son  premier  écrit,  sur  le  sujet  proposé 
par  l'Académie  de  Dijon.  On  sait  que  cette  Académie  demandait  si 
le  progrès  des  lettres  et  des  arts  avait  contribué  à  l'amélioration 
des  mœurs.  On  raconte  (c'est  Marmontel  qui  atteste  ce  fait  dans 
ses  Mémoires)  que  J.-J.  Rousseau  étant  allé  voir  Diderot,  alors  pri- 
sonnier au  château  de  Vincennes,  où  il  était  enfermé  pour  quelques 
incartades,  lui  annonça  son  dessein  de  travailler  sur  cette  question. 
«  Et  quel  parti  comptez-vous  prendre?  demanda  Diderot.  —  L'af- 
firmative, répond  Rousseau.  —  Eh  quoi!  dit  Diderot,  c'est  le  pont 
aux  ânes,  c'est  le  contraire  qu'il  faut  soutenir,  si  l'on  veut  dire  quel- 
que chose  de  nouveau.  »  Rousseau  fut  frappé  de  ce  conseil.  Il  y  vit 

1.  Voir  le  tome  XXV,  p.  337  et  p.  577,  et  tome  XXVI,  p.  313. 
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un  rôle  original  à  prendre.  Le  génie  du  paradoxe  s'éveilla  en  lui. 
Pour  dire  la  vérité,  c'était  son  vrai  génie,  c'était  sa  vraie  pensée 
encore  enveloppée,  que  Diderot  avait  sans  le  savoir  démêlée  et  pro- 
voquée. Rousseau  prit  le  parti  que  l'on  sait,  parti  qui  décida  de  sa 
carrière  et  l'entraîna  dans  une  lutte  à  mort  contre  la  civilisation. 

Toute  proportion  gardée,  et  les  différences  mises  à  part,  nous 
avons,  comme  Rousseau,  dans  l'examen  de  la  question  posée,  passé 
du  pour  au  contre  ou,  si  l'on  veut,  du  contre  au  pour  par  des  ré- 
flexions quelque  peu  semblables.  En  effet,  notre  première  idée  avait 
été  celle-ci  :  montrer  la  différence  de  la  philosophie  et  de  la  religion, 
établir  fortement  l'indépendance  de  celle-ci  à  l'égard  de  celle-là, 
l'une  fondée  sur  la  liberté  d'examen,  l'autre  sur  la  croyance  à  l'au- 
torité. Nous  comptions  réclamer  même,  pour  la  philosophie,  le  droit 
de  se  passer  de  la  religion  ou  de  se  substituer  à  elle,  le  droit  de  la 
critiquer  et,  même,  s'il  le  fallait  dans  l'intérêt  de  la  liberté  de 
l'esprit,  le  droit  de  la  combattre.  Enfin  nous  comptions  nous  placer 
exclusivement  au  point  de  vue  de  ce  qu'on  appelle  la  liberté  de  l'es- 
prit. Mais,  après  réflexion,  nous  nous  sommes  dit  à  nous-même  ce 
que  Diderot  disait  à  Rousseau  :  «  Mais  c'est  le  pont  aux  ânes!  »  Qui 
conteste  en  effet  aujourd'hui  à  la  philosophie  le  droit  de  se  dégager 
de  la  religion,  de  s'en  séparer  même  et  de  la  combattre?  C'est  un  droit 
tellement  reconnu  que,  dans  certains  milieux,  c'est  même  un  devoir. 
C'est  la  vérité  officielle.  Un  esprit  vraiment  indépendant  aujourd'hui, 
au  lieu  de  hurler  avec  les  loups  et  de  répéter  pour  la  millième  fois 
les  objections  de  Voltaire  et  de  Diderot,  a  peut-être  quelque  chose 
de  mieux  à  faire.  Sans  ahéner  son  libre  examen,  sans  renoncer  à  ses 
croyances  rationalistes,  il  sera  peut-être  plus  tenté  de  rechercher  par 
où  la  religion  est  digne  de  respect  pour  le  philosophe,  par  où  elle 
sert  à  la  vérité,  que  d'ajouter  aux  attaques  stériles  dont  elle  peut 
être  l'objet.  Peut-être  est-il  plus  sage  de  faire  voir  les  affinités  de  la 
religion  et  de  la  philosophie  que  leurs  oppositions  et  leurs  incompa- 
tibilités, de  chercher  par  où  l'on  s'entend  que  par  où  l'on  se  sépare. 
Un  tel  ordre  d'idées  serait  plus  opportun,  plus  vrai  et  peut-être 
même  plus  philosophique,  comme  nous  allons  essayer  de  le  montrer. 

Ce  qui  nous  a  mis  sur  la  voie  de  cette  pensée,  c'est  la  critique 
des  positivistes,  critique  qui  porte  à  la  fois  contre  la  théologie  et 
contre  la  philosophie  et  qui  les  enveloppe  dans  une  même  proscrip- 
tion. Pendant  longtemps,  les  philosophes  même  spiritualistes,  lors- 
qu'ils étaient  en  même  temps  rationalistes,  se  plaçaient  en  libres 
penseurs  en  face  de  la  théologie,  et  en  cela  ils  étaient  bien  dans 
leur  droit;  mais  ils  croyaient  de  leur  intérêt  d'accuser  hautement 
cette  séparation;  ils  nourrissaient  un  esprit  de  suspicion,  qui  n'était 
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pas  sans  doute  sans  fondement,  mais  qui  leur  faisait  considérer  leur 
cause  comme  absolument  séparée  de  celle  de  la  théologie,  et  plutôt 
même    comme   opposée.  Les  positivistes  les  ont  forcés  dans  ce 
retranchement.  Ils  ont  fait  une  objection  solide  et  profonde  qui 
changeait  la  face  des  choses;  cette  objection,  c'est  que  la  métaphy- 
sique n'a  pas  à  se  prévaloir  grandement  de  son  indépendance  à 
l'égard  de  la  théologie,  que  cette  indépendance  est  toute  négative 
et  purement  critique:  mais  que,  pour  le  fond  des  choses,  pour  la 
partie  positive  de  la  doctrine,  toute  la  substance  de  la  métaphy- 
sique  n'est  que  la    théologie   transformée,   traduite    en  langage 
abstrait,  ayant   passé   des  entités  surnaturelles   conçues    comme 
personnalités  concrètes,  aux  entités  logiques  conçues  comme  sub- 
stances et  qualités  métaphysiques;  mais  le  fond  serait  toujours  le 
même  de  part  et  d'autre.  Il  ne  servirait  du  reste  de  rien  à  certaines 
écoles  métaphysiques,  plus  ou  moins  téméraires  et  indépendantes, 
de  se  dégager  à  leur  tour  en  renvoyant  l'objection  aux  doctrines 
spiritualistes,  et  en  les  appelant  des  théologies  au  même  titre  que 
les  religions  elles-mêmes  ;  ce  serait  là  une  tactique  aussi  maladroite 
que  peu  loyale,  et  du  reste  inutile,  car  les  positivistes,  et  avec  raison, 
ne  séparent  pas  les  écoles  les  unes  des  autres.  C'est  la  métaphy- 
sique tout  entière,  quelle  qu'en  soit  la  forme,  qui  est,  selon  eux, 
issue  de  la  théologie.  Cela  est  aussi  vrai  du  panthéisme  et  de  l'idéa- 
lisme, que  du  théisme  et  du  spiritualisme.  Hegel  et  Schelling  sont 
aussi  bien  sortis  de  la  théologie  protestante  que  Descartes  et  Male- 
branche  de  la  théologie  catholique;  Socrate,  Platon  et  Aristote  n'ont 
fait  que  purifier  la  mythologie  populaire,  et  l'école  d'Alexandrie 
n'a  trouvé  des  conceptions  nouvelles,  en  métaphysique,  que  parce 
qu'elle  s'est  inspirée  des  religions  orientales. 

Il  faut  donc  donner  raison  aux  positivistes  sur  ce  point;  leur  cri- 
tique est  fondée.  La  métaphysique  sort  de  la  théologie,  et  il  y  a  une 
parenté,  une  affinité  très  étroite  entre  la  doctrine  théologique  et  les 
doctrines  métaphysiques;  sauf  la  différence  de  forme,  leur  valeur 
au  fond  est  la  même  de  part  et  d'autre. 

Cela  étant,  en  abandonnant,  comme  elle  le  fait  d'ordinaire,  la  théo- 
logie aux  attaques  du  positivisme  et  du  matérialisme,  la  métaphy- 
sique court  risque  de  s'immoler  elle-même.  Car,  ou  bien  il  faut  dire 
que  les  doctrines  théologiques  sont  absolument  et  radicalement 
fausses,  et  cela  au  fond  aussi  bien  que  dans  la  forme  ;  et  alors  elles 
entraînent  avec  elles  tout  ce  qui  vient  d'elles,  à  savoir  le  fonds  com- 
mun des  métaphysiques  et  des  théologies  :  —  ou  bien  il  faut  recon- 
naître que  les  vérités  métaphysiques,  qui  se  rattachent  à  la  théologie 
par  le  fond,  ne  cessent  pas  d'être  des  vérités  parce  qu'elles  sont 
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enveloppées  sous  une  forme  théologique  et  même  mythologique. 
Sans  cloute,  la  métaphysique  n'est  pas  engagée  dans  la  question  de 
la  vérité  historique  des  religions  :  c'est  une  question  qui  reste 
ouverte  et  que  chacun  résoudra  comme  il  l'entendra  ;  mais  la  méta- 
physique est  intéressée,  pour  le  fond,  dans  les  solutions  théologiques, 
car  c'est  son  propre  domaine. 

Cette  justice  à  rendre  à  la  théologie  est  aussi  facile  au  libre  pen- 
seur qu'au  croyant.  Si  la  théologie  est  révélée,  il  est  évident  qu'il 
faut  la  respecter.  Si  elle  est  d'origine  humaine,  pourquoi  la  métaphy- 
sique ne  ferait-elle  pas  cause  commune  avec  une  œuvre  qui  vient 
comme  elle  de  l'initiative  et  de  l'invention  de  l'esprit  humain?  On 
peut  même  dire  qu'il  y  a  plus  d'invention  en  théologie  que  dans  la 
métaphysique  proprement  dite,  en  tant  que  c'est  par  la  théologie 
que  la  métaphysique  a  commencé.  Il  est  vrai  que,  souvent,  c'est 
l'inverse  et  la  réciproque  que  l'on  peut  soutenir,  et  les  théologies 
savantes  sont  aussi  bien  l'effet  que  la  cause  des  systèmes  métaphy- 
siques; mais  cela  ne  fait  qu'un  lien  de  plus  entre  les  deux  sciences. 
On  comprend  l'aversion  et  la  révolte  de  la  philosophie  contre  la 
théologie  tant  que  celle-ci  a  été  oppressive  et  dominatrice,  et  qu'elle 
a  enchaîné  la  hberté  de  l'esprit  humain;  mais,  une  fois  affranchie 
d'un  joug  déshonorant,  la  métaphysique  doit  avoir  assez  de  lumière 
pour  reconnaître,  sous  la  forme  d'un  dogme  dont  elle  peut  rejeter 
la  lettre,  mais  qui  lui  appartient  par  l'esprit,  une  vérité  qui  ne  cesse 
pas  d'être  une  vérité  parce  qu'elle  est  enveloppée  sous  les  voiles  de 
l'imagination.  Combien  de  vérités  ont  été  trouvées  par  les  poètes  et 
qui  n'en  sont  pas  moins  des  vérités!  Que  si,  au  contraire,  la  théologie 
vient  d'en  haut,  pourquoi  la  philosophie  refuserait-elle  de  s'ahmenter 
aune  source  plus  haute  qu'elle-même?  A  tout  point  de  vue,  l'hos- 
tilité aveugle  à  l'égard  de  la  théologie  est  une  trahison  à  l'égard  de 
la  métaphysique  elle-même. 

Ces  considérations  se  justifieront  mieux  par  le  fait,  en  étudiant  de 
plus  près  les  relations  plus  précises  de  la  religion  et  de  la  philo- 
sophie. 

Et  d'abord,  qu'est-ce  que  la  religion?  Il  n'est  pas  facile  de  répondre 
à  cette  question  ;  il  n'est  pas  facile  de  trouver  une  définition  qui 
s'applique  à  toutes  les  religions  et  qui  comprenne  à  la  fois  le  féti- 
chisme du  sauvage  et  la  religion  chrétienne.  Mais  nous  n'avons  pas 
besoin  ici  d'une  définition  scientifique  et  rigoureuse  de  la  religion 
en  général.  Nous  n'avons  à  considérer  que  la  religion  que  nous  con- 
naissons immédiatement,  celle  avec  laquelle  nous  vivons  et  qui  nous 
est  familière  dès  notre  enfance,  et  que  la  philosophie  rencontre  sans 
cesse  à  côté  d'elle  dans  le  monde  extérieur.  C'est  avec  celle-là  que 
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la  philosophie  a  des  rapports  actuellement.  Ceux  qu'elle  a  pu  avoir 
autrefois  avec  d'autres  religions  appartiennent  à  l'histoire;  c'est  donc 
seulement  de  la  religion  chrétienne  qu'il  sera  question  ici. 

Demandons-nous  donc  maintenant  ce  qui  constitue  la  religion 
chrétienne  :  c'est,  à  ce  qu'il  nous  semble,  l'existence  de  certaines 
vérités  appelées  dogmes  auxquelles  il  faut  croire  si  l'on  veut  être 
véritablement  chrétien.  Il  nest  pas  dit  que  l'on  doit  croire  à  ces 
dogmes  sans  preuves  :  ce  serait  une  erreur;  ce  qui  est  vrai,  c'est 
que  la  démonstration  des  dogmes  n'est  pas  tirée  des  dogmes  eux- 
mêmes,  comme  pour  les  vérités  philosophiques,  mais  de  preuves 
extrinsèques,  d'une  nature  différente,  à  savoir  des  faits  historiques 
dont  le  caractère  surnaturel  prouve  pour  ceux  qui  croient  l'origine 
divine  des  dogmes  imposés.  En  un  mot,  c'est  par  les  miracles,  les 
prophéties,  la  tradition,  l'autorité  de  l'Écriture  que  l'on  prouve  la 
vérité  des  dogmes,  ou  encore  par  la  supériorité  de  la  morale.  Mais 
toutes  ces  preuves  sont  extérieures  au  dogme  lui-même  :  celui-ci, 
en  tant  que  vérité,  doit  être  cru  sans  démonstration. 

La  religion  païenne  n'avait  pas  de  dogmes.  Les  dieux  étaient  des 
personnages  surnaturels,  chargés  de  veiller  aux  différentes  opéra- 
tions de  la  nature  ou  aux  intérêts  des  hommes.  On  leur  offrait  des 
sacrifices  pour  se  les  rendre  favorables  ou  pour  conjurer  leur  mal- 
veillance :  voilà  tout.  Il  n'y  avait  pas  un  système  de  vérités  enchaînées 
représentant  l'ordre  des  choses  divines  et  répondant  aux  problèmes 
que  soulève  la  curiosité  humaine  sur  l'origine  des  choses;  ou  du 
moins  ce  qu'il  y  avait  en  ce  genre  au  fond  des  croyances  mytholo- 
giques n'était  pas  formulé  d'une  manière  précise.  De  même,  le 
judaïsme  et  le  mahométisme  n'ont  pas  ou  n'ont  que  très  peu  de 
dogmes.  Ce  sont  des  religions  qui,  sauf  leur  côté  historique  et 
national,  ne  diffèrent  pas  beaucoup  du  déisme  tel  que  peuvent  le 
concevoir  sans  réwlation  les  philosophes  rationalistes. 

Je  ne  voudrais  pas  me  hasarder  sur  le  terrain  des  religions  orien- 
tales que  je  ne  connais  pas.  Il  est  possible  que  l'on  y  retrouve  quel- 
que chose  d'analogue  à  ce  que  l'on  appelle  des  dogmes  dans  la 
religion  chrétienne,  c'est-à-dire  des  conceptions  plus  ou  moins  pio- 
fondes,  plus  ou  moins  intelligibles  sur  l'essence  des  choses  et  sur 
la  nature  de  la  divinité.  S'il  en  était  ainsi,  il  faudrait  dire  des  reli- 
gions orientales,  par  rapport  aux  philosophies  de  l'Orient,  ce  que 
nous  avons  à  dire  du  christianisme  par  rapport  aux  philosophies  de 
l'Occident. 

Cela  posé,  examinons  d'un  peu  plus  près  ce  que  l'on  appelle 
dogmes  en  théologie,  et  l'on  verra  que  ces  dogmes  en  tant  qu'expri- 
mant la  nature  divine,  l'origine  et  la  fin  des  choses,  contiennent  en 
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réalité  une  métaphysique;  que  la  religion,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
élevé,  peut  être  considérée  comme  une  métaphysique  de  sentiment, 
de  même  que  la  métaphysique  peut  être  appelée  une  religion  de 
raison.  Seulement  ces  dogmes,  en  tant  que  vérités  surnaturelles, 
c'est-à-dire  révélées  et  supérieures  à  la  raison,  sont  appelés  des 
mystères.  C'est  le  propre  du  christianisme,  c'est-à-dire  de  la  plus 
haute  religion  connue,  d'imposer  des  mystères  à  la  croyance  de 
l'humanité. 

La  notion  de  mystère  n'a  pu  naître  dans  l'esprit  humain  que 
lorsque  la  distinction  du  naturel  et  du  surnaturel,  du  rationnel  et  du 
révélé  s'est  formée  d'une  manière  claire  et  distincte.  Dans  les  reli- 
gions primitives,  comme  on  l'a  souvent  remarqué,  le  naturel  et  le 
surnaturel  ne  se  distinguent  pas  l'un  de  l'autre  :  le  surnaturel  est 
partout  dans  la  nature.  De  même,  il  n'y  a  guère  de  différence  entre 
le  rationnel  et  le  révélé.  Tout  est  révélé.  Tout  parle  par  la  voix  des 
Dieux;  tout  est  Dieu;  et  rien  n'est  à  proprement  parler  rationnel  et 
humain.  Mais  lorsque,  par  le  progrès  de  la  science,  de  la  philosophie 
et  de  1  industrie,  les  hommes  sont  arrivés  à  se  former  quelque  idée 
des  lois  de  la  nature  et  des  lois  de  l'esprit,  ils  ont  su  qu'il  y  avait 
certaines  vérités  et  certaines  actions  qu'ils  pouvaient  obtenir  par  les 
forces  seules  de  la  nature  et  par  celles  de  leur  esprit;  et  ils  ont 
appliqué  à  ces  vérités  et  à  ces  actions  la  qualification  de  naturelles 
ou  humaines,  les  choses  humaines  étant  elles-mêmes  des  choses 
naturelles.  Mais  en  même  temps,  comme  ils  continuaient  à  croire 
qu'il  y  avait  un  domaine  supérieur  soit  aux  lois  de  la  nature,  soit  aux 
puissances  de  leur  propre  esprit,  ils  ont  appelé  supra-naturel  ou 
surnaturel  tout  ce  qui  dépassait  la  puissance  connue  de  la  nature  ou 
de  leur  esprit.  La  religion  alors  s'est  retirée  dans  ce  domaine  du  sur- 
naturel, laissant  le  monde  proprement  dit  aux  disputes  humaines 
(tradidit  ynioidutn  disputationihus] ,  et  l'on  pourrait  ajouter  :  aux 
opérations  humaines  {operationibus).  Tout  ce  qui  est,  tout  ce  qui  se 
fait  au  delà  est  du  domaine  du  mystère  et  du  miracle. 

On  a  beaucoup  disputé  entre  théologiens  et  philosophes  sur  la 
question  de  savoir  si  les  mystères  sont  simplement  supérieurs  à  la 
raison,  ou  s'ils  ne  lui  sont  pas  contraires.  Tout  le  Discours  prélimi- 
naire de  Leibnitz  à  sa  Théodicée  sur  la  Conformité  de  la  foi  et  de  la 
raison  est  consacré  à  cette  question. 

Nous  ne  toucherons  pas  à  ce  débat.  En  un  sens,  tout  ce  qui  est 
supérieur  à  la  raison  est  en  cela  même,  au  moins  en  apparence,  con- 
traire à  cette  raison.  Cette  distinction  d'ailleurs,  capitale  lorsqu'il 
s'agit  d'imposer  la  croyance  absolue  à  ces  dogmes  considérés  comme 
vérités  révélées,  est  beaucoup  moins  importante  lorsque  l'on  n'y 
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voit  que  des  symboles  et  des  enveloppes]sous  lesquelles  sont  cachées 
des  vérités  rationnelles.  En  effet,  on  comprend  que  l'on  n'admette 
pas  comme  venant  de  Dieu  même  une  doctrine  qui  renverserait  les 
bases  de  la  raison,  qui  par  conséquent  détruirait  en  moi  les  principes 
mêmes  à  l'aide  desquels  je  puis  m'élever  jusqu'à  Dieu.  Mais,  si  l'on 
considère  les  dogmes  comme  des  vérités  mystiques  trouvées  sponta- 
nément par  l'enthousiasme  et  par  l'imagination,  on  peut  y  voir  des 
pressentiments,  des  prélibations  de  la  vérité  divine,  sans  être  obligé 
de  l'accepter  comme  des  vérités  littérales  et  matérielles  qu'il  faut 
admettre  dans  leur  texte  étroit,  quels  que  soient  les  inconvénients 
qui  puissent  résulter  de  là  pour  l'autorité  de  la  raison. 

A  ce  point  de  vue,  il  est  peu  important  d'insister  sur  la  différence 
de  ce  qui  est  contraire  ou  supérieur  à'ia  raison,  puisqu'on  peut  tou- 
jours supposer  que  ce  qui  nous  parait  contraire  aux  lois  de  la  raison 
tient  non  pas  au  fond  de  la  vérité  elle-même,  mais  à  la  forme  sous 
laquelle  elle  nous  est  présentée. 

Si  nous  laissons  de  côté  cette  difficulté,  il  ne  nous  sera  pas  aussi 
indifférent  de  savoir  si  les  mystères,  par  cela  seul  qu'ils  sont  incom- 
préhensibles, doivent  être  par  là  même  et  dans  la  rigueur  déclarés 
inintelligibles.  Toute  la  question  est  là.  Les  dogmes  chrétiens,  à 
titre  de  mystères,  sont-ils  à  proprement  parler  des  non -sens?  ou  ne 
sont-ce  pas  des  vérités  obscures  dépassant  la  portée  do  l'expérience, 
mais  qui,  sous  d'apparentes  contradictions,  contiennent  quelque 
chose  de  réel  et  de  concret?  Sont-ce  des  propositions  semblables 
à  celles  dont  parle  Stuart  Mill  :  Un  Hiimpty  Dumpty  est  un  Abr<p- 
cadahra,  l'expression  Humpty  Dumpty  n'ayant  aucun  sens  et  celle 
d'Abracadabra  pas  davantage  ?  Dans  ce  cas,  il  ne  serait  pas  permis 
de  dire  de  ces  .propositions  que  ce  sont  des  dogmes  et  des  mystères  : 
ce  seraient  de  purs  non-sens,  des  néants  de  pensée,  et  ce  serait  abais- 
ser le  principe  de  la  croyance  que  d'obhger  l'esprit  à  croire  à  de  purs 
mots  qui  ne  représentent  rien,  ou  qui  pourraient  même  représenter 
le  contraire  de  ce  que  l'on  voudrait  croire,  comme,  par  exemple, 
substituer  le  diable  à  la  place  du  bon  Dieu,  ou  introduire  telle  super- 
stition qu'on  voudrait.  Le  principe  de  l'incompréhensibilité  des  mys- 
tères ne  peut  aller  jusque-là  :  «  Je  puis,  dit  Stuart  Mill,  si  j'ai  con- 
fiance en  celui  qui  me  dit  cela,  je  puis  croire  qu'il  dit  quelque  chose, 
et  même  que  ce  quelque  chose  est  vrai  ;  mais  alors  ce  n'est  pas  la 
chose  même  qui  est  l'objet  de  ma  croyance,  parce  que  je  ne  sais 
absolument  pas  ce  que  c'est.  »  Dans  ce  cas,  la  croyance  porte  sur  la 
personne  et  non  sur  la  chose  elle-même;  de  telles  propositions 
n'auraient  rien  à  voir  avec  la  philosophie.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi. 
Des  mystères  ne  sont  pas  des  non-sens  absolus;  ce  ne  sont  pas 
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même  des  propositions  absolument  contradictoires  :  ce  sont  des 
propositions  ayant  un  sens,  lequel  présente  une  apparence  do  con- 
tradiction. Voilà  ce  que  nous  entendons  par  mystères,  et  nous  ne 
pensons  pas  que  les  théologiens  les  entendent  autrement. 

Vérifions  cette  doctrine  sur  les  principaux  mystères  chrétiens.  Les 
trois  plus  grands  mystères  sont  :  la  Trinité,  l'Incarnation  et  la 
Rédemption,  tous  trois  liés  ensemble  et  faisant  un  système  indisso- 
luble. Or,  si  l'on  écarte  de  ces  trois  dogmes  l'élément  incompréhen- 
sible qui  les  constitue  mystères,  on  verra  que  ce  qui  reste  au  fond^ 
ce  sont  de  véritables  solutions  métaphysiques. 

Le  mystère  de  la  Trinité  consiste  à  dire  qu'il  y  a  en  Dieu  trois  per- 
sonnes qui  ne  sont  pas  trois  dieux,  mais  qui  ne  font  qu'un  seul  et 
même  Dieu.  En  outre  ces  trois  personnes  sont  égales  entre  elles, 
quoique  la  seconde  soit  engendrée  par  la  première,  et  que  la  troi- 
sième procède  des  deux  autres.  Le  Père  est  créateur;  mais  le  Fils  est 
aussi  ^créateur,  et  le  Saint-Esprit  l'est  également.  Où  réside  le  mys- 
tère? Il  est  dans  le  dogme  de  l'unité  de  substance,  coïncidant  avec 
la  pluralité  des  personnes.  Il  semble  qu'unité  de  substance  et 
unité  de  personne  soient  et  ne  puissent  être  qu'une  seule  et  même 
chose.  Cependant  c'est  là  une  doctrine  si  peu  contraire  à  la  raison 
qu'on  peut  même  demander  si  elle  est  supérieure  à  la  raison.  Le 
panthéisme  au  moins  le  nierait,  puisque  sa  prétention  est  précisé- 
ment de  concilier  l'unité  de  substance  avec  la  multiplicité  infinie 
des  personnes.  Aujourd'hui  même,  dans  certaines  conditions  mala- 
dives, on  croit  voir  une  certaine  pluralité  de  personnes  se  manifester 
dans  un  seul  et  même  individu.  C'est  donc  une  question  sur  laquelle 
la  métaphysique  peut  être  divisée  :  elle  ne  doit  donc  reprocher  à  la 
théologie  une  doctrine  qui,  même  métaphysiquement,  pourrait  être 
soutenue.  En  tout  cas,  ce  qu'on  ne  peut  contester,  c'est  que  la 
doctrine  trinitaire  offre  un  sens  et  même  un  sens  clair  à  l'esprit. 

En  eflet,  d'une  part  nous  savons  ce  que  c'est  que  l'unité  de  sub- 
stance, puisque  nous  la  sentons  en  nous-mêmes;  de  l'autre  nous  savons 
ce  que  c'est  qu'une  personne,  puisque  nous  en  sommes  une;  ce  qui 
nous  échappe,  c'est  comment  concilier  l'unité  avec  la  multiplicité.  A 
la  vérité  dans  le  moi  l'unité  du  sujet  se  concilie  très  bien  avec  la  plu- 
ralité des  attributs;  mais  ce  qui  fait  la  différence,  c'est  que,  dans  le 
dogme  de  la  Trinité,  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'attributs,  mais  de 
personnes,  dont  chacune,  à  ce  qu'il  semble,  doit  être  un  être  à  elle 
seule,  comme  en  nous-même,  puisque  nous  sommes  à  la  fois,  au 
moins  à  l'état  normal,  un  seul  être  et  une  seule  personne.  Ainsi  les 
deux  termes  du  mystère  nous  sont  connus  et  sont  compris  par 
nous  :  ce  qui  est  obscur,  c'est  le  comment  de  leur  union.  Le  dogme 
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de  la  Trinité  a  donc  un  sens,  mais  de  plus  un  sens  métaphysique 
et  d'une  métaphysique  profonde.  C'est  la  solution  d'un  problème 
posé  par  toutes  les  philosophies  :  L'origine  des  choses  est-elle  l'unité 
ou  la  pluralité?  Le  christianisme  résout  le  problème  en  posant 
à  l'origine  l'unité  unie  à  la  multiplicité  d'une  manière  indiscutable, 
non  pas  à  une  multiplicité  quelconque,  mais  à  une  multiplicité  définie 
et  limitée.  En  effet,  ou  l'on  pose  l'unité  pure,  comme  Parménide,  et 
de  cette  unité  vide  rien  ne  peut  sortir;  ou  l'on  pose  une  multiplicité 
indéfinie  comme  les  ioniens  et  les  atomistes,  mais  la  quantité  étant 
infiniment  divisible,  il  n'y  a  pas  d'éléments  premiers;  ou  enfin, 
comme  Platon,  on  pose  à  la  fois  l'unité  et  la  dyade  indéfinie,  mais 
deux  principes  indéfinis  ne  se  déterminent  pas  l'un  l'autre,  et  il 
semble  que  l'on  ne  sort  pas  encore  de  l'indéfini.  Dans  la  Trinité  chré- 
tienne, l'unité  n'est  pas  liée  au  nombre  en  général,  à  la  quantité  en 
soi,  mais  à  un  nombre  fixe  qui  est,  à  ce  qu'il  semble,  le  minimum 
possible  pour  qu'un  être  soit  quelque  chose  de  défini  :  car  la  pre- 
mière condition  pour  l'être,  c'est  d'être;  la  seconde,  c'est  d'être 
quelque  chose,  c'est-à-dire  d'avoir  une  forme;  la  troisième,  c'est  que 
la  formQ  soit  unie  à  la  substance  par  un  principe  de  vie  et  d'ac- 
tivité, en  un  mot  qu'il  y  ait  un  passage  de  l'un  à  l'autre.  Ce  n'est 
donc  pas  le  nombre  indéfini  qui  s'unit  à  une  unité  indéfinie.  C'est 
l'unité  vivante  et  concrète  ramenée  à  des  conditions  essentielles. 
Tel  est  le  sens  métaphysique  de  la  Trinité  chrétienne,  et  que  les 
théologiens,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  en  ont  tiré.  «  Reve- 
nons à  nous-mêmes,  dit  Bossuet  :  nous  sommes,  nous  entendons, 
nous  voulons...  Être,  entendre  et  vouloir  font  une  seule  âme  heureuse 
et  juste  qui  ne  pourrait  ni  être  sans  être  connue,  ni  être  connue  sans 
être  aimée.  Car  que  serait-ce  à  une  âme  d'être  sans  se  connaître,  et 
que  serait-ce  de  se  connaître  sans  saimer?  Ainsi,  à  notre  manière 
imparfaite  et  défectueuse,  nous  représentons  nos  mystères  incom- 
préhensibles. » 

Si  nous  passons  au  mystère  de  l'Incarnation,  lié  à  celui  de  la  Tri- 
nité, nous  y  trouverons,  comme  dans  le  précédent,  une  incompré- 
hensibilité  liée  à  des  termes  qui  séparément  sont  compréhensibles. 
L'idée  de  Ihomme-Dieu  peut  paraître  sans  doute  une  idée  contra- 
dictoire. Mais  on  ne  peut  nier  que  d'une  part  nous  ne  sachions 
ce  que  c'est  que  l'homme;  de  l'autre  nous  savons  aussi  ou  nous 
croyons  savoir  ce  que  c'est  que  Dieu  :  au  moins  entendons-nous  par 
ce  terme  la  cause  suprême,  l'être  souverainement  parfait  cause  du 
monde  et  créateur  de  l'homme.  Le  mystère  ne  consiste  donc  pas  ici 
à  introduire  des  termes  inintelligibles,  mais  à  unir  entre  eux  d'une 
manière  inintelligible  des  termes  parfaitement  clairs.  Sans  doute,  il  y 
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a  dans  cette  proposition  :  Dieu  s'est  fait  homme,  une  sorte  de  contra- 
diction; et  Spinoza  disait  qu'avant  d'admettre  que  Dieu  s'est  fait 
homme,  il  admettrait  que  le  cercle  s'est  fait  carré.  Mais  c'est  là  une 
exagération  :  car  le  dogme  ne  consiste  pas  à  dire  que  Dieu  est  devenu 
homme,  qu'il  s'est  changé  en  homme,  et  qu'il  a  cessé  d'être  Dieu, 
comme  dans  les  métamorphoses  de  la  mythologie,  ce  qui  serait  en  effet 
une  contradiction;  mais  ce  que  l'on  dit,  c'est  que  Dieu  restant  Dieu 
a  revêtu  la  nature  humaine,  c'est-à-dire  qu'en  Jésus-Christ  les  deux 
natures  se  sont  unies  et  forment  un  seul  et  même  être,  de  même 
que,  dans  l'homme,  l'âme  et  le  corps,  quoique  hétérogènes,  se  réu- 
nissent en  un  même  être.  Seulement,  dans  Jésus-Christ,  l'unité  des 
deux  natures,  leur  intussusception  est  bien  plus  intime  encore,  et 
l'opposition  des  deux  termes  est  bien  plus  grande  et  va  presque 
jusqu'à  la  contradiction  :  c'est  pourquoi  c'est  un  mystère,  mais  ce 
mystère  n'est  pas  un  non-sens.  C'est  la  solution  d'un  problème  méta- 
physique ;  comment  l'infini  peut-il  entrer  en  rapport  avec  le  fini? 
De  quelque  manière  qu'on  résolve  le  problème,  il  semble  qu'on  se 
heurtera  toujours  à  une  sorte  de  contradiction.  Il  y  a  incompati- 
bilité entre  les  deux  termes  et  cependant  ils  sont  unis.  Dans  l.e  dogme 
de  l'Incarnation,  la  solution  prend  une  forme  en  quelque  sorte  plus 
dramatique  :  ce  n'est  pas  l'infini  en  général  qui  s'unit  au  fini  en 
général,  c'est  une  personnalité  concrète.  Dieu,  qui  s'unit  à  une  indi- 
vidualité concrète,  tel  homme;  c'est  là,  sans  doute,  un  mystère, 
mais  ce  mystère  représente  sous  la  forme  la  plus  vive  le  mystère 
des  mystères,  la  coexistence  et  la  cohabitation  de  Dieu  et  du 
monde. 

Le  mystère  de  la  Rédemption  est  la  conséquence  des  deux  autres. 
On  peut  même  dire  que  les  deux  autres  n'ont  été  construits  que 
pour  rendre  possible  celui-là.  Le  dogme  de  la  Rédemption  se  rat- 
.  tache  à  un  autre  dogme  chrétien,  le  dogme  de  la  chute  et  du  péché 
originel  :  c'est  une  solution  du  problème  du  mal.  Le  péché  originel 
en  explique  l'origine  ;  la  Rédemption  en  montre  la  fin.  La  chute  est 
une  rupture  de  l'homme  avec  l'infini  ;  elle  a  donc  dû  être  suivie  d'une 
expiation  infinie,  puisque  l'humanité  tout  entière  a  été  condamnée 
dans  le  premier  homme.  A  une  chute  infinie,  il  faut  une  réparation 
infinie;  ou  plutôt  un  châtiment  ne  pouvant  être  en  proportion  avec 
l'olîense,  il  faut  une  expiation  infinie,  qu'aucune  victime  humaine 
ne  peut  offrir.  Il  n'y  a  donc  que  Dieu  qui  puisse  racheter  l'homme. 
Mais  Dieu  se  châtiant  lui-même  pour  réparer  la  faute  de  l'homme 
envers  lui  serait  une  contradiction  par  trop  absurbe.  Il  faut  donc 
que  ce  ne  soit  pas  Dieu  tout  entier  qui  paye  pour  l'homme,  mais  seu- 
lement une  partie  de  Dieu,  une  personne  divine  qui  accepte  le  rôle 
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de  victime.  De  là  la  doctrine  de  la  Trinité.  Sans  Trinité,  point  d'Incar- 
nation; sans  Incarnation,  pas  de  Rédemption,  pas  de  sauveur.  Le  fini 
alors  serait  en  face  de  Tlnfini,  Rien  et  Tout,  sans  intermédiaire. 
L'homme  périrait  sans  miséricorde  et  sans  secours.  Le  mal,  dans 
cette  hypothèse,  serait  éternel  et  absolu.  Au  contraire,  la  doctrine 
du  Rédempteur  rouvre  le  chemin  du  ciel  et  ramène  la  joie  et  l'es- 
poir dans  le  monde  :  «  Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre.  » 
Tel  est  le  sens  philosophique  de  la  Rédemption.  Sans  doute  un  Dieu 
qui  meurt  et  qui  meurt  pour  l'homme  est  quelque  chose  d'incom- 
préhensible; on  l'admet  volontiers  :  c'est  pourquoi  c'est  un  mystère; 
et  même,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  rationaliste,  on  peut  dire  que 
c'est  un  mythe.  Mais  enfin,  ce  n'est  pas  un  non-sens.  Nous  com- 
prenons l'idée  de  Dieu;  nous  comprenons  l'idée  de  mort  et  da 
douleur,  lidée  d'expiation  :  c'est  encore  ici  le  lien  des  idées  qui  nous 
échappe.  Néanmoins  la  pensée  d'une  rédemption  et  d'une  réparation 
divine,  prise  en  soi,  est  au  fond  une  pensée  philosophique  qui  répond 
à  un  problème  de  l'esprit  :  c'est  la  solution  du  problème  du  mal.  La 
solution  sceptique  est  désespérante  ;  la  solution  optimiste  paraît  froide 
et  faible.  La  solution  chrétienne  a  une  grandeur  qui  a  séduit  un 
Pascal,  un  saint  Augustin.  Elle  n'est  donc  pas  quelque  chose  de  si 
médiocre;  et  il  n'y  a  que  les  petits  esprits  qui  pourraient  se  croire 
le  droit  de  la  regarder  d'en  haut. 

En  un  mot,  pour  nous  résumer,  les  trois  grands  mystères  chrétiens 
constituent  un  système  de  métaphysique  qni  répond  à  trois  grandes 
questions  :  1°  Comment  l'un  peut-il  s'unir  au  plusieurs?  "2^  Gomment 
l'infini  peut-il  entrer  en  rapport  avec  le  fini?  3°  Quelle  eSl  l'origine 
du  mal  et  quelle  en  est  la  fin  et  la  consommation? 

Le  nœud  du  système  est  dans  l'idée  du  Médiateur.  L'esprit  est 
placé  en  face  de  ce  dilemme  :  ou  pas  de  Dieu;  —  ou  un  Dieu  infini- 
ment éloigné  de  l'homme,  un  Dieu  indifférent,  abstrait,  reposant, 
comme  disait  Cousin,  «  sur  le  trône  de  son  éternité  solitaire  ».  Des 
deux  côtés,  l'homme  est  seul  et  sans  espoir.  La  métaphysique  chré- 
tienne offre  un  milieu,  un  moyen  terme.  Elle  unit  l'homme  à  Dieu 
parle  mystère  de  l'homme-Dieu.  Dieu  n'est  plus  un  Dieu  mort;  le 
monde  n'est  plus  une  nature  maudite,  Dieu  est  humain;  le  monde 
est  divin.  L'homme  est  le  sanctuaire  où  s'opère  le  miracle  de  la  divi- 
nisation du  fini.  Tel  est  le  sens  de  la  métaphysique  chrétienne,  qui 
semble  avoir  cherché  une  solution  différente  et  du  déisme  et  du 
panthéisme,  et  les  absorber  l'un  et  l'autre,  selon  la  méthode  hégé- 
lienne, dans  une  conception  supérieure. 

Nous  résumerons  donc  cette  première  partie  de  notre  thèse  par 
cette  proposition  :  Les  mystères  de  la  religion  renferment  une  meta- 
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physique.  Notre  seconde  proposition  corrélative  sera  celle-ci  :  Toute 
métaphysique  contient  des  mystères. 

II 

Il  suit  des  deux  propositions  précédentes  que,  de  part  et  d'autre, 
en  philosophie  et  en  théologie,  il  y  a  une  métaphysique,  et  que  de 
part  et  d'autre  aussi  il  y  a  des  mystères.  Il  y  a  donc  parité  quant 
au  fond  entre  les  deux  sciences,  malgré  leurs  dissemblances;  il  y  a 
affinité  entre  la  philosophie  et  la  théologie. 

Nous  avons  maintenant  à  établir  la  seconde  partie  de  notre  thèse, 
à  savoir  que  la  philosophie,  comme  la  théologie,  a  ses  mystères. 

Ce  terme  de  mystère  peut  s'entendre  dans  deux  sens. 

Ou  bien  on  peut  l'entendre  dans  un  sens  négatif,  c'est-à-dire 
comme  signifiant  des  obscurités  impénétrables,  des  problèmes  inso- 
lubles :  «  Il  y  a  plus  de  choses  sous  le  ciel  et  sur  la  terre  que  ton 
esprit  n'en  peut  comprendre,  »  dit  Horatio  dans  Hamlet.  Ce  n'est  pas 
en  ce  sens  que  nous  entendons  la  proposition  précédente.  Ce  ne 
serait  en  eflèt  qu'une  répétition  banale  de  ce  qui  a  été  cent  fois  dit 
sur  les  limites  et  les  ignorances  de  la  philosophie.  Multa  nescire  est 
qusedani  pars  sapientise.  Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que  je  ne  sais 
rien.  Ce  sont  là  les  différentes  expressions  de  cette  première  manière 
d'entendre  le  mot  mystère  en  philosophie. 

Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  l'entend  en  théologie.  Le  terme  de 
mystère  y  est  pris  dans  un  sens  positif  et  non  négatif.  Il  exprime 
alors  non  des  problèmes  non  résolus,  mais  au  contraire  des  solutions 
de  problèmes  auxquelles  manquent  un  ou  plusieurs  termes  pour 
qu'elles  deviennent  intelligibles  pour  l'esprit.  Tel  est  le  mystère  en 
théologie.  Nous  l'avons  vu  en  effet  :  le  dogme  de  la  Trinité,  à  savoir 
Talliance  de  l'unité  divine  avec  la  triplicité  des  personnes;  le  dogme 
de  l'Incarnation,  à  savoir  la  fusion  incompréhensible  de  la  nature 
divine  et  de  la  nature  humaine;  la  Rédemption,  à  savoir  le  salut  des 
hommes  par  la  mort  d'un  Dieu,  ne  sont  pas  de  pures  négations.  Ce 
sont  des  vérités  positives  qui  ont  un  contenu  réel,  et  qui  répondent 
à  des  problèmes,  qui  enfin  satisfont  à  leur  manière  aux  besoins  de  la 
nature  humaine,  mais  en  confondant  la  raison,  en  lui  demandant  de 
se  soumettre,  d'oublier  ses  habitudes  de  circonspection  logique, 
absolument  impuissantes  pour  atteindre  aux  vérités  profondes  qui 
touchent  au  fond  des  choses.  Voilà  bien  le  sens  des  mystères  théolo- 
giques. Eh  bien,  c'est  précisément  dans  le  même  sens  que  nous  pré- 
tendons qu'il  y  a  des  mystères  en  philosophie. 
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Hegel,  dans  son  Histoire  de  la  philosophie,  critique  sévèrement 
ce  qu'il  appelle  la  philosophie  de  l'entendement,  c'est-à-dire  la  phi- 
losophie du  XYin*"  siècle  que  l'on  appelle  en  Allemagne  die  Aufklâ- 
rung  (la  philosophie  des  lumières],  et  que  Schelling.  par  ironie, 
appelait  die  Ausklârung  (l'absence  de  lumières).  Le  caractère  de 
cette  philosophie,  dit  Hegel,  est  de  voir  partout  des  contradictions; 
son  procédé  est  ce  qu'il  appelle  Entweder  Oder  (ou  ceci  ou  cela). 
Mais  elle  oublie  qu'il  y  a  toujours  un  troisième  terme  (ein  Drittes). 
Hegel  raille  particulièrement  comme  basse  et  peu  philosophique  la 
polémique  banale  contre  les  mystères  chrétiens  :  Un  ne  peut  pas  être 
trois;  —  Un  Dieu  ne  peut  se  faire  homme;  —  Nul  n'est  responsable 
des  fautes  d'autrui.  Il  n'a  pas  assez  de  mépris  pour  ce  qu'il  appelle 
la  platitude  (die  Plàterei)  de  cette  philosophie.  Il  veut  dire  par  là 
que  la  philosophie  des  mystères  est  supérieure  en  profondeur  au 
pur  rationalisme,  au  déisme  populaire  de  Voltaire  et  de  Rousseau. 

Tous  les  plus  grands  philosophes  ont  eu  le  sentiment  qu'au-dessus 
de  la  sphère  des  idées  claires  et  distinctes  revendiquées  par  Descartes, 
au-dessus  de  la  philosophie  humaine,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  c'est- 
à-dire  de  la  philosophie  adaptée  et  proportionnée  à  nos  facultés,  il  y 
a  place  pour  une  philosophie  supérieure  correspondant,  dans  l'ordre 
philosophique,  à  la  doctrine  des  mystères  en  théologie.  Comment  en 
effet  oserait-on  soutenir  que  notre  raison  est  la  mesure  de  l'ordre 
des  choses  et  qu'il  n'y  a  rien  au  delà  de  ce  que  nous  pouvons  com- 
prendre clairement  et  distinctement  !  Et  n'est-ce  pas  la  raison  elle- 
même  qui  reconnaît  qu'il  y  a  quelque  chose  au-dessus  d'elle?  Bien 
plus,  sans  pouvoir  saisir  distinctement  cet  au  de/à,  ne  peut-elle  pas 
en  avoir  le  pressentiment,  la  perspective,  et  essayer  d'atteindre  une 
représentation  inadéquate  sans  doute,  mais  aussi  rapprochée  que 
possible  de  cette  région  suprême  qu'elle  ne  peut  qu'entrevoir,  sans 
cependant  y  être  absolument  aveugle?  C'est  cette  région  que  nous 
appelons  le  champ  des  mystères  en  philosophie. 

Montrons-le  par  quelques  exemples.  S'il  y  a  une  philosophie  avide 
des  idées  claires  et  distinctes,  et  qui  ait  essayé  de  rapprocher  l'évi- 
dence philosophique  de  l'évidence  géométrique,  qui  ait  enfin  cherché 
à  écarter  le  sentiment  et  l'imagination  du  domaine  delà  philosophie, 
c'est  assurément  celle  de  Descartes.  Eh  bien,  Descartes  lui-même 
ne  s'est  pas  contenté  d'une  philosophie  à  mi-côte,  bornée  aux  vérités 
de  raison,  et  ne  dépassant  pas  les  limites  de  l'entendement.  Il  ne 
s'est  pas  contenté  de  ces  simples  et  lumineuses  démonstrations 
de  l'existence  de  Dieu  qui  ont  pu  faire  un  instant  l'illusion  que  la 
philosophie  allait  devenir  une  science  exacte  comme  la  géométrie 
elle-même.  Non,  il  est  monté  beaucoup  plus  haut  et  il  semble  avoir 
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dépassé  en  hardiesse  toutes  les  autres  philosophies,  lorsqu'il  est  allé 
jusqu'à  soutenir  cette  étrange  doctrine  que  non  seulement  Dieu  a 
créé  le  monde,  ce  qui  n'est  rien,  mais,  ce  qui  est  bien  plus  extraordi- 
naire, qu'il  s"est  en  quelque  sorte  créé  lui-même,  qu'il  est  l'auteur 
de  son  être  et  la  cause  propre  de  son  existence. 

Tous  ceux  en  effet  qui  ont  lu  le  Biscours  de  la  tnéthode  et  les 
Méditations  se  souviennent  que,  dans  ce  que  l'on  appelle  la  seconde 
preuve  de  l'existence  de  Dieu,  qui  peut  aussi  bien  être  considérée 
comme  un  développement  de  la  première,  Descartes  raisonne  ainsi  : 

«  Car  si  j'eusse  été  seul  et  indépendant  de  tout  autre,  en  sorte  que 
j'eusse  eu  de  moi-même  tout  ce  peu  que  je  participais  de  l'être  par- 
fait, j'eusse  pu  avoir  do  moi  par  même  raison  tout  le  surplus  que  je 
connaissais  me  manquer,  et  ainsi  être  moi-même  infini,  éternel, 
immuable,  tout  connaissant,  tout-puissant,  et  enfin  avoir  toutes  les 
perfections  que  je  pouvais  remarquer  être  en  Dieu.  »  {Discours  de  la 
méthode,  ¥  partie,  éd.  Cousin,  I,  p.  161.) 

Le  même  raisonnement  est  encore  plus  hardiment  développé  dans 
les  Méditations  (1,  284)  :  «  Or  si  j'étais  indépendant  de  tout  autre  et 
que  je  fusse  moi-même  l'auteur  de  mon  être,  je  ne  douterais  d'au- 
cune chose,  je  ne  concevrais  point  de  désirs,  et  enfin  il  ne  me  man- 
querait aucune  perfection,  car  je  me  serais  donné  moi-même  toutes 
celles  dont  j'ai  en  moi  quelque  idée;  car  il  est  très  certain  qu'ii  a  été 
beaucoup  plus  difficile  que  moi...  sois  sorti  du  néant  qu'il  ne  me 
serait  d'acquérir  les  lumières  et  les  connaissances  de  plusieurs  choses 
que  j'ignore.  Et  certes,  si  je  m'étais  donné  ce  plus  que  je  viens  de 
dire,  c'est-à-dire  si  j'étais  moi-même  Vauteur  de  m.on  être,  je  ne  me 
serais  pas  au  moins  dénié  les  choses  qui  se  peuvent  avoir  avec  plus 
de  facilité.  » 

Dans  cette  argumentation,  Descartes  semble  bien  entendre  que 
l'être  qui  est  par  soi  a  dû  se  donner  l'être  à  lui-même;  car,  pour 
prouver  que  je  ne  suis  pas  cet  être,  il  montre  que  je  suis  imparfait; 
tandis  que  l'être  par  soi  devrait  être  parfait,  puisque  s'étant  donné  à 
lui-même  le  plus,  à  savoir  l'être,  il  aurait  pu  en  même  temps  se 
donner  le  moins,  à  savoir  les  attributs.  Raisonnement  qui  serait  faux 
si  l'être  par  soi  n'existait  que  par  la  nature  des  choses  :  car  alors  la 
même  nature  aurait  pu  faire  qu'il  fût  à  la  fois  et  nécessaire  dans  son 
existence  et  imparfait  dans  ses  attributs. 

A  cet  argument  de  Descartes  beaucoup  d'arguments  furent  opposés 
au  nom  de  la  philosophie  que  Hegel  eût  appelée  philosophie  de  l'en- 
tendement. Être  par  soi,  disait-on,  peut  s'entendre  en  deux  sens, 
l'un  négatif,  l'autre  positif  :  négatif,  c'est-à-dire  ne  pas  être  par 
autrui  ;  positif,  c'est-à-dire  être  par  soi-même  comme  par  une  cause. 
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Dans  le  second  cas  en  effet,  disait  le  théologien  Gaterus,  ce  qui  serait 
par  soi-même,  «  comme  par  une  cause  et  se  donnerait  l'être  à  soi- 
même,  si  par  un  choix  libre  et  prémédité  il  se  donnait  tout  ce  qu'il 
voudrait,  sans  doute  qu'il  se  donnerait  toutes  choses  et,  partant,  il 
serait  Dieu  ».  Mais  c'est  ce  qui  est  impossible  :  car  «  Dieu  n'est  pas 
par  lui-même,  comme  par  une  cause,  et  il  ne  lui  a  pas  été  possible 
avant  qu'il  fût  de  prévoir  ce  qu'il  pourrait  être,  pour  choisir  ce  qu'il 
serait  après  ». 

Croit-on  que  Descartes  va  se  laisser  fléchir  par  ce  raisonnement 
si  évident  et  si  accablant?  Eh  bien,  non  !  Il  persiste,  et  il  déclare  que 
ces  mots  être  par  soi  ne  doivent  pas  s'entendre  dans  un  sens  négatif, 
à  savoir  «  n'avoir  pas  besoin  de  cause  ».  Il  faut  l'entendre  au  con- 
traire dans  un  sens  positif,  c'est-à-dire  «  être  soi-même  comme  par 
une  cause  »  ;  et  cette  cause  est  «  l'immense  et  incompréhensible  puis- 
sance qui  est  contenue  dans  son  idée...  puissance  si  pleine  et  si  abon- 
dante qu'en  effet  elle  soit  la  vraie  cause  pourquoi  il  est,  et  il  ne  peut 
y  avoir  d'autre  cause  que  celle-là  ».  Sans  doute  il  n'est  pas  nécessaire 
d'aller  jusqu'à  dire  que  Dieu  est  la  cause  efficiente  de  lui-même,  de 
peur  que  peut-être  on  n'entre  en  dispute  de  mots,  néanmoins,  parce 
que  nous  voyons  «  que  ce  qui  fait  qu'il  est  par  soi  ou  qu'il  n'a  pas  de 
cause  différente  de  lui-même  ne  procède  pas  du  néant,  mais  de  la 
réelle  et  véritable  immensité  de  sa  puissance,  il  nous  est  loisible  de 
penser  qu'il  fait  en  quelque  façon  la  même  chose  à  l'égard  de  soi- 
même  que  la  cause  efficiente  à  l'égard  de  son  effet,  et  partant  qu'il 
est  par  soi-même  positivement  ».  Tels  sont  les  propres  mots  de  Des- 
cartes en  réponse  à  Gaterus . 

Gette  réponse  de  Descartes  ne  satisfît  point  Arnauld.  Il  reprit  les 
objections  de  Gaterus,  et  insista  de  nouveau  en  disant  qu'  «  on  ne 
peut  concevoir  sans  absurdité  qu'une  chose  reçoive  l'être,  et  néan- 
moins que  cette  même  chose  ait  l'être  aup  aravant  que  nous  ayons 
conçu  qu'elle  l'avait  reçu.  Or  cela  arriverait  si  nous  attribuions  les 
notions  de  cause  et  d'effet  à  une  même  chose  au  regard  de  soi- 
même.  Gar  quelle  est  la  notion  d'une  cause?  Donner  l'être.  Quelle  est 
la  notion  d'un  effet  ?  Le  recevoir.  Or  la  notion  de  la  cause  précède 
naturellement  la  notion  de  l'effet.  »  Il  ajoutait  :  «.  Personne  ne  peut 
donner  ce  qu'il  n'a  pas,  donc  personne  ne  peut  donner  l'être  que 
celui  qui  l'a  déjà  :  pourquoi  se  le  donnerait-il?  On  ne  saurait  donc 
concevoir  que  Dieu  soit  par  soi  positivement,  comme  s'il  s'était  lui- 
même  produit;  car  il  aurait  été  déjà  auparavant  que  d'être.  » 

Ges  objections  pressantes  donnent  bien  à  la  doctrine  de  Descartes 
leur  vrai  caractère.  Il  s'agit  bien  de  savoir  si  Dieu  est  la  cause  de 
son  propre  être,  s'il  s'est  produit  lui-même,  s'il  s'est  engendré  lui- 
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même,  ce  qui  paraît  absurde  et  incompréhensible,  puisqu'alors  il  fal- 
lait qu'il  fût  avant  d'être.  Et  cependant,  encore  cette  fois,  Descartes 
ne  se  laisse  point  ébranler;  il  veut  bien  que  le  mot  de  cause  n'impli- 
que pas  comme  d'ordinaire  l'antériorité  par  rapport  à  l'effet;  mais  il 
ne  veut  pas  renoncer  à  l'idée  que  Dieu  est  par  lui-même  comme  par 
une  cause  ;  il  ne  veut  pas  admettre  que  l'expression  être  par  soi  ne 
soit  que  négative.  Il  faut  une  cause  et  une  cause  positive  à  l'existence 
de  Dieu  comme  à  toute  autre  chose.  «  J'estime,  répond-il  à  Arnauld 
(Œuvres,  id.,  V.  Cousin,  II,  p.  65  fin),  j'estime  qu'il  est  nécessaire  de 
montrer  qu'entre  la  cause  efficiente  proprement  dite  et  point  de 
cause,  il  y  a  quelque  chose  qui  tient  comme  le  milieu,  à  savoir 
l'essence  positive  d'une  chose  à  laquelle  l'idée  ou  le  concept  de  la 
cause  efficiente  se  peut  étendre,  en  même  façon  que  nous  avons  cou- 
tume d'étendre  en  géométrie  le  concept  d'une  ligne  circulaire  la 
plus  grande  qu'on  puisse  imaginer  au  concept  d'une  ligne  droite,  ou 
le  concept  d'un  polygone  rectiligne  d'un  nombre  infini  de  côtés  au 
concept  de  cercle.  » 

«  De  là  (c'est-à-dire  des  objections  d' Arnauld),  on  doit  également 
inférer  que  ce  n'est  pas  une  cause  efficiente  proprement  dite,  ce  que 
j'avoue,  mais  non  point  que  ce  n'est  point  du  tout  une  cause  positive 
qui  par  analogie  puisse  être  rapportée  à  la  cause  efficiente...  C'est 
pourquoi,  lorsqu'on  demande  si  quelque  chose  peut  se  donner  l'être 
à  soi-même,  il  faut  entendre  la  même  chose  que  si  on  demandait, 
savoir  si  la  nature  ou  l'essence  de  quelque  chose  peut  être  telle 
qu'elle  n'ait  pas  besoin  de  cause  efficiente  pour  être  ou  exister. 

«...  Et  je  pense  qu'il  est  manifeste  que  la  considération  de  la  cause 
efficiente  est  le  premier  et  le  principal  moyen,  pour  ne  pas  dire  le 
seul  et  l'unique,  que  nous  ayons  pour  prouver  l'existence  de  Dieu.  Or, 
nous  ne  pouvons  nous  en  servir  si  nous  ne  donnons  l'occasion  à  notre 
esprit  de  rechercher  les  causes  efficientes  de  toutes  les  choses  qui 
sont  au  monde,  sans  en  excepter  Dieu  même;  car  pour  quelle 
raison  l'exempterions-nous  de  cette  recherche  avant  qu'il  soit  prouvé 
qu'il  existe?  » 

Ainsi,  selon  Descartes,  l'axiome  de  causalité  est  absolu  et  universel. 
Il  ne  doit  pas  s'exprimer  seulement  comme  on  le  fait  d'ordinaire 
depuis  Kant  :  «  Tout  phénomène,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  commence 
d'exister  a  une  cause  »  ;  mais,  d'une  manière  plus  générale,  sous 
cette  forme  :  «  Tout  a  une  cause.  »  C'est  ce  principe  qui  nous  con- 
duit jusqu'à  Dieu  ;  mais  nous  ne  devons  pas  en  exempter  Dieu  lui- 
môme;  car  alors  le  principe  perdrait  sa  force.  Dieu  a  donc  besoin 
d'une  cause;  et  nous  avons  le  droit  de  demander  pourquoi  il  existe, 
ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  pourquoi  il  n'a  pas  besoin  d'autre 
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cause  efficiente  que  lui-même;  et  ce  pourquoi  est  précisément  ce  qui 
tient  lieu  pour  lui  de  cause  efficiente. 

Il  est  évident  que,  dans  cette  discussion,  Descartes  s'élève  au- 
dessus  des  idées  moyennes  dont  se  contente  la  raison  humaine  en  tant 
qu'elle  est  claire  et  distincte  à  elle-même.  Nous  ne  voyons  en  eflfet 
d'une  manière  claire  que  deux  choses  :  ou  bien  la  cause  efficiente 
proprement  dite,  en  tant  qu'elle  est  distincte  de  son  effet,  et  qu'elle 
le  contient  a  -priori  et  par  conséquent  qu'elle  lui  est  antérieure  ;  — 
ou  bien  pas  de  cause.  El  cependant  il  est  en  même  temps  évident 
pour  la  raison,  qu'il  doit  y  avoir  un  troisième  terme,  ein  drittes, 
comme  dit  Hegel;  car  quoiqu'il  soit  vrai  d'un  côté  que  la  notion  de 
cause  efficiente  ne  peut  s'appliquer  proprement  à  Dieu  par  rapport  à 
lui-même  dans  le  sens  habituel  que  nous  attachons  au  mot  de  cause, 
cependant,  d'un  autre  côté,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  pas  de  cause 
est  insuffisant;  car  il  faut  une  raison  propre  pour  qu'un  être  n'ait 
point  de  cause;  et  c'est  cette  raison  propre  qui  tient  lieu  de  cause; 
comme  il  n'y  a  point  d'autre  être  avant  Dieu,  la  raison  propre  pour 
laquelle  il  n'a  peis  de  cause  doit  être  cherchée  en  lui-même;  et  cela 
c'est  la  cause  ;  il  est  donc  sa  cause  à  lui-même. 

Si  l'on  se  contente  de  dire  que  l'être  par  soi  ne  doit  s'entendre  que 
dans  un  sens  négatif,  c'est-à-dire  signifiant  seulement  que  Dieu  n'a 
pas  de  cause,  son  existence  alors  n'est  plus  qu'un  fait  brutal  sans 
raison.  Il  est  parce  qu'il  est.  Mais,  si  l'on  admet  le  fait  brutal  à  l'ori- 
gine des  choses,  qu'a-t-on  besoin  de  Dieu?  et  ne  peut-on  pas  dire  de 
l'être  quelconque  qui  serait  par  lui-même,  qu'il  est  parce  qu'il  est? 
or  cela  peut  être  aussi  bien  dit  de  la  matière  que  de  Dieu .  Il  faudra 
donc  une  raison  ;  or  cette  raison  ne  peut  être,  comme  dit  Descaries, 
que  «  l'infinie  et  incompréhensible  puissance  de  Dieu  ».  Dieu  est  si 
puissant  et  si  grand  que  sa  puissance  fonde  son  être,  et  si  parfait  que 
son  essence  emporte  l'existence. 

On  ne  peut  échappera  ce  dilemme  de  Descartes  :  ou  point  de  cause, 
et  par  conséquent  point  de  Dieu;  ou  Dieu  cause  de  lui-même  dans  le 
sens  positif  du  mot  ;  et  cependant  il  nous  est  impossible  de  comprendre 
qu'une  chose  soit  cause  de  soi.  Nous  sommes  donc  là  en  présence 
d'une  incompréhensibilité  fondamentale  qui  confine  aux  mystères  de 
la  théologie.  Car  s'il  est  obscur  de  dire  que  Dieu  engendre  le  fils,  com- 
bien plus  obscur  de  dire  que  Dieu  s'engendre  lui-même!  ou  plutôt 
n'est-ce  pas  la  même  chose?  n'est  ce  pas  précisément  la  doctrine  de  la 
génération  du  fils  qui,  traduite  en  langage  philosophique  abstrait,  est 
devenue  dans  Descartes  la  doctrine  de  Dieu  cause  de  soi?  Dieu  en  tant 
qu'il  engendre  est  le  père  :  c'est  «  l'infinie  et  incompréhensible 
puissance  »  dont  parle  Descartes  ;  Dieu  en  tant  qu'engendré  est  le  Fils. 
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Ces  deux  points  de  vue  de  la  métaphysique  deviennent  des  hypos- 
tases  et  des  personnes  en  théologie.  De  part  et  d'autre,  Dieu  s'engendre 
lui-même,  puisqu'il  est  Dieu  en  tant  que  Fils,  tout  aussi  bien  qu'en 
tant  que  Père. 

Non  seulement  cette  doctrine  a  de  l'analogie  avec  les  mystères 
théologiques;  mais  il  est  littéralement  vrai  qu'elle  se  rattache  au 
dogme  de  la  Trinité;  et  Descartes  lui-même  ne  méconnaissait  pas  ce 
rapport,  car  il  y  fait  allusion  :  «  De  même,  dit-il,  que  les  théologiens 
ont  dit  que  le  Père  est  le  principe  du  Fils,  sans  dire  cependant  que  le 
Fils  soit  principié;  de  même,  je  dis  que  Dieu  est  cause  de  lui-même 
sans  aller  jusqu'à  dire  que  Dieu  est  l'effet  de  lui-même;  car  l'effet 
est  moins  noble  que  la  cause...  Et  quoiqu'encore  les  théologiens  crai- 
gnent d'employer  le  mot  cause  dans  la  procession  des  personnes  de 
la  Trinité,  et  préfèrent  le  mot  principe,  ce  n'est  pas  une  raison  de 
craindre  tant  le  mot  de  cause  quand  il  s'agit  de  Dieu  à  l'égard  de 
lui-même;  car  il  n'y  a  pas  à  craindre  que  l'on  suppose  qu'il  est 
moindre  que  lui-même,  comme  on  pourrait  le  supposer  des  per- 
sonnes de  la  Trinité.  » 

Descai  tes  conclut  de  là  qu'il  a  pu  attribuer  à  Dieu  la  dignité  d'être 
la  cause  sans  qu'on  puisse  inférer  de  là  qu'il  lui  ait  attribué  aussi 
«l'imperfection  d'être  effet». On  voit  ici  encore  une  autre  incompréhen- 
sibilité,  à  savoir  une  cause  sans  effet,  et  cependant  on  ne  pourrait 
attribuer  à  Dieu  la  qualité  d'être  effet  à  l'égard  de  lui-même  sans 
tomber  dans  la  doctrine  alexandrine  de  la  procession,  c'est-à-dire  de 
la  chute  des  divers  états  divins,  et  de  l'inégalité  des  hypostases,  doc- 
trine que  le  christianisme  avait  répudiée.  Ainsi  Descartes,  sans  vou- 
loir toucher  au  mystère  de  la  Trinité,  s'en  est  évidemment  inspiré  ; 
et  ce  n'est  pas  une  exagération  de  dire  que  la  doctrine  de  Dieu  causa 
sut  est  un  mystère. 

La  doctrine  mystagogique  de  l'infinie  et  incompréhensible  puis- 
sance de  Dieu  conduit  Descartes  à  une  autre  doctrine  qui  ne  con- 
tredit pas  moins,  en  apparence  du  moins,  les  exigences  de  la  raison 
et  qui  ne  peut  être  non  plus  appelée  autrement  qu'un  mystère  phi- 
losophique. 
C'est  la  doctrine  de  la  création  des  vérités  éternelles. 
D'après  tous  les  philosophes,  les  vérités  éternelles  et  nécessaires 
sont  fondées  en  Dieu  ;  mais,  dans  l'opinion  généralement  admise,  et 
qui  paraît  le  plus  conforme  à  la  raison,  les  vérités  éternelles  résident 
dans  l'intelligence  divine,  et  elles  ont  pour  fondement  l'essence 
divine  elle-même;  elles  sont  donc  immuables  et  éternelles  comme 
celte  essence.  Mais  Descartes  ne  se  contente  pas  de  dire  que  les  vérités 
éternelles  sont  fondées  sur  l'essence  de  Dieu.  Il  veut  les  lui  subor- 
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donner  encore  plus  en  les  rattachant  à  sa  volonté.  Les  vérités  éter- 
nelles sont  donc  créées  et  produites  par  Dieu  aussi  bien  que  les 
vérités  contingentes.  Dieu  est  l'auteur  de  la  vérité  comme  il  est  Fau- 
teur du  monde.  «  Ces  vérités,  dit-il,  ont  été  établies  par  Dieu  et 
dépendent  de  lui  aussi  bien  que  les  créatures.  »  Autrement,  lui 
imposer  de  contempler  et  de  reconnaître  des  vérités  qu'il  n'aurait 
pas  faites,  ce  serait  l'assujettir  au  Styx  et  aux  destinées.  «  Ces  vérités, 
dit-il  encore,  ne  sont  vérités  que  parce  que  Dieu  les  connaît;  mais 
il  ne  faut  pas  dire  que  Dieu  ne  les  connaît  que  parce  qu'elles  sont 
des  vérités.  Il  ne  faut  pas  dire  :  Les  vérités  subsisteraient  s'il  n'y 
avait  point  de  Dieu  ;  car  l'existence  de  Dieu  est  la  première  de  toutes 
les  vérités.  »  La  raison  qu'en  donne  Descartes  est  très  remarqua- 
ble :  «  Dune  part,  dit-il,  ces  vérités  sont  proportionnées  à  notre 
entendement,  mais  l'infinie  puissance  de  Dieu  est  au-dessus  de  notre 
entendement  ;  donc  elles  sont  quelque  chose  de  moindre  que  Tin- 
finie  puissance  de  Dieu.  »  Et,  si  Ion  demande  en  quel  genre  de 
cause  Dieu  est  l'auteur  des  vérités  éternelles,  il  faut  répondre  qu'il 
en  est  efficiens  et  totalis  caxisa^  et  qu'il  en  est  cause  comme  de 
l'existence  des  créatures.  Les  vérités  ne  viennent  pas  de  Dieu 
comme  les  rayons  du  soleil  viennent  de  cette  source  :  ce  n'est 
donc  pas  par  émanation  qu'elles  dérivent  de  Dieu,  mais  par  une 
véritable  création.  Jllas  creavit  ;  ou  du  moins,  si  l'on  a  peur  de  ce 
mot,  nias  disposuit  et  fecit,  et  il  ajoute  :  «  Je  dis  que  je  le  sais,  et 
non  pas  que  je  le  conçois  et  le  comprends.  »  Mais  qui  a  nécessité 
Dieu  à  les  créer?  «  Je  dis  qu'il  a  été  aussi  libre  qu'il  ne  fût  pas  vrai 
que  toutes  les  lignes  tirées  du  centre  à  la  circonférence  fussent  égales 
comme  de  ne  pas  créer  le  monde,  et  il  est  certain  que  ces  vérités 
ne  sont  pas  plus  jointes  à  son  essence  que  les  autres  créations.  »  «  Il 
faut  admettre  que  Dieu  a  été  de  toute  éternité  indifférent  à  toutes 
choses,  n'y  ayant  aucune  idée  qui  représentât  d'avance  le  vrai  ou  le 
bien,  rien  qui  fût  l'objet  de  l'entendement  divin  avant  d'avoir  été 
constitué  tel  par  sa  volonté;  et  ce  n'est  pas  parce  qu'il  était  meilleur 
que  Dieu  créât  dans  le  temps  que  Dieu  a  créé  dans  le  temps;  mais 
c'est  parce  que  Dieu  a  créé  dans  le  temps  que  cela  est  meilleur.  » 
Descartes  applique  ce  raisonnement  même  aux  vérités  mathémati- 
ques, comme  nous  l'avons  vu  déjà  par  l'exemple  de  l'égalité  des 
rayons  du  cercle;  et  il  va  jusqu'à  dire  :  «  Ce  n'est  pas  parce  qu'il  est 
impossible  que  les  trois  angles  d'un  triangle  n'égalent  pas  deux  droits 
que  Dieu  »  voulu  qu'il  en  fût  ainsi  ;  mais  c'est  parce  qu'il  l'a  voulu 
ainsi  que  cela  est  vrai.  »  Il  s'ensuit  que  Dieu  aurait  pu  vouloir  le  con- 
traire ;  il  aurait  pu  vouloir  que  2  et  2  fissent  8,  au  lieu  de  4.  Enfin 
Dieu  aurait  pu  faire  qu'il  y  eût  des  montagnes  sans  vallées,  et  des 
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vallées  sans  montagnes.  Il  aurait  pu  vouloir  «  qu'il  ne  fût  pas  vrai 
que  les  contradictoires  ne  pussent  exister  ensemble  ». 

Ainsi,  d'après  ce  dernier  texte,  on  voit  que  Descartes,  avant  Hegel, 
allait  jusqu'à  mettre  en  question  le  principe  de  contradiction  ou  du 
moins  à  le  subordonner  comme  tout  le  reste  à  la  volonté  divine. 
Cependant  il  faut  reconnaître  que  Descartes  a  singulièrement  atténué 
sa  doctrine  lorsqu'il  a  dit  que  nous  ne  devons  concevoir  aucune  dif- 
férence de  priorité  en  Dieu  entre  l'entendement  et  la  volonté,  car  il 
n'y  a  qu'une  seule  action  simple  et  pure;  ce  que  les  mots  de  saint 
Augustin  expriment  fort  bien  :  quia  videt,  ea  sunt,  parce  qu'en  Dieu 
videre  et  velle  ne  sont  qu'une  seule  et  même  chose.  C'est  là  sans 
doute  une  réserve  importante;  car  alors  ce  n'est  pas  la  volonté  seule 
qui  a  fait  la  vérité;  il  est  vrai  que  l'entendement  n'a  pas  la  priorité 
sur  la  volonté,  mais  réciproquement  la  volonté  n'a  pas  la  priorité 
sur  l'entendement  :  ce  qu'il  y  a  de  paradoxal  dans  la  doctrine  s'efface 
en  grande  partie.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  volonté  est  un 
des  facteurs  de  la  vérité,  et  que  Descartes  a  cru  que  toutes  les 
vérités  éternelles,  y  compris  le  principe  de  contradiction,  sont  des 
vérités  contingentes. 

Une  telle  doctrine  est  incompréhensible  ;  et  cependant,  non  seu- 
lement Descartes  la  recommande  malgré  son  incompréhensibihté, 
mais  c'est  là  précisément  la  raison  même  pour  laquelle  il  pense 
qu'on  doit  l'admettre.  Il  lui  semble  que,  si  nous  connaissions  l'origine 
de  la  vérité,  cela  suffirait  pour  que  cette  origine  supposée  ne  fût  pas 
la  vraie.  En  quoi  dételles  affirmations  diffèrent-elles  des  affirmation& 
contenues  dans  les  mystères  chrétiens?  D'autre  part,  si  on  admet  la 
doctrine  de  Descartes,  les  mystères  proprement  dits  cessent  à  leur 
tour  d'être  incompréhensibles  :  car  ce  que  l'on  objecte  aux  mystères, 
c'est  qu'ils  semblent  violer  le  principe  de  contradiction.  Mais  si  ce 
principe  lui-même  est  contingent,  quoi  d'étonnant  que  Dieu  et  tout 
ce  qui  constitue  la  nature  divine  soient  au-dessus  de  la  raison. 

Il  y  a  du  reste  une  telle  analogie  entre  l'incompréhensibililé  théo- 
logique et  l'incompréhensibilité  métaphysique  que  Descartes  répond 
à  l'objection  qu'on  lui  fait  de  la  même  manière  que  les  théologiens, 
lorsqu'on  la  leur  fait  à  eux-mêmes. 

«  J'avoue,  dit-il,  que  nous  ne  pouvons  comprendre  cela;  mais 
parce  que,  d'un  autre  côté,  je  comprends  fort  bien  que  rien  ne  peut 
exister  en  quelque  genre  que  ce  soit  qui  ne  dépende  de  Dieu,  ce 
serait  une  chose  tout  à  fait  contraire  à  la  raison  de  douter  des  choses 
que  nous  comprenons  fort  bien  à  cause  de  quelques  autres  que  nous 
ne  comprenons  point.  » 

Il  n'entre  pas  dans  le  plan  de  cette  étude  de  prendre  parti  pour  ou 
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contre  la  doctrine  de  Descartes  et  sur  Dieu  causa  sui,  et  sur  la  créa- 
tion des  vérités  éternelles.  Ce  que  nous  retenons  seulement,  c'est 
que  le  philosophe  des  idées  claires  et  distinctes  a  enseigné  dogma- 
tiquement la  doctrine  des  obscurités  nécessaires;  c'est  que  pour  lui 
cette  doctrine  est  une  doctrine  philosophique  qu'il  essaye  de  démon- 
trer rationnellement  et  non  par  les  arguments  extrinsèques  de  l'au- 
torité et  de  la  tradition;  enfin,  cest  au  nom  de  la  raison  que  Des- 
cartes exige  que  l'on  s'élève  au  delà  de  la  raison;  et  cependant  cette 
doctrine  contient  un  élément  d'incompréhensibilité  que  l'on  pourrait 
à  la  rigueur  taxer  de  contradiction  :  en  un  mot,  ce  sont  des  mys- 
tères; et  si  Descartes  nous  propose  de  tels  mystères,  ce  n'est  pas 
parce  qu'il  se  serait  attardé  en  théologie,  sans  s'élever  jusqu'à  la 
philosophie,  mais  c'est  que  la  philosophie  moyenne,  celle  de  l'en- 
tendement ne  lui  a  pas  paru  suffisante  et  qu'il  a  cherché  à  s'élever 
au  delà.  Il  y  a  donc,  en  philosophie  même,  une  région  supérieure 
qui  correspond  à  la  région  des  mystères  en  théologie  ;  et  de  part  et 
d'autre  on  professe  qu'il  faut  monter  jusqu'à  l'incompréhensibilité 
pour  comprendre  le  compréhensible. 

Nous  avons  pris  pour  premier  exemple  la  philosophie  qui  repose 
sur  le  principe  des  idées  claires  et  distinctes,  comme  la  plus  éloi- 
gnée de  toute  idée  mystique  et  par  conséquent  de  la  tentation  d'in- 
troduire le  mystère  dans  la  science;  et  cependant  nous  y  avons 
trouvé  le  mystère.  C'est  donc  qu'il  y  a  là  un  véritable  besoin  de 
l'esprit.  Ce  n'est  pas  seulement  un  besoin  de  l'imagination,  à  savoir 
le  besoin  de  se  représenter  sous  forme  sensible  le  pur  intelligible. 
C'est  un  besoin  de  la  raison  dont  la  loi  fondamentale  est  de  se  con- 
naître elle-même,  et  par  là  même  de  se  reconnaître  des  limites  avec 
une  tendance  innée  à  dépasser  ces  limites,  c'est-à-dire  avec  un  besoin 
de  concevoir  l'inconcevable  et  de  comprendre  l'incompréhensible. 
Mais  si  ce  besoin  se  manifeste  si  nettement  déjà  dans  la  philosophie 
des  idées  claires,  combien  plus  pressant  encore  sera-l-ii  dans  les 
philosophies  qui  ont  par  elles-mêmes  une  tendance  mystique  et  font 
une  large  part  à  l'enthousiasme,  à  l'amour,  à  l'extase,  par  exemple 
dans  la  philosophie  de  l'école  d'Alexandrie! 

La  doctrine  alexandrine  de  l'Un  au-dessus  de  l'être,  tô  £v  È-sxetvx 
Toû  ovTo;.  ne  peut-elle  pas,  elle  aussi,  être  appelée  un  mystère?  On  sait 
en  quoi  consiste  cette  doctrine.  Dieu,  dans  le  système  alexandrin, 
se  compose  de  trois  hypostases.  Il  est  à  la  fois  un  et  triple,  comme 
dans  la  Trinité  chrétienne.  L'expression  dliypostase  est  même  celle 
que  le  christianisme  a  empruntée  à  la  langue  grecque  pour  exprimer 
les  personnes  de  la  Trinité,  et  c'est  ce  terme  que  les  Latins  ont  tra- 
duit par  personne.  On  pourrait  donc  dire  que  les  Alexandrins  ont 
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reconnu  aussi  trois  personnes  dans  la  Trinité  ;  mais  outre  que,  dans 
la  foi  chrétienne,  le  mot  de  personne  est  arrivé  à  prendre  un  sens 
de  plus  en  plus  concret,  et  qu'au  lieu  de  puissances  abstraites  et 
métaphysiques,  on  a  entendu  par  là  des  personnalités  vivantes  et 
concrètes;  outre  cette  première  différence,  il  y  en  a  une  autre  :  c'est 
que,  dans  la  théologie  chrétienne,  les  trois  personnes  sont  égales 
entre  elles,  tandis  que,  dans  la  théologie  alexandrine,  elles  sont  inéga- 
les, et  que  chacune  dérive  de  la  précédente  par  voie  de  descente  et 
de  chute.  Ainsi  au  plus  bas  degré  est  TAme  ou  principe  de  vie  :  c'est 
l'âme  du  monde,  c'est  le  dieu  stoïcien.  Plus  haut  est  l'Intelligence 
(le  Noûç),  qui  est  en  même  temps  l'Etre;  car  l'être,  c'est  l'intelli- 
gible, et  il  y  a  identité  entre  l'intelligible  et  l'intelligence  :  c'est  en 
même  temps  le  dieu  de  Platon  et  celui  d'Aristote.  Mais  Aristote 
s'arrête  là.  Il  pense  que  l'identité  de  l'inteUigible  et  de  l'intelligence 
suffit  pour  constituer  l'unité  divine.  Platon  semble  déjà  avoir  voulu 
s'élever  plus  haut  et,  dans  quelques  textes  obscurs  de  la  République, 
on  pressent  la  doctrine  alexandrine. 

«  Aux  dernières  limites  du  monde  intellectuel,  dit-il  dans  la  Répu- 
blique, est  l'idée  du  bien,  qu'on  aperçoit  avec  peine,  {Jioyt;  oaOsToa, 
mais  qu'on  ne  peut  apercevoir  sans  conclure  qu'elle  est  la  cause  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  bon,  et  que  c'est  elle  qui  produit 
directement  la  vérité  et  l'intelligence.  »(VII,  Cousin,  p.  70.)  —  «  Con- 
sidère cette  idée  comme  le  principe  de  la  science  et  de  la  vérité;  et 
quelque  belles  que  soient  la  science  et  la  vérité,  tu  ne  te  tromperas 
pas  en  pensant  que  l'idée  du  bien  en  est  distincte  et  la  surpasse  en 
beauté;  que  l'on  peut  considérer  la  science  et  la  vérité  comme 
ayant  de  l'analogie  avec  le  bien;  mais  on  aurait  tort  de  prendre  l'une 
et  l'autre  pour  le  bien  lui-même,  qui  est  d'un  ordre  tout  autre- 
ment relevé.  »  On  voit  par  ces  textes  que  Platon  plaçait  déjà  le 
bien  au-dessus  de  l'intelligence,  tandis  qu'Aristote  l'identifiait  à 
l'intelligence;  mais,  dans  un  autre  passage,  Platon  allait  plus  loin 
encore  :  «  Tu  peux  dire,  ajoutait-il,  que  les  êtres  intelligibles  ne 
tiennent  pas  seulement  du  bien  ce  qui  les  rend  intelligibles,  mais 
encore  leur  être  et  leur  essence,  quoique  le  bien  lui-même  ne  soit 
point  essence^  mais  quelque  chose  fort  au-dessus  de  l'essence  en 
dignité  et  en  puissance,  oZx.  oustaç  ovtoç  tou  àyaOou,  àXX'  en  ÉTOxstva  Ty); 
ooffiot;,  Tiperjêeia  xai  ouva[j.£t  uTreps/ovroç.  »  Ainsi,  dans  Platon  déjà,  au 
moins  dans  un  passage,  on  voit  l'idée  du  bien  supérieure  non  seule- 
ment à  l'intelligence,  mais  à  l'essence.  Cette  doctrine  a  été  développée 
par  l'école  d'Alexandrie,  qui  en  a  fait  la  base  de  sa  philosophie. 
Plotin  enseigne  explicitement  que,  pour  trouver  le  principe  suprême 
ou  le  bien,  il  faut  s'élever  au-dessus  de  l'intelligence  et  de  l'être. 
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La  raison  est  que  le  premier  principe  doit  être  absolument  un,  que 
l'intelligence  n'est  pas  une;  car  elle  implique  la  dualité  de  l'intelli- 
gence et  de  l'intelligible  et,  comme  nous  disons,  la  distinction  du 
sujet  et  de  lobjet,  de  l'être  et  de  la  pensée  :  or  partout  où  il  y  a 
dualité,  il  faut  aller  au  delà.  Le  premier  principe  sera  donc  au-dessus 
de  la  pensée  et  au-dessus  de  l'être.  Il  sera  par  là  même  au-dessus 
de  notre  intelligence  (Ittc'xs'.vx  tt;;  vor'Tso;).  Nous  ne  pouvons  en 
parler  que  négativement;  nous  savons  cependant  qu'il  est  et  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  parfait. 

Qui  pourrait  contester  à  cette  doctrine  le  caractère  de  mystère? 
Peut-être  au  contraire  lui  reprochera-ton  précisément  d'êtro  trop  un 
mystère,  et  de  n'être  pas  assez  une  doctrine  philosophique.  Cepen- 
dant, on  y  est  conduit  par  le  raisonnement  et  la  réflexion.  Elle  est 
donc  philosophique  au  même  titre  que  toutes  les  autres  hypothèses 
des  philosophes  :  car  si  Dieu  est,  par  essence,  l'être  en  soi,  il  doit  y 
avoir  en  lui  une  raison  de  son  être,  comme  le  disait  Descartes;  et, 
s'il  est  l'intelligence  en  soi,  il  doit  y  avoir  en  lui  une  raison  de  son 
intelligence.  Or  cette  raison  de  l'intelligence  et  de  l'être  doit  être 
quelque  chose  de  supérieur  à  Tintelligence  et  à  l'être;  autrement  il 
n'en  saurait  être  la  raison.  On  voit  que  cette  conception  repose  sur 
la  raison  elle-même  et  non  pas  seulement  sur  le  sentiment,  l'extase 
ou  la  foi.  C'est  la  raison  elle-même  qui  encore  ici  atteste  la  nécessité 
de  quelque  chose  de  supérieur  à  la  raison.  Et  cependant  comment 
nous  serait-il  possible  de  comprendre  quelque  chose  de  supérieur  à 
l'intelligence  et  à  l'être,  puisque,  ne  possédant  l'un  et  l'autre  que  par 
participation,  il  nous  est  impossible  de  pénétrer  jusqu'à  leur  essence? 
Nous  ne  pouvons  donc  que  croire  à  ce  principe  transcendant.  Est-ce 
là  autre  chose  qu'un  mystère? 

Je  ne  parlerai  pas  des  philosophes  comme  Malebranche  ou  comme 
Pascal  qui  ont  introduit  la  théologie  dans  la  philosophie,  celui-ci  en 
proposant  la  doctrine  de  la  chute  originelle  comme  solution  du 
problème  du  mal,  celui-là  en  alfirmant  que  le  motif  de  la  création 
pour  Dieu  a  été  l'Incarnation  du  Verbe;  car  c'est  là  le  seul  motif 
digne  de  lui,  Dieu  ne  pouvant  agir  que  pour  un  motif  infini,  et  le 
motif  ne  pouvant  être  autre  que  la  présence  de  l'infini  dans  la 
création.  Ces  conceptions  de  Pascal  et  de  Malebranche  vont  au  delà 
de  ce  que  nous  prétendons  soutenir  :  ce  n'est  plus  seulement  l'affi- 
nité des  deux  sciences,  c'est  leur  fusion  et  peut-être  leur  confusion. 
Mais  combien  d'autres  doctrines  peuvent  être  signalées  comme  por- 
tant le  caractère  de  mystère!  Par  exemple  la  doctrine  si  célèbre  et 
si  scandaleuse  de  Hegel  sur  l'identité  des  contraires  n'a-t-elle  pas 
pris  sa  source  dans  le  besoin  de  la  raison  de  s'élever  au-dessus 
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d'elle-même?  Le  P.  Gratry  la  dénonçait  avec  indignation  dans  son 
livre  les  Sophistes  et  la  Critique,  sans  songer  qu'il  frappait  par  là 
même  peut-être  sur  la  doctrine  chrétienne.  En  effet  cette  thèse  si 
révoltante  du  philosophe  allemand  qu'était-ce  autre  chose  en  réalité 
que  la  traduction  abstraite  et  métaphysique  de  la  doctrine  des  mys- 
tères? On  nous  enseigne  théologiquement  qu'au-dessus  de  la  région 
de  l'entendement,  à  laquelle  la  vérité  mystique  apparaît  contradic- 
toire, il  y  en  a  une  autre,  où  1  est  identique  à  3,  où  Dieu  est  homme, 
où  l'Eternel  tombe  dans  la  mort.  Ce  sont  là  des  contradictions  au 
moins  apparentes  qui  cachent,  dit-on,  des  vérités  plus  profondes, 
bien  autrement  intéressantes  que  les  vérités  terre  à  terre  de  l'enten- 
dement. Quoi  d'étonnant  qu'un  philosophe  ait  traduit  cela  en  langage 
rationnel  et  en  ait  fait  une  doctrine  philosophique?  L'entendement, 
dira-t-il,  no  voit  les  choses  que  d'une  manière  simple  :  une  chose  est 
elle-même  et  non  pas  une  autre.  L'un  est  l'un;  l'être  est  l'être; 
l'homme  est  l'homme.  Déjà  une  école  de  l'antiquité,  poussant  ce 
principe  à  l'extrême,  avait  nié  la  possibilité  du  jugement.  Il  ne  faut 
pas  dire,  disait  Antisthème,  que  l'homme  est  bon;  mais  que  l'homme 
est  homme  et  que  le  bon  est  bon.  Mais  qu'est-ce  que  cela  nous 
apprend?  Au-dessus  de  la  philosophie  de  l'entendement  est  celle  de 
la  raison  pure,  qui  nous  apprend  que  l'identité  ne  produit  rien  et  n'a 
qu'une  valeur  logique.  La  contradiction  est  la  condition  de  la  vie. 
L'un  doit  être  multiple;  le  même  doit  être  autre,  comme  l'avait  déjà 
pensé  Platon.  Ainsi  la  pénétration  intime  des  contraires  est  le  prin- 
cipe constituant  de  la  réahté.  Tel  est  le  sens  de  la  pensée  de  Hegel. 
Qui  ne  voit  que  c'est  le  principe  même  de  la  théologie  introduit 
dans  la  métaphysique? 

Je  ne  doute  pas  non  plus  que  le  prestige  exercé  aujourd'hui  sur  les 
esprits  par  la  philosophie  de  Kant  n'ait  sa  raison  dans  ce  sentiment 
du  mystère,  ce  besoin  de  mystère  que  satisfaisait  la  religion,  mais 
que  la  philosophie  rencontre  à  son  tour  comme  un  de  ses  principaux 
ressorts.  Si  le  kantisme  n'était,  comme  on  le  dit,  qu'une  doctrine 
critique,  s'il  n'était  que  la  négation  de  la  métaphysique,  pourquoi  le 
préférerait-on  au  positivisme  qui  dit  la  même  chose  d'une  manière 
beaucoup  plus  simple  et  beaucoup  plus  claire  :  mais  c'est  que  le 
kantisme  est  toute  autre  chose  ;  c'est  qu'il  nous  ouvre  des  perspectives 
que  le  positivisme  ne  connaît  pas.  Ce  domaine  des  noumènes  qui 
nous  est  fermé,  et  qui  est  cependant  le  seul  réel,  où  nous  pénétrons 
par  la  morale,  c'est-à-dire  par  la  foi,  ces  antinomies  qui  se  conci- 
lient peut-être  quelque  part,  ce  moi  qui  se  substitue  à  tout,  et  qui 
est  tout  prêt  à  redevenir  Dieu,  cette  liberté  autonome  qui  se  donne 
à  elle-même  la  loi,  et  des  lois  plus  sévères  qu'aucune  de  celles  qu'im- 
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posent  les  législateurs  humains,  autant  de  mystères  auxquels  les  néo- 
kantiens croient  comme  à  l'Évangile.  Non  seulement  tout  cela  res- 
semble à  de  la  théologie,  mais  bien  plus  on  peut  dire  que  tout  cela 
n'est  au  fond  que  la  théologie  protestante  traduite  en  langage  philoso- 
phique. 

Ces  analogies,  ces  affinités  profondes  de  la  théologie  et  de  la  phi- 
losophie nous  expliquent  comment  il  se  fait  que  souvent  les  plus 
croyants  en  religion  ont  été  les  plus  hardis  en  métaphysique;  pour- 
quoi les  Pascal,  les  Malebranche  et  les  Fénelon  sont  les  plus  témé- 
raires des  métaphysiciens  français.  Dans  l'histoire  de  la  philosophie, 
saint  Anselme,  le  cardinal  de  Cusa,  etc.,  sont  aussi  au  nombre  des 
plus  hardis  penseurs,  sans  compter  dans  l'antiquité  Origène,  Denys 
l'Aréopagite,  etc.  Bien  loin  d'étouffer  la  pensée,  la  grande  théologie  la 
conduit  sur  le.s  cimes  les  plus  élevées  et  la  doctrine  des  mystères 
lui  ouvre  les  voies  les  plus  larges. 

Je  voudrais  tirer  une  conclusion  pratique  de  cette  étude  :  c'est  que 
je  crois  peu  philosophique  de  laisser  entièrement  de  côté,  comme 
n'ayant  rien  à  apprendre  aux  philosophes,  l'étude  de  la  théologie. 
Je  crois  au  contraire  qu'un  philosophe  qui  entrerait  dans  cette 
étude  en  retirerait  du  profit.  Je  voudrais  que  les  théologiens  eux- 
mêmes  en  revinssent  aux  fortes  études  théologiques  et  ne  craignis- 
sent pas  plus  que  leurs  anciens  d'en  tirer  de  savantes  conceptions 
métaphysiques.  Au  moins  au  point  de  vue  historique,  l'histoire 
savante  de  la  théologie  serait  un  complément  utile  à  l'histoire  de 
la  philosophie.  Même  au  point  de  vue  dogmatique,  les  esprits 
libres  qui  sont  placés  au  point  de  vue  rationaliste  pourraient  trouver 
dans  cette  étude  quelque  chose  qui  féconderait  leur  propre  pensée. 
Bien  loin  de  croire  avec  les  positivistes  que  l'esprit  humain  doit 
s'écarter  de  la  théologie  aussi  bien  que  de  la  métaphysique,  pour  se 
borner  aux  sciences  positives,  je  pense  au  contraire  que  l'on  doit 
revenir  des  sciences  positives  à  la  métaphysique,  et  de  la  métaphy- 
sique à  la  théologie,  afin  que  toutes  les  sphères  de  la  pensée  humaine 
soient  en  même  temps  cultivées. 

Paul  Janet, 

de  rinstitut. 


L'ABSTRACTION  ET  LES  IDÉES  ABSTRAITES 


Si  l'on  prend  le  mot  abstraction  en  un  sens  suffisamment  large, 
si  l'on  s'en  sert  pour  désigner  non  pas  seulement  une  qualité  séparée 
d'une  substance,  c'est-à-dire  d'un  système  de  qualités,  mais  un  élé- 
ment psychique  quelconque,  séparé  d'un  système  d'éléments  psy- 
chiques dont  il  fait  partie,  on  reconnaîtra  que  le  travail  de  l'esprit 
est  un  travail  continu  d'abstraction  et  de  synthèse.  Des  éléments 
psychiques  groupés  ensemble  se  séparent  et  vont  faire  partie  de 
nouveaux  composés.  L'esprit  est  une  sorte  d'alphabet  mobile  dont 
les  éléments  peuvent  s'unir  en  des  milliers  de  combinaisons  avec 
cette  différence  particulière,  entre  beaucoup  d'autres,  que  les  com- 
posés, une  fois  formés,  acquièrent  une  stabilité  quelquefois  très 
grande  et  que  le  jeu  des  éléments  est  souvent  difficile. 

L'état  premier  de  l'esprit  de  l'homme  lorsqu'il  vient  à  connaître 
pour  la  première  fois  une  chose,  l'état  de  l'enfant  lorsqu'il  commence 
à  comprendre,  à  apprécier,  à  parler,  ce  n'est  ni  l'idée  concrète,  ni 
l'idée  abstraite.  C'est  une  sorte  d'état  vague,  sans  précision,  sans 
contours  définis,  mêlé  souvent  d'éléments  affectifs,  auquel  il  est  diffi- 
cile de  donner  un  nom  dans  notre  langue  faite  surtout  pour  exprimer 
des  idées  nettes.  Si  les  représentations  primitives  paraissent  n'être  ni 
abstraites,  ni  concrètes,  ni  particulières,  ni  générales,  ni  analytiques, 
ni  synthétiques,  c'est  qu'elles  sont  un  peu  tout  cela  sans  être  une 
chose  plutôt  que  l'autre.  C'est  du  moins  ce  qui  me  semble  ressortir 
aussi  bien  de  l'observation  directe  que  des  résultats  obtenus  par 
plusieurs  psychologues  ou  linguistes  qui  se  sont  occupés  de  cette 
question.  Peu  à  peu  l'expérience  devient  plus  large,  l'esprit  se 
forme  et,  sous  l'influence  de  cette  double  cause  externe  et  interne, 
dont  la  dernière  est  jusqu'à  un  certain  point  sous  la  dépendance  de 
la  première,  mais  réagit  sur  elle  à  son  tour,  on  voit  apparaître  de 
nouvelles  idées,  de  nouvelles  conceptions,  de  nouveaux  sentiments, 
de  nouvelles  tendances  qui  sont  de  plus  en  plus  concrètes  et  de  plus 
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en  plus  abstraites,  de  plus  en  plus  synthétiques  et  de  plus  en  plus 
analytiques,  et,  lorsque  l'évolution  se  fait  régulièrement,  de  plus  en 
plus  systématisées.  Si,  en  eflFet,  nos  idées  abstraites  telles  que  nous 
les  employons  en  algèbre,  par  exemple,  ou  en  philosophie  générale, 
sont  inaccessibles  au  sauvage,  l'homme  dont  l'évolution  psychique 
est  peu  avancée  encore  ne  peut  avoir  l'idée  synthétique  concrète 
d'un  acide  ou  d'une  base  telle  que  la  chimie  nous  la  donne,  ou  celle 
du  sang,  comme  le  microscope  nous  le  montre,  et,  si  une  idée  géné- 
rale analytique  comme  celle; de  temps  ou  d'espace  ne  peut  entrer 
dans  l'esprit  d'un  enfant,  cet  esprit  ne  sera  pas  davantage  capable 
de  recevoir  la  conception  synthétique  abstraite  d'une  société  ou 
d'un  organisme. 

C'est  l'abstraction  et  la  généralisation  progressives  que  je  voudrais 
étudier  ici.  Évidemment  il  est  difficile  d'étudier  ce  côté  du  dévelop- 
pement psychique  sans  s'occuper  en  même  temps  de  l'autre  face, 
de  l'évolution  correspondante  des  idées  concrètes.  Mais  nous  envisa- 
gerons surtout  la  synthèse  dans  ses  rapports  avec  l'analyse  et  non 
pour  elle-même,  comme  j'ai  tâché  de  le  faire  dans  des  travaux  pré- 
cédents. 

11  ne  me  parait  pas  inutile  de  faire  remarquer  ici  tout  d'abord 
que  ces  termes  ordinaires  d'abstraction,  de  généralisation,  etc.,  ne 
sont  pas  suffisants  pour  exprimer  les  diverses  opérations  de  l'es- 
prit, ils  manquent  à  la  fois  de  rigueur  et  de  largeur,  ils  ont  besoin 
d'être  complétés.  En  fait  il  y  a  des  abstractions  synthétiques  et  des 
abstractions  analytiques,  de  même  il  y  a  des  synthèses  concrètes  et 
des  produits  concrets  de  l'analyse,  qu'on  peut  appeler  des  concré- 
tions analytiques,  si  l'on  prend  le  mot  concrétion  comme  étant  pour 
le  mot  abstraction  ce  qu'est  le  mot  abstrait  par  rapport  au  mot  con- 
cret, et  comme  désignant  soit  une  opération  de  l'esprit,  soit  le  résultat 
de  cette  opération.  Nous  aurons,  du  reste,  l'occasion  de  revenir  sur 
les  différentes  classes  de  phénomènes  psychiques  que  je  me  borne 
à  mentionner  ici  et  que  nous  retrouverons  souvent. 

J'ajoute  que,  si  j'ai  mis  lo  mot  idées  dans  le  titre  de  cet  article,  c'est 
faute  d'un  terme  plus  général;  en  fait  les  sentiments  et  les  tendances 
rentrent  aussi  dans  mon  sujet.  Il  y  a,  en  effet,  des  tendances  géné- 
rales et  abstraites  et  ce  sont  ces  tendances  qui  produisent  nos  senti- 
ments généraux  et  abstraits,  nos  idées  abstraites  et  générales.  Je 
crois  d'ailleurs  qu'il  est  impossible  en  psychologie  de  séparer  l'étude 
des  tendances  de  l'étude  des  phénomènes  observés  par  le  sens 
intime,  et  l'une  des  plus  fortes  raisons  pour  qu'il  en  soit  ainsi,  c'est 
que  l'observation  autre  que  l'observation  sur  soi-même  ne  nous 
révèle  directement  que  des  actes,  par  une  induction  très  simple  et 
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absolument  sûre,  elle  nous  révèle  les  tendances;  une  induction  moins 
simple  nous  amène  à  la  connaissance  des  phénomènes  subjectifs, 
et,  bien  que  leur  existence  et  même  leur  nature  spéciale  ne  puissent 
être  mises  en  doute  dans  certains  cas,  par  exemple  quand  nous  obser- 
vons un  homme  en  colère  ou  un  écolier  qui  fait  un  problème,  cette 
nature  et  cette  existence  même  restent  douteuses  en  bien  d'autres 
cas.  Nous  ne  savons  pas  absolument  par  quels  phénomènes  subjec- 
tifs se  manifeste  le  groupe  de  tendances  qui  chez  un  chien,  par 
exemple,  constituent  ce  que  nous  appelons  l'affection  pour  son 
maître.  Si  nous  passons  aux  animaux  inférieurs,  nous  voyons  claire- 
ment que,  tout  en  le  comprenant,  nous  ne  pouvons  guère  nous 
représenter  clairement  l'état  mental  d'une  araignée  femelle  dévorant 
le  mâle  amoureux  ou  d'une  fourmi  reconnaissant  une  amie.  Que 
sera-ce  si  nous  descendons  jusqu'aux  organismes  mono-cellulaires? 
Et  pourtant  l'on  ne  saurait  douter  que  l'étude  de  ces  organismes 
n'intéresse  la  psychologie  ^  Sans  doute  la  tendance  non  plus  n'est 
pas  chez  eux  ce  qu'elle  est  dans  les  êtres  supérieurs,  mais  au  moins 
il  est  plus  aisé  de  saisir  les  différences  et  de  n'être  pas  dupe  des  res- 
semblances de  mots.  En  fait  les  tendances  sont  essentielles  et  les 
phénomènes  subjectifs  sont  relativement  accessoires;  c'est  pour 
connaître  les  tendances  que  nous  les  étudions,  et,  par  conséquent, 
nous  étudierons  aussi  les  tendances  quand  ce  sont  elles  seules  que 
nous  pouvons  atteindre. 

Je  n'insiste  pas  ici  sur  les  rapports  généraux  des  tendances  et  des 
phénomènes  psychiques,  ayant  exposé  ailleurs  la  théorie  qui  me 
semble  vraie  ^  Mais  je  voudrais  en  dire  quelques  mots  au  point 
de  vue  du  sujet  dont  je  dois  m'occuper  ici.  Il  s'agit  de  savoir,  en 
particulier,  si  les  termes  de  général,  d'abstrait  peuvent  convenir 
à  des  tendances  aussi  bien  qu'à  des  idées,  et  cela  sans  doute  se  pour- 
rait déduire  de  la  théorie  générale,  mais  il  n'est  sans  doute  pas  inu- 
tile de  l'établir  directement. 

M.  Pannier,  dans  un  article  sur  le  syllogisme  et  la  connaissance,  a 
émis  une  vue  qui  me  paraît  juste  au  fond,  malgré  les  critiqiies  de 
détail  qui  pourraient  lui  être  adressées.  «  Ou  l'expérience,  dit-il, 
n'apporte  en  nous  aucun  changement  ou  ce  changement  doit  pouvoir 
être  conçu  comme  une  disposition  mentale  d'une  certaine  durée,  n'at- 
tendant qu'une  occasion  pour  se  manifester  par  un  effet  déterminé. 
Cette  tendance  existe  en  nous  sans  aucune  acception  des  circons- 


1.  Voir  les  intéressants  articles  de  M.  Biuet,  Revue  philosophique,  novembre 
et  décembre  188T. 

2.  Voir  l'introduction  de  mon  volume,  les  Phénomènes  affectifs. 
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tances  particulières  qui  doivent  la  mettre  en  exercice.  Elle  est  univer- 
selle. L'être  rudimentaire  chez  lequel  toutes  les  impressions  résultant 
d'un  choc  aboutissent  à  une  contraction,  en  vertu  d'un  ajustement 
préétabli,  ignore  les  événements  qui  réaliseront  pour  lui  les  conditions 
de  ce  choc  prochain,  et  ne  peut  même  pas  savoir  si  celui-ci  se  produira 
jamais.  Il  possède  néanmoins  tous  les  éléments  d'une  conclusion 
appHcable  à  ce  choc,  et  qu'une  conscience  plus  compliquée  pourrait 
essayer  de  formuler  de  la  manière  suivante  :  «  Tout  contact  implique 
un  danger  ou  annonce  une  proie.  Tout  contact  nécessite  soit  un  état 
de  fuite,  soit  un  effort  de  caplure  '.  »  M.  Bernard  Ferez,  d'un  autre 
côté,  ayant  à  examiner  la  question  des  idées  générales,  dans  un  de 
ses  utiles  ouvrages  sur  la  Psychologie  de  l'enfant,  émet  une  opinion 
tout  à  fait  différente  :  c  Éviter  le  feu  ou  la  chaleur  brûlante,  sous  un 
certain  nombre  de  formes,  dit-il,  est-ce  là  posséder  une  idée  abstraite 
et  générale,  à  proprement  parler,  de  qualité  brûlante,  et  l'appliquer 
soit  à  un,  soit  à  plusieurs  cas?  J'en  doute  *.  »  Et  il  ajoute  en  note, 
après  avoir  cité  l'opinion  de  M.  Pannier  :  «  Réformée  ou  perfec- 
tionnée par  l'expérience,  cette  tendance  ne  peut,  selon  moi,  se  con- 
fondre avec  un  concept  général;  l'application,  l'extension,  l'inférence 
qui  en  résultent,  ne  sont,  comme  le  dit  H.  Spencer,  «  qu'un  ajuste- 
ment des  rapports  internes  aux  rapports  externes,  un  processus 
mécanique  d'expériences  associées  ou  groupées  ». 

La  grande  différence  qu'il  parait  y  avoir  entre  les  deux  cas  extrêmes, 
c'est  que  dans  un  cas  le  fait  général,  tendance  ou  idée,  peut  exister 
en  lui-même,  à  part  de  chaque  f^ùt  particulier,  sous  la  forme  d'idée 
ou  de  proposition  exprimée  par  des  mots;  dans  l'autre  cas,  au  con- 
traire, le  fait  général  paraît  ne  se  manifester  que  dans  chaque  cas 
particulier  et  n'exister,  en  lui-même  et  à  part  des  cas  particuliers, 
que  d'une  manière  virtuelle.  Il  y  a  sans  doute  chez  l'animal  inférieur 
qui  réagit  une  tendance  générale  qui  ne  parait  pas  exister  en  elle- 
même,  comme  phénomène  actuel,  et  non  seulement  comme  trace 
organique,  en  activité  réelle  et  non  seulement  en  puissance  en  dehors 
des  cas  particuliers  où  elle  se  manifeste  en  même  temps  que  d'autres 
phénomènes  spéciaux  ;  la  tendance  générale  n'est  pas  isolée  et 
abstraite.  Il  me  semble  que  c'est  sur  ce  point  que  porte  le  doute  de 
M.  Ferez.  Il  correspond  à  un  fait  réel,  sur  lequel  nous  aurons  à 
revenir  amplement,  mais  il  faut  remarquer  d'abord  que  la  tendance 
générale  ainsi  comprise  peut  cependant  être  considérée  comme  un 
des  premiers  degrés  de  la  généralisation,  et  ensuite  que  certaines 

1.  Revue  philosophique,  sept.  1882,  page  298. 

2.  B.  Ferez,  l'Enfant  de  trois  à  sept  ans,  p.  204. 
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tendances  organiques  générales  peuvent  exister  séparément.  Le  fait 
d'ouvrir  la  bouche,  par  exemple,  peut  être  considéré  comme  une 
tendance  générale  pouvant  s'appliquer  à  des  cas  divers  et  variés,  et 
se  manifester  aussi,  abstraitement,  en  dehors  des  cas  où  elle  fait 
partie  d'un  système  habituel.  Nous  pourrons  donc  étudier  les  ten- 
dances pour  étudier  la  généralisation  et  même  pour  étudier  les 
idées  abstraites.  Ceci  d'ailleurs  deviendra,  je  pense,  plus  clair  par 
la  suite  de  ce  travail;  j'ai  tenu  surtout  ici  à  indiquer  le  sujet  et  à 
justifier  sommairement  l'extension  que  je  lui  donnais. 


La  conception  primitive. 

Nos  idées  abstraites,  générales,  synthétiques,  analytiques  sont 
le  produit  d'une  longue  évolution.  Pour  apprécier  cette  évolution, 
pour  voir  comment  elles  ont  pu  se  former,  pour  connaître  au  juste 
le  mécanisme  de  l'esprit,  il  faut  tâcher  de  se  reporter  à  l'état  informe 
déjà  mentionné  et  qui  parait  avoir  été  l'état  primitif  de  la  pensée, 
ou  à  un  état  qui  lui  ressemble  suffisamment.  Nous  en  trouvons  de 
tels  encore  aujourd'hui,  en  nous  et  autour  de  nous. 

On  s'est  beaucoup  occupé  de  l'état  primitif  de  la  pensée  humaine  à 
propos  du  langage  chez  l'homme  et  chez  l'enfant.  Les  psychologues  et 
les  linguistes  ont  émis  à  ce  sujet  des  opinions  absolument  opposées. 
M.  Max  Muller,  M.  Taine,  M.  Paul  Regnaud  pensent  tous,  sous  des 
formes  différentes,  que  l'esprit  de  l'homme  a  traduit  d'abord  par  le 
langage  des  états  généraux  ;  au  contraire,  Locke,  M.  Zaborowski,  pen- 
sent que  l'enfant  particularise  ou  que  l'homme  a  débuté  par  avoir 
des  idées  concrètes.  Nous  avons  à  examiner  ces  différentes  opinions 
et  aussi  à  tâcher  de  tirer  des  faits  une  conclusion. 

M.  Taine  trouve  des  généralisations  chez  une  petite  fille  de  douze 
mois.  «  Cet  hiver,  on  la  portait  tous  les  jours  chez  sa  grand'mère, 
qui  lui  montrait  très  souvent  une  copie  peinte  du  tableau  de  Luini, 
où  est  un  petit  Jésus  tout  nu;  on  lui  disait  en  lui  montrant  le 
tableau  :  «  Voilà  le  bébé.  »  Depuis  huit  jours,  quand,  dans  une 
autre  chambre,  dans  un  autre  appartement,  on  lui  dit  en  parlant 
d'elle-même  :  «  Où  est  le  bébé?  »  elle  se  tourne  vers  les  tableaux, 
quels  qu'ils  soient,  vers  les  gravures,  quelles  qu'elles  soient.  Bébé 
signifie  donc  pour  elle  quelque  chose  de  général,  ce  qu'il  y  a  de 
commun  pour  elle  entre  tous  ces  tableaux  et  gravures  de  figures 
et  de  paysages,  c'est-à-dire,  si  je  ne  me  trompe,  quelque  chose  de 
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bariolé  dans  un  cadre  luisant  *.  »  De  même  le  chocolat  étant 
une  des  premières  friandises  qu'on  lui  ait  données  et  le  bonbon 
qu'elle  préfère,  elle  applique  à  toutes  les  autres  friandises  le  nom 
dont  elle  se  sert  pour  le  désigner  *.  M.  Zaborowski  cite  un  fait 
du  même  genre,  mais  plus  extraordinaire.  «  Il  s'agit  aussi  d'une 
petite  fille.  Elle  avait,  elle  aussi,  environ  un  an.  Elle  se  réveilla 
un  soir  assez  tard  et,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  elle  ne 
voulut  plus  se  rendormir.  Après  bien  des  criailleries,  elle  se  mit 
tout  à  coup  à  prononcer  et  à  répéter  avec  insistance  :  suque  nar! 
sufiue  nar!  Ni  ses  parents,  ni  sa  bonne,  qui  était  sa  nourrice,  ne 
comprirent  rien  à  ces  mots,  qu'ils  ne  lui  avaient  point  dits  et  qu'ils 
n'avaient  jamais  entendus  de  sa  bouche....  Tout  le  monde  était  dans 
un  grand  tourment,  s'interrogeant  sur  le  sens  de  ces  mots.  »  On 
découvre  enfin  que  c'était  de  chocolat  qu'elle  avait  envie.  «  On  lui 
en  avait  fait  manger  la  veille  et  le  jour  même....  Elle  n'en  savait  pas 
le  nom.  Uayialogie  de  son  goût  avec  celui  du  sucre  lui  en  suggéra 
un.  Et  elle  se  servit  pour  cela  du  nom  même  du  sucre  et  dune  épi- 
thète  en  rapport  avec  la  différence  apparente  du  chocolat.  Elle  con- 
naissait le  sens  de  ces  mots,  mais  elle  ne  pouvait  les  articuler  que 
très  imparfaitement  ^  ».  M.  Zaborowski  se  refuse  malgré  tout  à  voir 
dans  ce  fait  «  le  résultat  d'une  soi-disant  faculté  native  de  former 
des  conceptions  générales,  de  généraliser  le  sens  des  mots  ».  Pour 
lui,  «  la  généralisation  n'est  en  aucun  ordre  un  point  de  départ  ». 
L'enfant  qui  applique  le  nom  de  bébé  à  tous  les  cadres,  parce  qu'on 
le  lui  a  fait  appliquer  à  un  premier  cadre  a.  saisit  entre  eux  une  res- 
semblance superficielle,  ou  plutôt  il  ne  saisit  pas,  ne  peut  ni  com- 
prendre ni  dénommer  les  différences  réelles  qui  en  font  des  objets 
différents  »  \  Les  idées  générales  d'après  M.  Zaborowski  présup- 
posent l'abstraction,  qui  ne  se  rencontre  pas  dans  l'état  primitif  de 
la  pensée  humaine. 

M.  Regnaud,  qui  revient  sur  la  question  dans  un  récent  ouvrage 
sur  VOi'igineet  la  pJiilosopliie  du  langage^  combat  à  son  tour  M.  Za- 
borowski. Il  réfute  certains  arguments  de  ce  dernier,  par  exemple, 
celui  qui  se  tire  de  l'absence  de  certains  termes  abstraits  chez  des 
peuples  sauvages.  Les  tribus  brésiliennes  possèdent  des  mots  pour 
les  différentes  parties  du  corps,  les  animaux  et  les  plantes  qu'Us 
connaissent  bien  ;  mais  les  termes  tels  que  couleur,  son,  sexe,  genre, 
esprit,  etc.,  leur  font  défaut;  dans  les  langages  de  l'Amérique  du 

1.  Taine,  De  l'Intelligence,  3'  édition,  tome  I.  Appendice  I,  p.  361,  362. 

2.  Taine,  ouvrage  cité,  tome  I,  p.  367. 

3.  Zaborowski,  l'Origine  du  langage,  p.  156,  157. 
t.  Zaborowski,  ouv.  cité,  p.  160.    ' 
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Nord,  il  n'y  a  pas  de  mot  pour  indiquer  un  chêne,  bien  que  chaque 
espèce  de  chêne,  le  chêne  noir,  le  chêne  blanc,  y  soient  désignés  par 
un  nom  particulier.  «  Est-ce  donc,  demande  M.  Regnaud,  que  les 
noms  des  différentes  parties  du  corps  ou  des  différentes  espèces  de 
chênes  ne  sont  pas  des  termes  généraux?  '  »  La  conclusion  est  que 
«  M.  Taine  a  vu  juste  :  les  enfants  générahsent,  comme  les  premiers 
hommes  ont  dû  générahser,  par  simple  incapacité  d'analyse.  Seule- 
ment leurs  généralisations,  autant  du  moins  qu'elles  se  traduisent 
dans  le  langage,  n'ont  rien  de  strict  et  s'arrêtent  aux  premières 
analogies  frappantes,  au  lieu  de  passer  tout  d'abord  aux  genres 
que  constitue  un  ensemble  commun  de  caractères  spéciaux  ».  «  Les 
premiers  hommes  qui  parlèrent,  devaient  avoir  ainsi  des  termes 
génériques  s'apphquant  à  un  grand  nombre  d'objets  individuels. 
L'idée  qu'ils  avaient  des  genres  est  ainsi  provenue,  non  d'une  abs- 
traction croissante,  mais  bien  de  la  détermination  de  plus  en  plus 
précise  des  classes  d'objets  que  l'on  confondait  d'abord,  faute  d'at- 
tention et  de  mémoire  ^  ». 

Je  crois  qu'il  faut  concilier  certains  éléments  de  ces  opinions 
diverses.  M.  Zaborowski  a  certainement  raison  de  distinguer  la 
généralisation  telle  que  le  savant  peut  la  faire  et  «  les  analogies  les 
plus  obscures  »,  les  «  rapprochements  les  moins  raisonnes  »  qui 
déterminent  souvent  le  sens  des  mots.  Il  n'en  reste  pas  moins  que 
nous  trouvons  dans  ces  analogies  vagues,  correspondant  souvent  à 
des  caractères  sans  importance,  un  premier  genre  de  généralisation 
psychique  manifestée  par  le  langage.  Le  mot,  en  effet,  s'applique 
bien  à  une  qualité  analogue  aperçue  dans  des  choses  différentes; 
cette  qualité  analogue  est  donc  bien  séparée  des  différences  réelles 
qui  l'accompagnent  dans  la  réalité.  On  pourrait  même  dire  que  plus 
les  différences  sont  fortes  et  plus  la  ressemblance  est  faible,  plus 
aussi  l'abstraction  est  forte,  qui  permet  de  percevoir  cette  ressem- 
blance insignifiante,  au  milieu  de  si  grandes  différences,  si  ce  n'était 
pas  presque  toujours,  sinon  toujours,  la  qualité  sensible  de  l'analogie 
qui  fait  sa  force,  alors  que  les  différences  ne  seraient  aperçues  que 
par  un  minutieux  examen.  Entre  Newton  percevant  la  ressemblance 
profonde  de  la  pomme  qui  tombe  et  de  l'attraction  des  astres,  et 
l'enfant  percevant  la  ressemblance  du  cadre  de  deux  tableaux  et 
manifestant  cette  perception  par  la  similitude  de  sa  réaction  per- 
sonnelle, il  y  a  sans  doute  un  abîme  et  personne  ne  le  niera,  mais 

1.  Paul  Roguaud,  Origine  et  philosophie  du  langage,  ou  Principes  de  linguis- 
tique indo-européenne,  p.  243,  note. 

2.  Paul  Regnaud,  ouv.  cité,  p.  247. 
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pas  un  évolutionniste  sans  doute  ne  contestera  que  l'homme  ait 
pu  passer  d'un  état  à  l'autre,  et  que  ce  soit  bien  la  même  propriété 
de  l'esprit  ou,  si  l'on  veut,  du  système  nerveux  qui  se  manifeste 
dans  les  deux  cas. 

Au  reste,  on  peut  remonter  plus  haut  encore  et  je  ne  sais  pas  trop 
pourquoi  on  s'arrêterait  au  langage  pour  apercevoir  des  généralisa- 
tions. On  peut,  dans  des  états  encore  bien  plus  indifférenciés  que 
celui  de  l'enfant  qui  commence  à  parler,  percevoir  des  généralisa- 
tions de  même  ordre.  On  pourrait  d'abord  s'en  douter  à  priori  si 
l'on  réfléchit  que  ce  que  nous  appelons  l'état  primitif  de  l'homme 
est  en  réalité  quelque  chose  de  très  vieux,  de  très  perfectionné  rela- 
tivement. D'abord  si  l'on  accepte  la  théorie  transformiste,  et  il  est 
bien  difficile  de  ne  pas  l'accepter  comme  représentant  très  proba- 
blement la  vérité,  l'homme  nous  apparaît  comme  le  résultat  d'une 
longue  évolution  psychique  commençant  aux  premiers  êtres,  aux 
organismes  sans  organes  et  se  continuant  à  travers  une  série  de 
générations  animales  dont  nous  ne  pouvons  nous  faire  aucune  idée 
bien  précise.  Il  est  à  croire  de  plus  que  l'homme  n'a  pas  parlé  du 
jour  où  il  a  paru  sur  la  terre;  on  a  pu  penser,  d'après  l'examen 
de  la  mâchoire  de  la  Naulette  et  en  se  fondant  sur  le  manque  de 
l'apophyse  géni,  que  l'homme  à  qui  elle  appartenait,  n'avait  pas  le 
langage  articulé.  Les  plus  anciennes  traces  de  langage  que  nous 
puissions  retrouver,  sont  certainement  de  beaucoup  postérieures  à 
l'origine  de  l'homme.  De  même,  l'enfant  résume  en  lui  de  longues 
générations  antérieures,  il  apparaît  déjà  formé  par  la  vie  fœtale,  il 
ne  parle  que  plusieurs  mois  après^sa  naissance.  Il  est  à  croire  a  priori 
qu'il  manifestait  auparavant  quelques  traces  de  celte  faculté  de 
généralisation  que  nous  cherchons  en  lui.  En  effet,  si  on  donne  à 
l'enfant  qui  vient  de  naître  le  haut  du  doigt,  il  se  met  à  le  téter,  il 
tette  aussi,  bien  souvent,  une  autre  femme  que  celle  qui  l'allaite 
ordinairement,  il  prend  le  biberon.  Il  y  a  là  évidemment  une  série 
d'actes  d'une  ressemblance  frappante  '  et,  si  nous  trouvions  une 
généralisation  dans  les  premiers  essais  de  son  langage,  il  nous  faut 
en  trouver  une  également  dans  les  erreurs  ou  dans  les  adaptations 
de  ses  premiers  actes.  Dans  les  deux  cas,  en  effet,  nous  trouvons  les 
mêmes  éléments  :  une  réaction  commune  en  présence  d'objets  qui 
présentent  une  certaine  analogie  mêlée  à  des  différences.  Dans  un 
cas,  il  s'agit  seulement  d'une  réaction  des  lèvres  et  de  la  langue  ; 
dans  l'autre  cas,  d'une  réaction  des  lèvres,  du  larynx,  de  la  langue,  etc. 


1.  Voyez  d'autres  faits  analogues,  Bernard  Ferez,  la  Psychologie  de  Venfant: 
les  trois  premières  années,  2*  éd.,  p.  138-159. 
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—  Mais  y  a-t-il  lieu  de  faire  une  différence  essentielle  entre  deux 
phénomènes  semblables  dans  leur  forme,  parce  que  l'un  compte 
quelques  éléments  de  plus  que  l'autre? 

Mais  si  nous  ne  nous  arrêtons  pas,  jusqu'où  serons-nous  conduits? 
Nous  sommes  logiquement  amenés  à  admettre  la  généralisation  chez 
les  animaux.  Jusqu'ici  rien  d'inadmissible,  nous  aurons  occasion 
d'en  voir  des  exemples;  mais  chez  quels  animaux  devons-nous  l'ad- 
mettre? Evidemment  chez  tous.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  micro-orga- 
nismes, jusqu'aux  êtres  mono-cellulaires,  dont  M.  Binet  a  récem- 
ment exposé  la  psychologie,  qui  ne  présentent  des  rudiments  de 
cette  faculté  de  généralisation,  du  moins  dans  la  façon  dont  ils 
absorbent  leur  nourriture,  qui  évidemment  n'est  pas  toujours  abso- 
lument identique  à  elle-même  et  qui  nécessite  bien  qu'une  réac- 
tion semblable  réponde  chez  l'être  à  des  excitations  analogues,  mais 
différentes  à  quelque  degré.  Je  pense  qu'il  faut  s'arrêter  ici.  Quelques 
psychologues  ont  cherché  des  analogies  entre  le  monde  organique 
et  le  monde  inorganique.  Léon  Dumont,  par  exemple,  voyait  une 
sorte  d'habitude  dans  la  serrure  qui  joue  mieux  après  avoir  servi, 
dans  l'habit  qui,  porté  longtemps,  s'adapte  à  la  forme  particulière 
du  corps,  etc.  ^  De  pareilles  analogies  sont,  semble-t-il,  trop  loin- 
taines pour  pouvoir  être  utiles  à  quelque  chose.  Le  fait  est  qu'un 
moulin  à  café  serait  capable  de  moudre  autre  chose  que  du  café, 
qui  lui  ressemblerait  cependant  par  la  grosseur  des  grains  et  leur 
dureté,  —  et,  avec  les  habitudes  courantes  de  falsifications,  on  peut 
trouver  déplorable  cette  faculté  de  généralisation,  —  mais  un  tel 
exemple  ne  peut  guère  être  qu'une  parodie. 

Remarquons  toutefois  combien  cette  généralisation,  que  Ton  re- 
marque dans  ces  états  inférieurs  de  l'esprit,  est  vague,  sans  portée, 
sans  précision,  flottante,  mal  faite,  peu  durable.  Il  en  est  ainsi  du 
moins  de  celle  de  l'enfant  et  de  l'homme  primitif.  Mais  ici  nous 
avons  une  remarque  à  faire,  c'est  qu'elle  est  beaucoup  plus  vague 
chez  l'homme  primitif  et  chez  l'enfant  pour  le  langage,  par  exemple, 
et  même  pour  d'autres  choses,  que  chez  les  animaux  pour  beaucoup 
de  tendances  actives.  Il  n'y  a  là  rien  de  surprenant,  si  nous  remar- 
quons que  ces  états,  que  nous  recherchons  chez  l'homme  primitif  et 
qui  nous  paraissent  constituer  ses  caractéristiques,  sont  précisément 
ceux  qui  sont  le  moins  organisés,  le  plus  récemment  acquis.  Mais 
une  réflexion  qui  se  présente  immédiatement,  c'est  que  nous 
sommes  toujours  primitifs  en  quelque  chose  et  que,  tant  que  l'évo- 
lution humaine  ne  sera  pas  terminée,  ce  qui  n'arrivera  pas,  sans 

1.  L.  Dumont,  De  l'Habitude  {Rev.  philosophique,  avril  1876). 
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doute,  de  si  tôt,  nous  pourrons  constater  en  nous  ces  caractères  que 
nous  cherchons  curieusement  dans  les  âges  reculés  que  nous  pou- 
vons à  peine  atteindre.  Ce  n'est  que  chez  les  gens  et  les  peuples  qui 
n'apprennent  plus,  qui  ne  se  développent  plus,  que  les  instincts  sont 
fixés,  et  que  cet  état  de  trouble  qui  annonce  le  développement  de 
nouvelles  tendances,  cesse  de  se  montrer.  Chez  ceux  qui  nous  entou- 
rent, chez  nous-mêmes,  nous  trouvons  souvent  l'état  d'esprit  qui  est 
celui  de  l'homme  primitif  par  rapport  aux  phénomènes  qui  sont  à 
présent  chez  nous  l'objet  de  science  froide  etraisonnée.  Chaque  fois 
que  nous  nous  trouvons  dans  de  nouvelles  conditions  dévie,  chaque 
fois  que  nous  abordons  une  étude  nouvelle,  nous  pouvons  constater 
en  nous  des  idées  qui  présentent  certainement,  avec  quelques  diffé- 
rences, les  mêmes  caractères  qu'ont  présentés  autrefois  les  pre- 
mières idées  formées  sur  les  objets  environnants  dans  l'esprit  des 
premiers  hommes,  ou  que  présentent  aujourd'hui  les  conceptions 
des  enfants.  Ceux  d'entre  nous  qui  abordent  de  temps  en  temps  des 
idées,  des  connaissances  qui  ne  leur  étaient  pas  familières,  qui  n'ont 
pas  pour  leur  vie  une  routine  toute  faite,  sont  des  enfants  et  des  pri- 
mitifs par  rapport  aux  hommes  qui  viendront  dans  plusieurs  siècles 
et  qui  feront  entre  nous  et  leurs  enfants  les  rapprochements  que 
nous  faisons  aujourd'hui  entre  nos  enfants  et  les  sauvages.  Il  ne  faut 
pas  même  tant  de  siècles  pour  produire  cet  effet;  la  politique  en 
fournirait  de  bonnes  illustrations.  Combien  ne  trouverions-nous 
pas  enfantines,  vagues,  sans  précision  et  sans  portée  les  idées  qui 
étaient  en  vogue  il  y  a  quelque  vingt  ans  et  exposées  dans  des  assem- 
blées législatives?  Et,  pour  remonter  un  peu  plus  haut,  en  lisant,  dans 
les  admirables  chapitres  de  M.  Taine,  la  combinaison  de  l'esprit  clas- 
sique et  de  l'esprit  scientifique  au  xviii*  siècle,  n'avons-nous  pas 
l'impression  de  quelque  chose  de  primitif,  de  jeune,  d'enfantin, 
de  vague,  dans  les  générahsalions  de  ce  siècle  si  vieux  à  d'autres 
égards? 

Lors  donc  que  nous  étudions  l'état  primitif  d'une  tendance,  nous 
pouvons  prendre  nos  exemples  aussi  bien  chez  l'homme  de  nos  jours 
et  en  nous-mêmes  que  chez  les  Aryas  restitués  par  la  philologie, 
ou  chez  les  sauvages  révélés  par  les  voyageurs.  Nous  ne  faisons 
pas  d'ailleurs  ici  l'histoire  de  l'homme,  mais  la  psychologie  de  l'ab- 
straction ou  de  la  générahsation  ;  ce  qui  nous  importe,  c'est  donc 
de  constater  le  caractère  vague  de  la  généralisation  première.  Nous 
pouvons  passer  maintenant  aux  autres  caractères  de  la  conception 
primitive,  que  cette  conception  primitive  naisse  chez  un  enfant, 
chez  un  sauvage  ou  chez  l'un  de  nous.  Tout  ce  que  notre  raison  peut 
nous  faire  acquérir,  c'est  peut-être  de  la  réserve.  Nous  pouvons 


36  REVUE   PUILOSOPUIQUE 

nous  retenir  d'avoir  des  idées,  mais,  si  nous  essayons  de  nous  en 
faire  sur  des  sujets  trop  nouveaux,  nous  ne  pourrons  éviter  d'être 
enfantins  et  les  exemples  n'en  sont  que  trop  fréquents. 

Voyons  à  présent  les  autres  caractères  de  la  conception  primitive. 
Elle  est,  prétend-on,  concrète  et  individuelle.  «  Il  est  tout  visible, 
dit  Locke,  que  les  idées  que  les  enfants  se  font  des  personnes  avec 
qui  ils  conversent  (pour  nous  arrêter  à  cet  exemple)  sont  semblables 
aux  personnes  mêmes,  et  ne  sont  que  particulières  *.  »  M.  Bernard 
Ferez,  tout  en  admettant  d'ailleurs  des  généralisations  chez  l'enfant, 
nous  dit  qu'il  particularise  le  genre  et  l'espèce.  «  A  six  ans,ajoute-t-il, 
je  ne  pouvais  pas  supposer  qu'il  y  eût  au  monde  un  colonel  autre 
que  le  brillant  officier  de  chasseurs  que  j'admirais  les  jours  de  parade, 
fièrement  campé  sur  son  cheval  noir,  avec  de  superbes  cpaulettes 
d'argent  à  graines  d'épinard,  et  un  colback  aux  poils  soyeux,  sur- 
monté d'une  blanche  aigrette.  Quand  on  me  parlait  d'un  maître 
d'école,  je  voyais  aussitôt  un  grand  corps  maigre  et  sec,  tout  de 
noir  vêtu,  avec  un  faux  col  de  soldat  d'où  s'échappait  une  petite  tête 
olivâtre,  à  petits  favoris  gris,  aux  yeux  indescriptibles,  tête  ridaillée, 
couturée,  grimaçante  *.  » 

En  effet,  il  y  a  quelque  chose  de  concret  dans  la  conception  pri- 
mitive, mais  elle  est  concrète  comme  elle  est  générale,  d'une  ma- 
nière vague  et  quelquefois  fausse.  Il  paraîtra  évident  à  priori  qu'il 
ne  peut  en  être  autrement  si  l'on  pense  à  la  manière  dont  nous  for- 
mons nos  concepts  de  chose  concrète.  Il  semble  parfois,  à  en  croire 
certains  philosophes,  que  l'expérience  ne  nous  donne  immédiate- 
ment que  des  objets  concrets,  mais  c'est  une  illusion.  Les  rensei- 
gnements que  nous  prenons  sur  le  monde  extérieur,  nous  arri- 
vent séparés,  les  uns  par  l'oreille,  d'autres  par  la  vue,  d'autres  par  le 
tact,  d'autres  par  le  goût,  d'autres  par  l'odorat.  Les  qualités  des  corps 
nous  arrivent  naturellement  abstraites.  Il  faut  que  l'esprit  en  fasse 
la  synthèse,  mais  il  est  bien  évident  que  ce  ne  peut  être  là  une  opé- 
ration immédiate.  Pour  que  cette  synthèse  soit  possible,  il  faut  que 
l'esprit  ait  la  force  de  la  faire,  il  faut  aussi  qu'il  ait  les  matériaux 
voulus,  c'est-à-dire  il  faut  que  l'esprit  soit  suffisamment  développé 
et  que  l'expérience  soit  suffisamment  étendue.  Or,  il  est  parfaite- 
ment sûr  que  l'expérience  ne  porte  pas  toujours  à  la  fois  sur  les 
diverses  qualités  des  corps.  Nous  pouvons  savoir  qu'un  objet  est 
rouge  et  ne  connaître  ni  son  goût,  ni  son  odeur,  ni  sa  dureté,  ni  le 
son  qu'il  peut  rendre.  Il  est  vrai  que  par  l'expérience  passée  nous 

i.  Locke,  Essai  philosophique  concernant  l'entendement  humain,  trad.  Coste,  I.  III, 
p.  68. 
2.  B.  Ferez,  VEnfant  de  Irais  à  sept  a7is,  p.  165. 
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suppléons  à  l'expérience  présente  :  si  je  vois  de  la  neige,  je  suis  ca- 
pable d'imaginer  les  sensations  qu'elle  donnerait  à  mes  mains;  — 
quand  il  s'agit  d'un  objet  qui  n'est  pas  directement  connu  par  nous 
ou  qui  ne  ressemble  pas  exactement  à  un  objet  que  nous  connais- 
sions, nous  jugeons  de  ses  qualités  par  analogie,  et  nous  nous  trom- 
pons souvent.  Il  suit  naturellement  de  là  que  presque  toutes  nos 
conceptions  sont  des  conceptions  abstraites,  de  même  presque  toutes 
nos  représentations  sont  des  représentations  abstraites,  elles  le  sont 
seulement  plus  ou  moins.  Mais  toujours  certaines  qualités  de  l'objet 
(et  il  ne  s'agit  bien  entendu  que  de  celles  qui  sont  accessibles  à  nos 
sens)  sont  seules  représentées  dans  l'esprit,  et  cela  pour  l'excellente 
raison  que  nous  ne  pouvons  les  expérimenter  toutes,  sauf  dans  cer- 
tains cas  très  rares  et  pour  des  objets  très  familiers.  Le  soleil  n'est 
guère  pour  beaucoup  d'hommes  qu'une  représentation  visuelle.  Nous 
ne  pouvons  nous  représenter  sa  température,  tout  au  plus  pouvons- 
nous  imaginer  la  chaleur  que  nous  ressentons  quand  nous  sommes 
exposés  à  ses  rayons.  Une  étoile  ne  peut  guère  être  autre  chose  aussi 
pour  le  plus  grand  nombre  qu'une  représentation  visuelle,  c'est-à- 
dire  une  pure  abstraction,  une  qualité  sans  suhstratum.  A  la  vérité 
nous  pouvons  concevoir  ce  substratum  sous  forme  de  gaz,  de  matière 
incandescente,  l'analyse  spectrale  a  même  permis  de  reconnaître  quels 
éléments  y  sont  contenus,  mais  tout  cela  ne  peut  former  en  nous 
que  des  images  vagues,  sans  précision,  bien  différentes  de  la  repré- 
sentation concrète  que  nous  pouvons  nous  faire  de  notre  montre  ou 
de  notre  chapeau. 

Sans  doute  dans  la  représentation,  dans  la  conception  primitive, 
il  arrive  souvent  que  l'expérience  est  suppléée  par  l'imagination,  mais 
cette  suppléance  n'est  pas  toujours  possible  et  de  plus  il  faut  voir  de 
près  à  quels  produits  elle  donne  naissance.  Du  manque  d'expérience 
il  résulte  généralement  que  les  diverses  représentations  sensibles, 
provenant  des  différents  sens,  qui  doivent  être  synthétisées  pour 
former  une  représentation  concrète,  ne  sont  unies  que  par  des  liens 
très  lâches,  et  que  souvent  l'une  d'elles  disparait  ou  est  remplacée 
par  une  autre.  On  en  a  des  exemples  frappants  dans  les  formes 
ondoyantes  des  mythologies  primitives,  que  nous  ne  connaissons 
guère  d'ailleurs  que  sous  leurs  formes  traditionnelles,  c'est-à-dire 
les  plus  arrêtées,  les  mieux  fixées  :  —  qu'on  pense  à  toutes  les 
fantaisies  qui  se  sont  produites,  qui  se  produisent  encore  dans  les 
tentatives  faites  pour  donner  une  forme  concrète  aux  phénomènes 
naturels  !  On  arrive  ainsi  à  des  concrétions  impossibles  et  extrava- 
gantes, dont  on  peut  souvent  comprendre  la  genèse.  Par  exemple  le 
Peau-Rouge,  dans  les  habitudes  sociales  et  religieuses  duquel  les 
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animaux  jouent  un  rôle  considérable,  se  représente  certains  phéno- 
mènesnaturelssous  une  forme  animale.  «Lesgrands  dieux  eux-mêmes, 
le  ciel,  le  soleil,  la  lune,  les  montagnes  et  les  fleuves,  sont  à  chaque 
instant  conçus  sous  forme  animale.  Le  ciel  est  un  grand  oiseau,  le 
soleil  un  taureau,  la  lune  une  vache,  les  fleuves  des  serpents,  etc.  *  » 
Remarquons  les  mots  «  à  chaque  instant  »,  qui  indiquent  que  de  pa- 
reilles croyances  ne  sont  pas  continues.  De  même  la  vache,  qui  paraît 
avoir  eu  une  grande  importance  sociale  à  l'époque  de  la  vie  pasto- 
rale des  Aryas2,  a  pris  place  aussi  dans  les  mythologies;  les  nuages 
sont  les  vaches  d'Indra,  l'orage  est  la  lutte  d'Indra  et  de  Vitra.  De 
même  certain  peuple  se  représente  son  Dieu  revêtu  de  l'uniforme 
d'officier  de  dragons  russes  ^  Il  faut  bien  voir  dans  tous  ces  faits 
l'effet  d'une  tendance  à  se  représenter  les  faits  sous  une  forme  con- 
crète; seulement  cette  tendance  se  réduit  à  accoler,  à  une  représen- 
tation visuelle  ou  auditive  d'un  phénomène  naturel,  des  concepts,  des 
représentations  à  peu  près  absolument  hétérogènes  d'autres  phé- 
nomènes connus,  amenés  seulement  par  une  vague  analogie,  et  sur- 
tout par  la  prépondérance  sociale   et  psychologique  de  certaines 
images  qui,  par  leur  force  de  systématisation,  tendent  à  se  rattacher 
tous  les  phénomènes  psychiques  qui  apparaissent.  De  semblables 
représentations  n'ont  de  concret  que  l'apparence,  en  fait  elles  consis- 
tent en  représentations  visuelles  ou  autres  jointes  accidentellement 
à  des  conceptions  qui  varient  d'un  peuple  à  l'autre,  d'un  homme  à 
l'autre,  probablement  aussi,  dans  une  certaine  mesure  et  pour  un 
même  peuple,  d'une  époque  à  une  autre  époque.  Remarquons  d'ail- 
leurs que  ces  représentations  sont  toujours  non  seulement  vacillantes, 
incohérentes  et  troubles,  mais  incomplètes.  Il  ne  faut,  pour  en  être 
convaincu,  que  se  rappeler  la  manière  dont  nos  représentations  des 
choses  se  fortifient  et  se  développent  avec  les  progrès  de  la  science.  On 
ne  peut  mieux,  je  crois,  s'en  rendre  compte,  qu'en  comparant  l'idée 
qu'on  se  fait  d'un  livre  après  l'avoir  lu,  et  celle  qu'on  s'en  fait  avant 
de  le  lire,  ou  celle  qu'on  peut  s'en  faire  quand  on  ne  sait  pas  lire.  Il 
n'est  pas  besoin  d'insister  pour  montrer  en  quoi  et  combien  la  pre- 
mière est  plus  concrète  que  la  seconde.  La  nature  aussi  est  un  livre 
que  nous  épelons  depuis  longtemps,  mais  où  l'homme  primitif  et 
l'enfant  ne  pouvaient  rien  déchiffrer. 

Il  n'est  pas,  sans  doute,  besoin  d'insister  beaucoup  pour  montrer 
que  la  conception  primitive  n'est  ni  analytique,  ni  synthétique,  tout 
en  ayant  quelques  apparences  d'analyse  et  de  synthèse.  Nous  venons 

1.  A.  Réville,  les  Religions  des  peuples  non  civilisés,  t.  I,  p.  245. 

2.  Voyez  Pictet,  les  Origines  indo-européennes,  2'  éd.,  t.  Il,  p.  62,  73,  75,  84,  etc. 

3.  Sir  John  Lubbock,  Origines  de  la  civilisation. 
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de  voir  qu'elle  avait  quelque  chose  de  général,  c'est-à-dire,  en 
somme,  d'analytique  et  aussi  quelque  chose  de  concret,  c'est-à-dire 
de  synthétique,  mais  on  ne  peut  parler  évidemment  à  propos  des 
conceptions  de  l'enfant  ou  de  l'homme  primitif  de  synthèse  abstraite, 
comme  celle  par  laquelle  nous  nous  représentons,  par  exemple,  le 
fonctionnement  général  d'une  société,  ou  de  cette  analyse  concrète 
qui  nous  fait  décomposer  un  objet  eu  éléments  réels.  Ces  opérations 
exigent  un  développement  d'esprit  déjà  considérable. 

En  somme  dans  ces  conceptions,  dans  ces  représentations  primi- 
tives, les  phénomènes,  les  qualités  semblent  être  agglutinés  sans 
ordre,  —  et  en  cela  ils  ont  quelque  chose  de  concret  et  de  parti- 
culier d'autant  plus  qu'ils  tendent  à  se  joindre,  pour  se  concréter 
encore  plus  à  d'autres  conceptions  prises  en  général  parmi  les  plus 
habituelles  et  surtout  parmi  les  plus  importantes;  —  mais  d'un  autre 
côté  les  concrétions  ainsi  formées  ne  sont  pas  stables,  de  plus  les 
co  nceptions,  les  représentations  sont  maigres  et  peuvent  s'adapter  à 
un  certain  nombre  d'autres  complexus  différents  :  en  cela  elles 
ont  quelque  chose  d'abstrait  et  de  général.  Peu  à  peu  les  éléments 
deviennent  plus  facilement  séparables,  l'analyse  devient  plus  aisée 
et  plus  fixe,  d'un  autre  côté  un  plus  grand  nombre  d'éléments  peu- 
vent se  systématiser  et  entrer  dans  une  même  combinaison;  la  com- 
binaison elle-même  est  plus  stable,  parce  qu'elle  se  forme  d'après 
l'ex  périence  et  dans  un  esprit  de  plus  en  plus  formé  par  l'expérience. 
C'est  ainsi  que  l'homme  apprend  peu  à  peu,  et  que  nous  avons, 
nous-mêmes,  appris  ce  que  nous  savons.  Nous  pouvons  nous  rendre 
compte  de  ce  double  travail  d'analyse  et  de  synthèse  en  nous  rappe- 
lant l'évolution  de  nos  connaissances  et  de  nos  idées.  Ce  double  tra- 
vail d'analyse  et  de  synthèse  suppose  une  abstraction  et  une  généra- 
lisation croissantes. 

II 

Les  formes  inférieures  de  l'abstraction. 

Les  formes  inférieures  de  l'abstraction  forment  plusieurs  types 
qu'il  nous  faut  examiner.  D'une  manière  générale,  elles  sont  carac- 
térisées par  ce  fait  que  deux  conceptions,  deux  idées,  deux  tendances 
sont  associées  l'une  à  l'autre,  mal  à  propos,  par  l'intermédiaire  de 
certains  éléments  qui  entrent  dans  chacune  d'elles  et  qui  ne  peuvent 
se  séparer  des  autres  éléments  de  l'une  ou  de  l'autre,  de  manière  à 
leur  laisser  un  jeu  libre  et  précis.  Par  exemple,  l'idée  du  soleil  sera 
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rapprochée  de  celle  d'une  personne,  grâce  à  quelques  ressemblance& 
vagues;  ces  ressemblances  ne  peuvent  être  encore  abstraites  des 
éléments  qui  composent  l'idée  de  personne,  les  autres  attributs  de  la 
personne  suivent  dans  l'esprit  ceux  qui  peuvent  être  considérés 
comme  communs  à  la  personne  et  au  soleil.  L'adhérence  des  éléments 
psychiques  est  trop  grande,  ils  n'ont  pas  suffisamment  de  vie  indivi- 
duelle pour  pouvoir  se  joindre  à  tel  ou  tel  groupe  d'éléments  bien 
défini  et  parfaitement  cohérent,  mais  le  groupe  qu'ils  composent 
généralement  reste  tout  d'une  pièce  et  s'introduit  dans  tous  les 
autres  groupes  qui  ont  besoin  de  quelques-uns  de  ses  éléments  au 
grand  détriment  de  l'harmonie  de  l'ensemble.  Il  y  a  d'ailleurs  des 
cas  dans  lesquels  les  éléments  psychiques  hétérogènes  sont  intro- 
duits volontairement  ou  par  un  instinct  heureux  dans  le  nouveau 
système,  c'est  lorsqu'ils  fournissent  une  nouvelle  force,  une  intensité 
nécessaire  au  fonctionnement  de  l'esprit;  —  sans  eux  les  autres  élé- 
ments pourraient  rester  sans  effet  appréciable,  soit  à  cause  d'un 
manque  d'habitude,  soit  à  cause  d'une  disposition  naturelle  de  l'es- 
prit. C'est  ainsi  qu'une  comparaison  peut  faire  mieux  entendre  une 
proposition  abstraite,  bien  que  généralement  elle  la  défigure  quelque 
peu,  mais,  une  fois  que  l'essentiel  est  compris,  il  arrive  que  l'esprit 
peut  se  débarrasser  des  éléments  parasites  qui  l'ont  aidé  d'abord, 
qui  le  gêneraient  ensuite. 

Si  nous  analysons  l'état  d'esprit  qui  correspond  aux  formes  infé- 
rieures de  l'abstraction,  nous  voyons  qu'il  consiste  dans  une  sorte 
d'enchevêtrement  de  deux  groupes  différents  d'éléments  psychiques 
qui  ont  quelques  éléments  communs,  mais  chez  lesquels  les  diffé- 
rences créent  une  sorte  d'incapacité  à  se  combiner  totalement  dans 
un  système  harmonique.  Max  MuUer  a  étudié  et  exagéré  peut-être  à 
certains  égards  le  rôle  religieux  de  la  métaphore,  mais  nous  pou- 
vons concevoir  l'extension  de  la  métaphore  et  envisager  non  seule- 
ment les  métaphores  du  langage,  mais  ce  qu'on  pourrait  appeler  les 
métaphores  de  l'esprit.  Un  mot  après  tout  est  un  système  de  mou- 
vements, une  sorte  de  geste,  un  acte.  Et  nous  pouvons  supposer 
que,  au  lieu  de  se  traduire  par  des  mots,  cette  sorte  de  confusion 
de  l'esprit  se  traduise  par  un  autre  geste,  par  un  acte;  c'est  sup- 
poser évidemment  que  la  confusion  par  le  langage,  avant  d'avoir  été 
une  cause  de  confusions  intellectuelles,  a  d'abord  été  un  effet  d'au- 
tres confusions  intellectuelles.  Mais  l'expérience  prouve  bien  l'exis- 
tence de  ces  confusions  et  aussi  qu'elles  se  manifestent  par  des  con- 
fusions du  langage. 

€  J'ai  fait  à  la  Salpêtrière,  dit  Esquirol,  l'ouverture  du  corps  d'une 
femme  lypémaniaque,  laquelle  avait  cru,  pendant  plusieurs  années. 
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qu'elle  avait  un  animal  dans  l'estomac.  Elle  avait  un  cancer  de  cet 
organe.  »  Voilà  une  vraie  métaphore  intellectuelle.  Deux  groupes 
d'éléments  psychiques,  celui  des   symptômes  éprouvés  par  cette 
femme,  celui  de  l'ensemble  des  représentations  qui  constitue  un 
animal,  s'étaient  rapprochés  et  fondus  ensemble,  agglomérés,  de 
façon  à  ne  former  qu'un  tout  en  dépit  des  raisons  qui  pouvaient  faire 
renoncer  à  cette  hypothèse.  Comparons  l'état  mental  de  cette  folle 
à  celui  des  ignorants  chez  qui  survit  le  préjugé  qu'un  morceau  de 
viande  appliqué  sur  le  cancer  lui  sert  de  proie  et  l'empêche  jusqu'à 
un  certain  point  de  dévorer  le  malade.  Evidemment  cette  conception 
se  rapproche  de  l'autre,  il  y  a  bien  encore  rapprochemeut  de  deux 
groupes  d'éléments  psychiques  et  ces  [deux  groupes  sont  bien  très 
analogues  dans  les  deux  cas,  toutefois  ils  ne  sont  agglutinés,  systé- 
matisés que  partiellement.  L'ignorant  ne  croit  pas  absolument  que 
le  cancer  est  un  animal,  mais  il  confond  vaguement  jusqu'à  un  cer- 
tain point  et  à  trop  d'égards  les  deux  choses.  Cette  confusion  incom- 
plète est  encore  suffisante  pour  déterminer  des  actes  qui  impliquent 
la  croyance  instinctive  à  une  ressemblance  entre  les  deux  systèmes 
de  phénomènes  beaucoup  plus  étroite  que  celle  qui  existe  en  réalité. 
Maintenant  passons  à  l'état  d'esprit  de  celui  qui  a  le  premier  donné 
à  la  maladie  en  question  son  nom  de  cancer;  celui-là  a  fait  une  vraie 
métaphore  verbale.  Il  est  bien  difficile  de  savoir  jusqu'à  quel  point 
il  confondait  les  deux  choses,  toutefois  il  est  probable  qu'il  s'exagé- 
rait les  ressemblances  et  que  dans  son  esprit  il  y  avait  une  cohésion 
assez  étroite  entre  les  deux  conceptions.  On  peut  la  remarquer  encore 
chez  certaines  personnes  quand  elles  parlent  d'un  mal  qui  ronge  le 
malade.  On  voit  quelquefois  chez  elles  une  sorte  de  crainie,  de  répu- 
gnance qui  parait  causée  en  partie  par  ce  qu'elles  voient  de  mysté- 
rieux dans  la  nature  du  mal,  par  cette  sorte  de  personnification  vague 
qu'elles  font  et  qui  persiste,  favorisée  par  la  langue  courante.  Chez 
un  médecin,  au  contraire,  —  excepté  s'il  est  en  train  de  faire  de  la 
poésie,  —  le  terme  a  perdu  probablement  tout  ce  cortège  de  phéno- 
mènes accessoires,  il  n'y  a  plus  qu'un  groupe  systématisé,  la  con- 
ception a  gagné  en  précision  et  en  hétérogénéité  systématique,  ce 
qu'elle  a  perdu  d'images  parasites  et  de  rapprochements  incohérents. 
Mais  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  encore  des  phénomènes  de 
cette  dernière  classe,  il  s'agit  dans  ce  chapitre  des  cas  où  l'abstrac- 
tion ne  s'est  pas  encore  terminée,  où  les  phénomènes  psychiques 
qui  devaient  constituer  la  notion,  la  représentation  d'un  fait,  la  ten- 
dance à  certains  actes  sont  encore  englobés  dans  des  associations 
hétérogènes,  et  où,  d'autre  part,  ils  ne  peuvent  s'adjoindre  certains 
éléments  essentiels,  retenus  aussi  et  empêtrés  dans  d'auti'es  corn- 
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binaisons  de  même  nature.  La  dissociation  des  éléments  n'est  pas 
encore  suffisante.  Nous  aurons  à  étudier  cet  état  d'abord  dans  l'es- 
prit lui-même,  dans  les  images  et  les  idées,  dans  les  mythes,  dans 
les  croyances,  dans  les  habitudes  morales,  dans  les  préceptes,  dans 
la  littérature,  dans  le  langage,  etc. 


§2. 

Le  mode  de  pensée  que  nous  étudions  se  rapproche  beaucoup  de 
celui  qui  produit  ce  qu'on  a  appelé  les  associations  par  ressemblance, 
et  qui  consiste  dans  la  persistance  dans  l'esprit  d'un  élément  com- 
mun à  plusieurs  représentations,  tandis  que  des  complexus  d'élé- 
ments différents  viennent  se  systématiser  autour  de  l'élément  per- 
sistant *.  Seulement  ici  les  deux  représentations,  les  deux  systèmes 
différents,  au  lieu  de  se  succéder  coexistent  et  se  confondent  plus  ou 
moins  dans  l'esprit.  La  partie  commune  aux  deux  ne  peut  se  dégager 
complètement  ni  de  l'un  ni  de  l'autre  des  composés;  la  séparation, 
l'abstraction  ne  peuvent  se  produire  à  un  degré  suffisant.  Il  en 
résulte  que  deux  systèmes  d'éléments  psychiques  qui  ne  peuvent 
s'unir  en  un  système  supérieur,  se  trouvent  juxtaposés  dans  l'es- 
prit. Cet  état  peut  être  celui  d'une  pensée  très  faible  et  aussi  celui 
d'une  pensée  très  puissante;  il  y  a  des  avantages  et  des  inconvénients 
comme  nous  pourrons  nous  en  apercevoir. 

Occupons-nous  d'abord  de  la  pensée  prise  en  elle-même,  nous 
nous  occuperons  plus  tard  de  ses  rapports  avec  le  langage;  si  nous 
nous  servons  ici  d'exemples  où  le  langage  paraît  jouer  un  certain  rôle, 
c'est  que  le  langage  est  notre  principal  moyen  de  connaître  la  pensée 
des  autres,  et  nous  le  considérons  pour  le  moment  non  en  lui-même, 
mais  à  cause  de  la  pensée,  de  l'imagination  qu'il  révèle. 

Le  calembour  est  une  des  formes  inférieures  de  l'état  d'esprit 
qui  nous  occupe,  la  poésie  en  est  une  des  formes  supérieures.  Nous 
ne  nous  arrêterons  pas  au  calembour;  j'en  ai  cité  des  exemples 
et  j'en  ai  analysé  ailleurs  le  mécanisme.  J'en  citerai  un  cependant, 
involontaire,  qui  est  très  propre  à  nous  montrer  le  défaut  de  sépara- 
tion suffisante  des  éléments  psychiques. 

Ordinairement,  comme  M.  Bréal  l'a  remarqué  %  les  mots  qui  ont 
plusieurs  sens,  ou  plus  généralement  un  son  qui  est  associé  avec  plu- 

1.  Voyez  Brochard,  la  Loi  de  similarité  {Revue  philosophique.);  —  Binet,  la 
Psychologie  du  raisonnement,  et  de  curieux  exemples  dans  Gallon,  Inquiry 
on  human  facullj/  and  ils  development. 

2.  M.  Bréal,  Comment  des  mots  s'associent  dans  notre  esprit,  article  publié  dans 
la  Uevue  politique  et  littéraire. 
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sieurs  systèmes  d'idées  et  d'images,  ne  réveillent  en  nous  que  celui 
qui  peut  se  systématiser  avec  les  autres  images  éveillées  au  même 
moment.  Si  l'on  parle  de  chênes  dans  un  champ,  ce  mot  n'éveillera 
pas  en  général  en  moi  l'image  des  chaînes  de  prisonnier,  ou,  si  cette 
image  s'éveille,  elle  sera  enrayée.  Le  son  ne  s'associe  réellement 
qu'avec  un  seul  des  systèmes  d'idées  auxquels  il  est  virtuellement 
associé.  Il  est  suffisamment  abstrait  de  chacun  d'eux,  pour  former  à 
lui  seul  un  phénomène  indépendant  et  pour  passer  de  l'un  à  l'autre. 
Mais  en  quelques  circonstances,  distraction,  parti  pris,  maladies 
mentales,  le  fait  opposé  peut  se  produire.  Un  ancien  prêtre,  cité  par 
M.  Bail,  voulait  fonder  une  théocratie  universelle  où  Dieu  devait 
régner  sur  terre  à  la  place  de  tous  les  rois.  Il  exposait  ses  moyens 
pratiques  :  «  Pour  atteindre  ce  but  le  gouvernement  français  doit  créer 
une  chancellerie  divine,  et  naturellement,  dit  M.  Bail,  c'est  le  ma- 
lade lui-même  qui  occupera  le  poste  de  chancelier  divin.  Il  lui  sera 
alloué  20000  fr.  d'appointements.  Ce  chiffre  est  toujours  écrit  de  la 
manière  suivante  :  vin  mille  francs,  parce  que  la  France,  éprouvée 
par  le  phylloxéra,  ne  produira  plus  de  vin  jusqu'au  moment  où  les 
ordres  de  Dieu  auront  été  exécutés  *.  »  On  voit  clairement  ici  la  con- 
fusion bizaiTe  qui  s'étabUt  sur  une  similitude  de  quelques  éléments 
psychiques. 

Toutefois  ces  faits  extraordinaires  ont  le  tort  de  paraître  plus  dif- 
férents qu'ils  ne  le  sont  en  réalité  des  phénomènes  ordinaires.  Mais 
on  peut  prendre  aussi  bien  des  exemples  d'abstraction  incomplète 
dans  la  vie  ordinaire,  où  ils  sont  en  réalité  fort  abondants.  Nous 
pouvons  les  prendre  à  volonté  chez  les  animaux,  chez  l'enfant,  chez 
l'homme.  On  voit  souvent  tout  un  système  de  tendances,  d'idées, 
d'images  s'appliquer  invariablement  à  certains  cas,  ne  pouvoir  être 
abstraits,  séparés  des  éléments  avec  lesquels  ils  sont  en  conjonction 
constante.  Une  petite  chienne  d'un  an  et  quelques  mois  me  rappor- 
tait parfaitement  les  objets  que  je  lui  jetais,  même  les  morceaux  de 
bois  que  je  lançais  à  l'eau,  et  ne  pouvait  jamais  me  rapporter  le  gi- 
bier. Quand  une  pièce  tombait,  elle  la  prenait,  la  léchait,  ne  la 
mordait  guère,  ayant  été  corrigée  pour  cela,  mais  ne  la  rapportait 
pas.  Si  je  faisais  mine  de  m'en  aller,  en  l'appelant,  elle  déposait  le 
gibier  par  terre  avant  de  me  rejoindre.  Si  je  lui  jetais  un  oiseau 
mort,  elle  agissait  de  même.  Evidemment  cette  tendance  à  prendre 
l'objet  qu'on  lui  lançait  et  à  me  le  porter,  n'était  pas  parvenue  à  un 
degré  d'abstraction  suffisante.  Elle  n'existait  pas  en  elle-même  et 
paraissait  ne  pouvoir  s'associer  qu'aux  objets  inanimés  que  je  lui 

1.  B.  Bail,  Leçons  sur  les  maladies  mentales,  p.  445. 
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jetais.  Mais  je  crois  qu'il  y  avait  un  autre  défaut  d'abstraction  chez 
la  chienne.  Le  gibier  mort  devait  susciter  en  elle  des  images,  des 
tendances  assez  vives  qui  devaient  tendre  à  empêcher  la  manifesta- 
tion d'autres  tendances  et  se  manifestaient  par  l'action  de  lécher 
le  gibier,  faute  de  mieux.  Si  d'un  côté  elle  était  incapable  d'élever 
à  un  degré  d'abstraction  suffisante  l'idée  et  la  tendance  de  rap- 
porter, d'un  autre  côté  elle  était  surtout,  je  crois,  incapable  d'abs- 
traire suffisamment,  dans  le  complexus  de  sensations,  d'images, 
d'émotions  qui  représentait  en  elle  le  gibier ,  les  éléments  qui 
étaient  communs  au  gibier  et  aux  autres  corps  qu'elle  rapportait 
sans  difficulté.  Le  cas  d'agglutination  des  phénomènes  psychiques 
est  peut-être  la  règle  chez  les  animaux,  les  instincts  paraissent  tel- 
lement fixés  chez  eux  qu'ils  ont  longtemps  semblé  immuables.  Il 
li'en  est  rien,  au  moins  en  certains  cas,  mais  la  plasticité  de  l'es- 
prit est  souvent  faible  et  l'on  voit  les  abstractions  et  les  généra- 
lisations les  plus  simples,  les  plus  faciles  en  apparence  ne  pouvoir 
s'effectuer.  «  Ayant  laissé  quelque  temps  un  nid  de  fourmis  sans 
nourriture,  dit  sir  John  Lubbock,  je  mis  du  miel  sur  une  petite 
planchette  de  bois,  entourée  d'un  petit  fossé  de  glycérine,  large 
d'un  demi-pouce  et  profond  d'environ  1/10;  sur  ce  fossé  je  plaçai 
un  pont  de  papier,  dont  une  extrémité  reposait  sur  de  la  terre 
meuble.  Cela  fait,  je  mis  une  fourmi  au  miel,  et  aussitôt  une  petite 
troupe  se  rassembla  autour.  Je  déplaçai  alors  un  peu  le  pont  de 
papier.  Les  fourmis,  ne  pouvant  passer  à  travers  la  glycérine,  vin- 
rent sur  le  bord  et  tournèrent  tout  autour,  mais  sans  pouvoir  tra- 
verser; il  ne  leur  vint  pas  à  l'idée  de  faire  soit  un  pont,  soit  une 
digue  à  travers  la  glycérine,  au  moyen  de  la  terre  meuble  que  je  leur 
avais  donnée  si  à  propos.  Gela  me  surprit  beaucoup,  étant  donnée 
toute  l'ingéniosité  avec  laquelle  elles  se  servent  de  la  terre  dans  la 
construction  de  leur  nid  *.  »  Il  y  a  ici  un  manque  très  évident 
d'abstraction  et  de  généralisation  sur  lequel  il  est  inutile  d'insister. 
Un  fait  très  curieux  aussi  qui  montre  jusqu'à  quel  point  les  phé- 
nomènes peuvent  être  ainsi  soudés  dans  des  associations  invariables, 
est  rapporté  par  M.  Fabre  et  cité  par  M.  Romanes,  à  qui  je  l'em- 
prunte :  «  Un  sphex  creuse  un  tunnel,  s'envole  et  cherche  sa  proie 
qu'il  rapporte,  paralysée  par  son  dard,  jusqu'à  l'orifice  de  son  tun- 
nel, mais,  avant  d'y  introduire  sa  proie,  il  y  entre  seul  pour  voir  si 
tout  est  bien.  Pendant  que  le  sphex  était  dans  son  tunnel,  M.  Fabre 
éloigna  un  peu  la  proie;  quand  le  sphex  ressortit,  il  ne  tarda  pas  à 
retrouver  sa  proie  et  l'apporta  de  nouveau  jusqu'à  l'orifice;  mais 

{.  Sir  John  Lubbock,  Fourmin,  abeilles  et  guêpes,  éd.  française,  t.  II,  p.  11. 
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alors  il  sentit  de  nouveau  le  besoin  d'aller  vérifier  encore  l'état  du 
tunnel,  vérifié  à  l'instant  même,  et  aussi  souvent  que  M.  Fabre 
retira  la  proie,  aussi  souvent  toute  l'opération  fut  recommencée,  de 
sorte  que  le  malheureux  sphex  vérifia  l'état  de  son  tunnel  quarante 
fois  de  suite.  Quand  M.  Fabre  enleva  définitivement  la  proie,  le 
sphex,  au  lieu  de  chercher  une  proie  nouvelle,  et  de  se  servir  de 
son  tunnel  achevé,  se  sentit  obligé  de  suivre  la  routine  de  son  ins- 
tinct et,  avant  de  creuser  un  nouveau  tunnel,  il  boucha  complète- 
ment l'ancien,  comme  si  tout  était  bien,  malgré  qu'il  fût  entière- 
ment inutile,  ne  renfermant  pas  de  proie  pour  les  larves  '.  »  Ce 
qu'il  y  a  de  curieux  à  remarquer  dans  ce  dernier  cas,  c'est  que  le 
manque  presque  absolu  d'abstraction  et  de  généralisation  qui  empê- 
chait le  sphex  de  comprendre  que  son  tunnel  était  inutile  et  d'agir 
en  conséquence,  s'accompagnait  d'une  certaine  possibilité  d'abstrac- 
tion dans  un  autre  sens.  Le  système  ordinaire,  bien  qu'il  y  manquât 
certains  de  ses  éléments,  ceux  qui  donnaient  au  sphex  la  connais- 
sance de  la  présence  de  sa  proie,  ne  se  déroule  pas  moins  comme 
d'habitude.  Un  certain  nombre  d'éléments  peuvent  manquer  au  sys- 
tème, il  n'en  subsiste  pas  moins,  autrement  dit,  une  partie  considé- 
rable du  système  comprenant  les  actes  du  sphex  peut  être  abstraite 
et  exister  séparément,  mais  ce  système  ne  peut  se  résoudre  en  élé- 
ments qui  feront  partie  d'autres  synthèses. 

Chez  l'enfant  l'état  de  mélange  de  l'abstrait  et  du  concret  est  l'ha- 
bitude. Ces  idées  et  ces  tendances  se  sont  formées,  pour  ainsi  dire, 
par  gros  morceaux  d'expériences,  que  des  expériences  suivantes 
viendront  désagréger,  mais  qui,  en  attendant,  subsistent  ensemble. 
J'en  ai  cité  déjà  des  exemples,  on  en  trouvera  un  grand  nombre 
chez  tous  les  observateurs  de  l'enfance  qui  se  sont  multipliés  depuis 
quelques  années.  M.  Preyer  remarque  que,  pendant  longtemps,  l'en- 
fant en  flairant  une  fleur  ou  un  parfum  tient  la  bouche  ouverte;  il 
pense  que  c'est  là  «  un  signe  d'un  état  intellectuel  peu  avancé, 
mais  c'est  à  la  vérité  une  conséquence ,  un  résultat  de  l'état 
peu  avancé  des  expériences  faites  par  l'enfant.  Comme  précé- 
demment l'odeur  agréable  (du  lait)  a  toujours  été  accompagnée 
d'une  saveur  agréable,  l'enfant  pense  que  partout  où  il  y  a  une 
odeur  agréable,  il  doit  y  avoir  quelque  chose  à  goûter.  La  notion 
complexe  de  saveur-odeur  ne  s'était  pas  encore  diff'érenciée,  au  dix- 
septième  mois,  dans  les  deux  notions  de  saveur  et  d'odorat  *.  »  Au- 
trement dit,  il  y  a  insuffisance  d'abstraction.  La  synthèse  saveur- 

1.  Romanes,  l'Évolution  mentale  des  animaux,  p.  175  de  la  trad.  française. 
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odeur  donnée  immédiatement  par  l'expérience  n'a  pas  encore  été 
analysée  à  l'aide  d'autres  expériences. 

Chez  l'homme  fait,  il  y  a  aussi  une  foule  d'abstractions  rendues 
difficiles  par  l'organisation  de  tendances  très  systématisées;  la  force 
de  l'habitude  en  est  un  exemple  bienj  connu.  Beaucoup  d'hommes 
ressemblent  au  sphex  de  M.  Fabre  et  je  crois  bien  qu'il  y  a  un  peu 
du  sphex  dans  chacun  de  nous.  Chacun  voit  et  comprend  le  monde 
à  travers  ses  propres  habitudes  et  sa  structure  mentale.  J'ai  cité  ail- 
leurs un  grand  nombre  de  faits  où  l'on  voit  bien  cette  cohésion  in- 
time de  plusieurs  sensations,  de  plusieurs  images,  de  plusieurs 
idées,  de  plusieurs  mouvements  ^  C'est  à  un  autre  point  de  vue  que 
je  les  ai  examinés,  mais  il  n'est  pas  bien  utile  de  les  reprendre  ici, 
d'autant  plus  que  nous  aurons  l'occasion  d'en  voir  assez  d'exemples 
en  étudiant  sommairement  les  phénomènes  de  ce  genre  que  pré- 
sente l'évolution  des  mythes,  des  croyances  et  du  langage.  Je  ne  puis 
me  lancer  dans  une  étude  approfondie  de  ces  questions.  Toutefois  il 
parait  intéressant  d'examiner  l'évolution  de  la  conception  de  l'âme, 
depuis  les  plus  primitives  jusqu'aux  plus  abstraites. 

Comment  se  fit-il  que  les  hommes  aient  distingué  l'âme  du  corps 
et  attribué  une  âme  aux  objets  inanimés?  Sur  le  premier  point,  la 
lumière  paraît  faite;  sur  le  second,  qui  nous  importe  moins,  il  y  a 
doute.  L'homme  a-t-il  fait  une  sorte  d'induction  instinctive  comme 
le  veut  M.  Tylor  %  ou,  comme  le  pense  M.  H.  Spencer,  l'idée  de 
l'âme  des  morts  a-t-elle  été  le  passage  obligé  pour  en  venir  à  attribuer 
une  âme  aux  objets  inanimés?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  sûr  que  ce 
passage  a  eu  lieu  dans  les  temps  primitifs  et  se  perpétue  encore  chez 
les  sauvages  et,  à  quelque  degré,  chez  un  bon  nombre  de  civilisés. 
Il  y  a  là  un  phénomène  complexe  d'abstraction  et  de  concrétion,  au- 
trement dit  à  la  fois  d'impuissance  d'analyser  certains  phénomènes 
et  d'en  synthétiser  certains  autres,  qui  rentre  bien  dans  notre  sujet 
et  qui  me  parait  offrir  un  grand  intérêt  en  montrant  le  caractère 
mixte  et  trouble  des  conceptions  d'une  humanité  déjà  vieille  et 
assez  civilisée.  D'un  côté,  en  effet,  par  la  fausse  interprétation  de 
quelques  phénomènes  (rêves,  visions),  on  sépara  l'âme  du  corps, 
d'un  autre  côté  on  attribua  une  âme  à  des  objets  inanimés  et  c'est 
un  exemple  d'une  généralisation  mal  faite;  enfin  on  adjoignit,  en 
bien  des  cas,  à  l'âme  une  espèce  de  corps  vague.  En  somme  on  en 
arrivait  à  supposer  un  autre  individu.  Il  y  a  là  des  exemples  de 
modes  primitifs  de  penser,  de  séparer  et  de  joindre  les  phénomènes 

1.  Voir  août  1888,  la  Finalité  comme  propriété  des  éléments  psychiques  {Rev. 
philosophi(/ue). 

2.  Tylor,  la  Civilisation  primitive. 
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qui  mettent  en  lumière  de  nombreuses  contradictions  logiques  et 
dont  nous  retrouvous  encore  de  nos  jours  des  traces  profondes. 

L'homme  a  vu  dans  ses  rêves  ses  compagnons  morts  lui  parler 
et  agir  devant  lui  comme  de  leur  vivant,  il  s'est  vu  lui-même  mar- 
cher, courir,  chasser,  pendant  que  près  de  lui  d'autres  hommes 
pouvaient  le  voir  dormir  immobile  ' .  Que,  à  la  suite  de  ces  faits  et 
d'autres  analogues,  visions,  syncopes,  maladies  mentales  et  ner- 
veuses diverses,  il  se  soit  formé  dans  l'homme  deux  systèmes 
séparés  d'images,  d'idées,  de  sensations,  qu'il  ait  admis  l'indépen- 
dance réelle  des  objets  représentés  en  lui  par  ces  complexus  psy- 
chiques, qu'il  ait  considéré  l'un  comme  donnant  à  l'autre  le  mouve- 
ment et  la  vie,  comme  pouvant  l'abandonner  et  revenir  en  lui, 
comme  pouvant  lui  servir  après  la  mort,  il  n'y  a  rien  là  d'étonnant. 
S'il  avait  formulé  ces  opinions,  l'homme  n'aurait  fait  que  constater 
à  sa  manière,  et  aussi  bien  qu'il  le  pouvait,  les  données  de  son  expé- 
rience. Il  y  avait  là  une  abstraction,  une  distinction  que  l'expérience 
imposait.  L'homme  conçu  comme  un  tout,  ou  plutôt  l'idée  vague 
qui  correspondait  chez  l'homme  primitif  à  ce  que  nous  appellerions 
ainsi  aujourd'hui,  devait  forcément  se  scinder  :  une  partie  devait 
s'abstraire  de  l'agglomération  totale,  se  constituer  à  part  et  par  suite 
pouvoir  se  réunir  à  d'autres  systèmes  qu'à  ceux  auxquels  elle  était 
jointe,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  quand  on  l'appliqua  aux  objets  ina- 
nimés. Si  les  faits  se  sont  passés  autrement,  cela  revient  au  même 
au  point  de  vue  de  notre  sujet  actuel,  sauf  que  la  généralisation  a 
précédé  peut-être  l'abstraction  formelle,  en  ce  sens  que  la  qua- 
lité d'être  animé,  et  toutes  les  qualités  psychiques  que  l'homme  pou- 
vait connaître,  furent  étendues  aux  objets  inanimés  avant  d'avoir  été 
considérées  comme  pouvant  exister  sans  être  unies  au  corps.  Quoi 
qu'il  en  soit,  nous  aurons  toujours  des  exemples  de  ces  générali- 
sations, de  ces  abstractions  rudimentaires  où  des  paquets  de  qua- 
lités sont  transportés  idéalement  d'un  objet  à  l'autre,  sans  que  leurs 
éléments  se  désagrègent  sufflsamment  pour  que  l'opération  s'effectue 
avec  quelque  précision.  Nous  retrouvons  toujours  ici  notre  noyau 
de  phénomènes  psychiques  qui  se  sépare  d'un  système  pour  se 
joindre  à  un  autre,  cet  élément  commun  de  diverses  synthèses, 
comme  dans  la  métaphore  ou  les  illusions  de  l'aliéné. 

Mais  comment  l'âme  pourrait-elle  être  conçue?  L'homme  qui  dans 
ses  rêves  se  trouvait  transporté  en  d'autres  lieux  s'y  trouvait  trans- 
porté avec  son  corps;  la  vie  du  rêve  n'était,  à  bien  des  égards, 
qu'une  reproduction  de  la  vie  réelle  ;  de  même  s'il  retrouvait  en  songe 

l.  Voyez  Spencer,  Principes  de  sociologie,  t.  I. 
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des  compagnons  disparus,  il  les  retrouvait  tels  ou  à  peu  près  qu'il 
les  avait  connus.  Si  d'un  côté  l'immortalité  du  mort  et  du  dormeur, 
si  les  visions  du  songe  et  de  la  veille  devaient  tendre  à  faire  se  consti- 
tuer l'idée  d'esprit  séparée  de  l'idée  du  corps,  d'un  autre  côté  l'es- 
prit ne  paraissait  pouvoir  en  aucune  façon  se  séparer  du  corps.  Il 
n'apparaissait  jamais  sans  le  corps  qu'il  animait,  et  l'idée  de  l'âme 
tendait  à  entraîner  avec  elle,  à  s'associer  étroitement  la  représenta- 
tion d'un  corps.  Ainsi  la  représentation  du  corps  tendait  à  se  séparer 
de  l'idée  de  l'âme  et  à  se  joindre  à  elle  à  la  fois,  —  on  ne  séparait 
l'âme  d'un  corps  que  pour  lui  en  donner  aussitôt  un  autre,  on  ne  se 
la  représentait  pas  en  elle-même,  ou  plutôt  on  la  confondait  encore 
avec  le  corps.  De  la"  sorte,  l'âme  ne  pouvant  guère  être  conçue  que 
comme  un  corps  animé,  quand  on  séparait  l'âme  du  corps,  quand 
on  supposait  dans  un  individu  une  âme  qui  lui  donne  la  vie,  c'était 
en  réalité  un  autre  individu  qu'on  supposait  dans  le  premier.  Il  y 
avait  en  quelque  sorte  un  dédoublement  de  l'individu.  Par  une 
sorte  de  jeu  d'attraction  et  de  répulsion,  l'idée  de  corps  éloignait 
l'idée  d'âme,  qui  à  son  tour  attirait  celle  d'un  autre  corps. 
On  a  ici  un  bon  exemple  de  cet  état  en  quelque  sorte  pâteux  des 
conceptions  primitives  ni  abstraites,  ni  concrètes,  où  les  phéno- 
mènes s'agglomèrent  en  dépit  de  la  logique,  où  les  associations  que 
l'expérience  ou  le  raisonnement  font  rompre  sont  immédiatement 
reprises  sous  une  autre  forme,  où  les  conséquences,  même  presque 
immédiates,  d'une  croyance  ne  sont  pas  perçues  ou  ne  font  aucune 
impression  sur  l'esprit,  où  les  contradictions  les  plus  énormes  se 
produisent  et  se  perpétuent,  faute  de  pouvoir  lutter  entre  elles  et 
parce  que  les  éléments  qui  composent  les  diverses  représentations  ne 
peuvent  se  séparer,  s'abstraire  et  ou  bien  vivre  d'une  vie  indépen- 
dante ou  s'enchaîner  facilement  à  d'autres  systèmes  de  faits  psychi- 
ques, où  ils  pourraient  apporter  l'harmonie  qu'ils  détruisent  dans  le 
complexus  où  ils  restent  engagés.  Cette  abstraction  rudimentaire, 
qui  consistait  à  séparer  du  corps  visible  quelque  chose  qu'on  se  re- 
présentait comme  la  cause  de  sa  vie,  est  faite  et  défaite  simultané- 
ment. 

Est-elle  complètement  défaite?  Probablement  non.  Que  les  hom- 
mes primitifs  aient  pris  leurs  rêves  pour  des  réalités,  cela  n'est  pas 
bien  surprenant.  Il  faut  une  certaine  habitude  de  classer,  instincti- 
vement ou  consciemment,  les  phénomènes  pour  distinguer  la  veille 
et  le  rêve.  Cette  séparation  n'est  pas  absolument  accomplie  même 
chez  nous,  puisque  les  rêves  ont  une  certaine  part  dans  la  formation 
de  nos  tendances  et  dans  la  puissance  des  sentiments  et  des  idées. 
A  ce  point  de  vue  d'ailleurs  tout  n'est  pas  faux  dans  le  rêve,  qui  est 
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bien  la  manifestation  de  tendances  existantes  et  qui  existe  bien  en 
lui-même  et  se  relie  à  la  veille  par  des  liens  étroits.  Mais  il  nous 
arrive  encore  quelquefois  de  ne  pas  bien  discerner  la  vie  réelle  et  le 
rêve  à  propos  d'une  image  vague,  d'une  représentation  que  nous  ne 
parvenons  pas  à  rattacher  à  quelque  événement  authentiquement 
réel;  il  nous  arrive  de  nous  demander  si  nous  nous  souvenons  d'un 
fait  réel  ou  d'un  rêve.  Chez  l'enfant  la  confusion  est  bien  plus  grande, 
chez  le  tout  jeune  enfant  elle  est  fréquemment  complète,  comme  j'ai 
pu  le  constater  plusieurs  fois.  Un  enfant  se  réveille  au  milieu  de  la 
nuit  en  vous  disant  qu'il  a  vu  une  bête  dans  son  lit  ou  quelque  chose 
de  semblable,  ou  qu'il  était  à  jouer,  et  l'on  a  beaucoup  de  peine  à  lui 
faire  comprendre  ou  au  moins  croire  qu'il  se  trompe.  Mais  l'idée  de 
réalité  n'est  pas  plus  formée  chez  lui  que  celle  du  rêve.  Il  en  est  un 
peu  de  même  chez  l'homme  primitif,  —  j'entends  chez  l'homme 
pour  qui  ces  conceptions  sont  nouvelles,  et  cette  nature  mal  reconnue 
de  lune  et  de  l'autre  aide  puissamment  à  la  confusion  des  deux. 
Toutefois  il  n'est  pas  difficile  de  croire  que  la  confusion  doit  bientôt 
au  moins  n'être  pas  absolument  complète.  Les  images  de  la  réalité, 
les  actes,  tout  ce  que  l'on  peut  constater  prend  plus  de  relief  et  de 
régularité,  bien  que  la  nature  avec  ses  lois  immuables,  telle  que  nous 
la  concevons  à  présent,  soit  évidemment  une  conception  abstraite 
bien  postérieure.  Aussi  souvent  le  corps  propre  de  Tûme,  c'est-à-dire 
l'âme  elle-même  est-elle  représentée  comme  une  forme  vague. 
M.  Tylor,  qui  a  réuni  une  immense  quantité  de  faits  se  rapportant  à 
ces  croyances  à  l'âme,  pense  que,  «  chez  les  races  grossières,  on 
parait  avoir  d'abord  connu  l'âme  comme  étant  à  l'état  éthéré  ou  de 
matérialité  vaporeuse,  et  cette  idée  n'a  cessé  depuis  d'être  fort 
répandue.  En  fait,  l'opinion  métaphysique  plus  récente  de  l'immaté- 
rialité n'aurait  eu  aucun  sens  pour  le  sauvage  ».  «  Il  semble,  ajoute 
M.  Tylor,  que,  suivant  les  idées  systématiques  de  certaines  écoles 
de  la  philosophie  civilisée,  les  définitions  transcendantes  de  l'âme 
immatérielle  aient  été  obtenues  par  l'abstration  de  la  conception 
primitive  de  l'âme  éthéréo-matêrielle,  de  façon  à  la  faire  passer 
d'une  entité  physique  à  une  entité  métaphysique  * .  » 

Il  n'est  pas  utile  de  rapporter  longuement  ici  les  différentes  pra- 
tiques engendrées  par  cette  conception  de  l'âme  ;  rappelons  seule- 
ment les  statues  que  les  Egyptiens  mettaient  dans  les  tombes  pour 
permettre  à  1  âme  de  les  animer,  les  vivres  qu'il  était  de  coutume 
générale  de  laisser  auprès  des  morts,  l'obole  destinée  à  payer  le 
passage  du  Styx,  les  sacrifices  humains  qui  envoyaient  aux  morts 

1.  Tylor,  ouv.  cité,  p.  531. 
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des  femmes  et  des  esclaves,  les  pratiques  d'où  sont  sorties,  comme 
on  l'a  montré,  un  grand  nombre  d'institutions  politiques  ^  Tous  ces 
faits  sont  faciles  à  trouver,  grâce  aux  auteurs  qui  les  ont  rassemblés 
et  en  ont  tiré  des  vues  générales.  Il  est  plus  intéressant  pour  notre 
sujet  d'étudier  l'état  d'esprit  général  et  moyen  des  peuples  civilisés  au 
point  de  vue  de  l'abstraction  et  de  la  synthèse.  Nous  y  retrouverons, 
bien  qu'à  un  degré  moindre,  les  caractères  de  la  pensée  primitive,  la 
juxtaposition  de  l'abstrait  et  du  concret,  la  cohésion  incohérente 
des  éléments  psychiques  et  le  dédoublement  caractéristique  des  sys- 
tèmes différents  subsistant  sur  un  fonds  commun. 

Dans  les  croyances  communes  ces  formes  inférieures  de  l'abstrac- 
tion sont  très  fréquentes.  La  plupart  des  idées  qui  ont  cours  sur  la 
vie  future  sont  un  mélange  singulier  d'abstractions  incomplètes  et 
de  concrétions  vagues.  On  admet  volontiers  que  tout  n'est  pas  fini 
avec  la  mort,  que  l'âme  survit;  d'un  autre  côté,  on  sait  à  n'en  pouvoir 
douter  que  le  corps  pourrit  sous  la  terre.  De  là  une  série  de  concep- 
tions et  d'imaginations  qui  sont  tour  à  tour  affirmées  et  niées  explici- 
tement et  qui  le  sont  toujours  implicitement,  parleur  non-concordance 
avec  d'autres  opinions  qui  ne  sont  jamais  formellement  rejetées. 
On  se  représente  la  vie  future  sous  le  double  aspect  des  peines  et 
des  récompenses,  ou  bien  quelquefois  comme  une  sorte  de  conti- 
nuation de  celle-ci.  Mais  les  prédicateurs  à  croyances  plus  raffinées 
ont  beau  insister  sur  le  caractère  spirituel  des  peines  et  des  récom- 
penses, il  est  bien  difficile  pour  un  esprit  ordinaire,  à  moins  qu'il  ne 
se  fasse  aucune  représentation  de  la  vie  future  et  qu'il  se  borne  à 
répéter  les  mots  qu'il  entend  sans  leur  attacher  un  sens  précis,  ce 
qui  arrive  du  reste,  de  voir  par  l'esprit  quelque  chose  qui  diffère 
beaucoup  du  «  Paradis  painct,  où  sont  harpes  et  luz  »  et  de  1'  «  enfer 
ou  damnez  sont  bouUus  ».  Tout  ce  qu'on  a  pu  trouver  de  plus  éthéré 
pour  le  paradis,  c'est  la  musique  et  le  chant;  mais  pourra-t-on  se 
hausser  à  ce  degré  d'abstraction  de  comprendre  ce  que  c'est  que 
de  chanter  sans  avoir  une  bouche  et  d'entendre  sans  avoir  un  appa- 
reil auditif?  Non,  sans  doute,  pas  plus  qu'on  n'a  pu  imaginer  que 
le  diable  torturait  des  esprits  purs.  Il  y  a  ici  ou  bien  de  simples 
suites  de  mots,  ou  bien  des  mélanges  hétérogènes  d'abstractions  et 
de  concrétions.  D'un  côté  on  admet  que  l'âme  est  immatérielle  et  se 
distingue  du  corps,  de  l'autre  on  lui  donne  un  corps  et  on  lui  fait 
faire  ou  subir  toutes  sortes  d'actes  qui  impliquent  sa  matérialité.  Nous 
voyons  bien  encore  ici  les  deux  systèmes  d'idées  retenus  et  comme 
collés  sur  un  fonds  commun,  dont  ils  ne  peuvent  se  séparer,  et  per- 

1.  Fustel  de  Coulanges,  la  Cité  antique. 
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sistant  ainsi,  malgré  la  logique  et  sans  causer  la  moindre  inquiétude 
intellectuelle  à  Tesprit  en  qui  ils  vivent  et  dont  leur  nature  reste 
inconnue. 

Mais  si  nous  passons  des  opinions  populaires  aux  opinions  de  per- 
sonnes instruites  et  d'une  intelligence  cultivée  et  même  distinguée, 
nous  ne  voyons  pas  que  les  opinions  perdent  ce  caractère  incohérent, 
ce  mélange  de  concret  et  d'abstrait  que  nous  avons  déjà  remarqué. 
Il  y  a  un  progrès  cependant  en  ce  sens  que,  si  l'on  pense  autant  à  la 
vie  future,  on  se  la  représente  peut-être  moins. 

Autant  que  j'ai  pu  en  juger,  j'ai  vu  les  personnes,  sauf  quelques 
rares  exceptions,  les  plus  croyantes,  les  plus  convaincues  de  lira- 
mortalité  de  l'âme  penser  fort  peu  à  la  vie  future.  Quelquefois,  à 
l'occasion  d'une  mort  surtout,  ces  idées  se  réveillent  et  peuvent 
prendre  une  certaine  importance.  Dans  le  courant  ordinaire  de  la 
vie,  elles  me  semblent  négligeables.  En  somme,  elles  sont  surtout 
un  moyen  de  diminuer  la  séparation  qui  résulte  de  la  mort  d'une 
personne  chère,  en  transformant  la  disparition  en  une  sorte  de 
voyage  vers  un  lieu  éloigné  où  l'on  se  rejoindra  un  jour;  —  la  vie 
future  joue  un  certain  rôle  encore  dans  la  morale,  mais  surtout  peut- 
être  au  point  de  vue  des  conseils  qu'on  donne  aux  autres.  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  idées  qu'on  s'en  fait  paraissent  peu  précises  et  peu  nettes. 
La  plupart  du  temps,  quand  on  en  parle  en  dehore  des  cas  que  j'ai 
cités,  ce  qu'on  en  dit  n'a  pas  grande  signification  :  on  espère  un  état 
meilleur,  on  se  le  représente  négativement  par  la  suppression  des 
inconvénients  que  l'on  est  bien  forcé  de  trouver  en  ce  monde,  mais 
il  est  difficile  de  voir  au  juste  ce  qu'on  en  pense.  Je  crois  qu'on  n'en 
pense  pas  grand'chose. 

Nous  n'examinons  pas  encore  les  opinions  des  philosophes.  Il  est 
bien  sûr  que,  pour  les  personnes  d'intelligence  cultivée  et  ouverte 
qui  croient  à  la  vie  future,  le  principal  caractère  de  cette  vie  est  d'être 
une  sorte  de  développement  de  la  vie  présente,  et  surtout  une 
manière  de  continuer  les  affections  de  la  famille.  Or,  si  une  mère 
tient  à  la  vie  future  pour  ne  pas  être  séparée  de  son  fils,  je  suppose, 
et  si  j'essaye  de  comprendre  la  façon  dont  elle  doit  se  représenter 
l'âme  de  son  fils  et  la  sienne,  je  trouve  qu'il  doit  lui  être  à  peu  près 
impossible  de  faire  abstraction  de  la  partie  matérielle  de  l'être 
auquel  elle  tient  tant.  L'idée  de  se  retrouver  avec  son  enfant  implique 
sûrement  l'idée  de  le  voir,  de  l'entendre,  de  lui  parler,  de  le  caresser, 
c'est-à-dire  qu'elle  implique  des  représentations  visuelles,  auditives 
et  tactiles  dont  l'idée  de  l'âme  ne  s'est  pas  détachée.  De  même  toutes 
les  fois  qu'on  pense  à  revoir  un  ami,  un  parent  dans  un  autre  monde, 
c'est  lui  encore,  semble-t-il,  comme  on  l'a  connu  que  l'on  doit  re- 
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trouver.  D'un  autre  côté  sans  doute,  on  admet  que  le  corps  se  dissout; 
si  la  résurrection  des  corps  est  une  croyance  religieuse,  elle  ne  fait 
que  montrer  le  genre  d'imagination  concrète  des  esprits  qui  l'ont 
imposée  aux  autres.  Mais,  en  dehors  de  l'Église,  cette  croyance  ne 
parait  pas  très  répandue. 

Une  des  périodes  intermédiaires  de  l'évolution  qui  a  modifié  l'idée 
de  l'âme  est  bien  indiquée  par  la  croyance  à  la  métempsycose,  qui 
fut  si  répandue  et  dans  laquelle  l'âme  est  représentée  comme  indé- 
pendante d'un  corps  en  particulier,  puisqu'elle  peut  lui  survivre, 
mais  non  pas  comme  absolument  indépendante  du  corps  en  général, 
puisqu'elle  ne  quitte  un  corps  que  pour  s'incarner  dans  un  autre. 

Chez  les  philosophes,  chez  les  théoriciens,  il  ne  parait  pas  que 
l'abstraction  ait  pu  aller  jusqu'au  bout.  Les  philosophes  de  l'école 
spiritualiste  ont  fait  de  grands  efforts  pour  bien  distinguer  le  corps 
et  l'âme.  Est-il  bien  sûr  qu'il  ne  reste  rien  de  physique  dans  leur 
manière  de  concevoir  l'âme?  et  du  reste  leur  entreprise  pouvait-elle 
aboutir  et  n'était-elle  pas  condamnée  d'avance?  Examinons  d'abord 
la  première  question. 

Si  les  philosophes  spiritualistes  sont  tous  convaincus  du  fait  même 
de  l'immortalité  de  l'âme,  ils  sont  très  réservés  quand  il  s'agit  de 
donner  des  détails  sur  la  nature  de  la  vie  future.  Cependant  il 
semble,  malgré  la  prudence  des  auteurs,  malgré  leur  habitude  de 
manier  des  abstractions,  je  dirais  malgré  l'élévation  de  la  pensée, 
s'il  était  prouvé  que  l'esprit  pur  pût  être  conçu  d'abord  et  ensuite 
considéré  comme  forcément  supérieur  à  la  matière,  —  il  semble  que 
tout  élément  matériel  et  concret  n'a  pas  disparu  de  leur  imagination. 
Chez  eux  encore  je  crois  retrouver,  à  côté  de  l'idée  de  l'âme  distincte 
du  corps,  quelques  restes  de  la  conception  primitive,  du  double;  il 
reste  encore  quelques  lambeaux  d'organisme  attachés  à  cette  âme, 
et  tous  leurs  soins  n'ont  pu  que  débarrasser  leur  idée  de  la  plus 
grande  partie  des  conceptions  hétérogènes  qui  faisaient  sans  doute 
sa  faiblesse  logique,  mais  qui  faisaient  peut-être  aussi  sa  force  psy- 
chologique en  la  rendant  plus  facile  à  concevoir,  et  plus  capable 
d'éveiller  les  sentiments.  La  cause  de  ce  qui  me  semble  un  reste  de 
matérialisme  chez  les  spiritualistes,  c'est  leur  volonté  de  conserver 
non  pas  seulement  l'existence  de  la  substance  comme  le  panthéiste, 
mais  encore  de  faire  survivre  l'identité  de  l'homme.  Et  il  est  bien 
difficile,  pour  dire  en  quoi  consiste  l'identité,  de  ne  rien  emprunter  à 
la  vie  corporelle,  ce  Un  être,  dit  M.  Franck,  dont  les  seuls  attributs 
sont  l'unité  et  cette  identité  vague,  qui  n'est  que  la  continuité  de 
l'existence,  ce  n'est  pas  moi,  ce  h" est  pas  ma  personne,  ni  aucune 
autre  personne  humaine  ;  c'est  une  abstraction,  c'est  la  substance  de 
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l'être  en  général  :  et  l'immortalité  qui  lui  convient,  la  seule  à  laquelle 
le  panthéisme  puisse  ajouter  foi  est  sans  relation  avec  la  vie  pré- 
sente, sans  responsabilité  et  sans  conscience.  Il  reste  donc  encore 
à  disputer  à  la  mort  et  au  néant  non  pas  le  principe  spirituel  en 
général,  mais  cette  âme  particulière  qui  pense,  qui  aime,  qui  agit  et 
qui  respire  en  nous  '.  »  Je  ne  veux  pas  tirer  parti  de  l'expression 
métaphorique  de  respirer,  bien  qu'on  soit  peut-être  en  droit  d'y  voir 
au  moins  une  tendance  à  la  matérialisation  de  l'âme,  mais  en  laissant 
ce  terme  se  représente-t-on  bien  la  pensée,  l'amour  et  l'action  sans 
aucune  base  physique?  Est-ce  une  conception  réelle  que  celle  qui 
sépare  l'intelligence  des  perceptions  et  des  données  des  sens,  et  sur- 
tout que  celle  qui  sépare  l'affection  de  tous  les  phénomènes  physi- 
ques qui  l'accompagnent?  On  dira  sans  doute  d'une  part  que  c'est 
moi  qui  ici  ne  me  forme  pas  une  idée  suffisamment  abstraite  de 
l'intelligence  et  de  la  sensibilité,  —  mais  il  faudrait  prouver  en  ce  cas 
que  cette  idée  abstraite  correspond  à  une  réalité,  et  la  démonstration 
n'est  pas  faite.  D'un  autre  côté,  on  peut  dire  que,  à  supposer  que 
l'idée  abstraite  de  l'âme  ne  correspondit  à  aucune  réalité,  il  se  pour- 
rait tout  de  même  qu'il  fût  subjectivement  possible  de  la  former. 
Mais  n'est-il  pas  à  croire  que  l'on  introduit  sans  le  vouloir  et  sans  le 
savoir  des  idées  concrètes  ou  des  résidus  d'idées  concrètes,  loi^qu'on 
se  représente  cette  vie  future  où  l'on  veut  voir  la  continuation  de 
notre  personnalité  présente  si  étroitement  liée  au  corps,  à  ses  besoins 
et  à  ses  actes.  Toutefois  je  ne  prétends  pas  qu'il  soit  absolument 
impossible  de  se  représenter  abstraitement  une  âme  distincte  du 
corps,  je  me  borne,  au  sujet  du  passage  que  j'ai  emprunté  à  M.  Franck, 
à  émettre  un  simple  doute  sur  la  conservation  instinctive  d'éléments 
matériels  dans  la  conception  de  l'âme.  Examinons  la  doctrine  d'un 
autre  spiritualiste  qui  a  tâché  de  donner  plus  de  précision  à  la  con- 
ception de  la  vie  future. 

«  A  quelle  condition,  se  demande  M.  Caro  *,  puis-je  réellement 
me  retrouver,  me  reconnaître  moi-même  dans  mon  éternité  future, 
garder  enfin  cette  identité  pei'sonuelle  que  l'on  veut  bien  me  per- 
mettre, mais  que  l'on  semble  craindre  de  définir?  »  La  première  con- 
dition, d'après  M.  Caro,  c'est  le  souvenir,  puis  la  survivance  des  aflFec- 
tions  de  la  vie  terrestre  ;  mais  cela  ne  lui  suffit  pas  et  ici,  il  me  semble, 
si  atténuée,  si  voilée,  si  épurée,  si  l'on  veut,  que  soit  la  pensée,  il 
me  semble  commencer  à  voir  apparaître  un  germe  de  matérialité. 

«  Donc,  pas  d'identité  personnelle  sans  mémoire,  pas  de  mémoire 
sans  amour.  Pour  me  ravir  le  souvenir  de  ce  que  j'ai  aimé,  il  faut 

1.  Franck,  Dictionnaire  de  sciences  philosophiques,  art.  Immortalité. 

2.  Caro,  l'Idée  de  Dieu  et  ses  nouveaux  critiques,  p.  339. 
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détruire  tout  mon  passé,  et  pour  m'empêcher  d'aimer  encore,  il  faut 
que  j'oublie  que  j'ai  aimé.  L'éternité  de  mes  affections  semble  donc 
être  un  élément  de  l'immortalité  personnelle,  la  seule  qui  m'inté- 
resse, la  seule  qui  soit  l'immortalité. 

«  Est-ce  tout?  Pas  encore.  N'est-ce  pas  un  principe  évident  que 
tous  ces  caractères  essentiels  de  la  nature  humaine  doivent  être 
conservés  comme  les  conditions  mêmes  et  les  garanties  de  l'identité? 
Jusqu'où  s'étend  ce  principe?  Jusqu'où  pouvons-nous  l'appliquer 
sans  déroger  à  la  sévérité  d'une  sage  induction,  sans  tomber  dans 
d'indiscrètes  puérilités?  Pouvons-nous  faire  encore  un  pas  dans 
cette  voie  de  l'identité?  Pourquoi  non?  il  s'agit  de  préserver  un 
attribut  essentiel  de  la  nature  humaine.  Et,  pour  poser  la  question 
dans  toute  sa  sincérité,  l'identité  est-elle  complète,  si  la  différence 
des  sexes  disparait,  si  l'âme  ne  garde  pas  la  spécialité  de  ses  apti- 
tudes et  de  ses  innéités,  s'il  n'y  a  plus  qu'un  genre  d'âmes  au  ciel, 
quand  il  y  en  a  deux  si  nettement  tranchés  sur  la  terre?  »  Si  épuré 
que  soit  l'amour,  je  crois  bien  qu'il  est  difficile  de  ne  rien  voir  de 
matériel  au  moins  dans  les  causes  du  sentiment;  je  sais  bien  que 
l'amour  platonique  existe  et  peut-être  plus  qu'on  ne  croit,  mais  se 
manifeste-t-il  chez  les  eunuques?  et  ce  désintéressement  des  sens 
est-il  apparent  ou  réel,  momentané  ou  essentiel?  J'ai  essayé  d'expli- 
quer ailleurs  ce  sentiment  singulier;  le  fait  seul  qu'il  se  produit  très 
souvent  à  la  puberté  indique  bien  que  l'état  des  organes  n'y  est  pas 
étranger  *.  Il  semble  bien  que  la  tendance  fondamentale  qui  pro- 
duit ce  qu'on  appelle  l'amour  pur,   comme  s'il  y  avait  quelque 
chose  d'impur  à  la  procréation  d'un  être,  soit  exactement  la  même 
que  celle  qui  produit  l'amour  le  plus  brutal,  et  que  seul  le  miUeu 
psychique  auquel  doit  s'accommoder  cette  tendance,  varie  d'un  cas 
à  l'autre.  Ceci  devient,  il  me  semble,  d'autant  moins  incertain  que 
l'on  trouve  des  traces  de  l'amour  physique,  des  traits  de  matérialité 
incontestable  dans  des  affections  qui  ne  sont  pas  proprement  de 
l'amour  sexueP.  Au  reste  et  quoi  qu'il  en  soit,  et  bien  que  l'auteur 
ait  tâché  de  spiritualiser  autant  que  possible  sa  conception  des 
sexes,  l'opinion  que  j'indique  me  paraît  encore  fortement  appuyée 
par  le  fait  que  l'auteur  a  fait  suivre  le  passage  déjà  cité  de  celui  que 
je  transcris  à  présent. 

«  Mais  ce  corps  lui-même  que  le  dogme  philosophique  de  l'immor- 
talité semble  reléguer  si  loin  avec  un  souverain  mépris,  il  a  été  pen- 
dant la  vie  terrestre  l'instrument  principal,  l'expression  de  notre 

1.  Les  phénomènes  affectifs  au  point  de  vue  de  la  psychologie  générale.  [Revue 
phil.,  déc.  1885.) 

2.  Voyez  Arréat,  SextLalité  et  altruisme.  {Revue  philosophique.) 
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personnalité,  et,  si  tout  le  corps  périt,  notre  personnalité  est-elle 
intacte?  Lidentité  véritable  n'est-elle  pas  en  péril?  Aucune  doctrine 
n'a  montré  pour  la  personnalité  de  l'homme  le  même  respect  que  le 
christianisme,  et  le  christianisme,  on  le  sait,  professe  explicitement 

la  résurrection  des  corps La  philosophie,  il  faut  bien  Tavouer,  ne 

peut  aller  jusque-là  sans  s'aventurer  dans  un  ordre  de  questions 
inaccessibles  à  la  raison.  Mais  si  elle  ne  peut  rien  pour  établir  ration- 
nellement ce  dogme,  serait-elle  pour  cela  dans  son  droit  en  essayant 
de  le  détruire?  M.  Th.  Henri  Martin  le  nie,  et  l'un  des  plus  curieux 
chapitres  de  son  livre  a  pour  objet  de  soutenir  que  les  spiritualistes 
qui  admettent  la  vie  future  sans  prétendre  la  définir,  pourraient  se 
dispenser  d'attaquer  ce  dogme  et  se  tenir  sur  ce  point  sur  une  pru- 
dente réserve.  » 

Dès  que  l'on  cherche  à  préciser,  l'idée  de  corps  vient  se  mêler  à 
l'idée  de  l'âme.  Il  est  vrai  que  ce  corps  lui-même  est  quelque  peu 
métaphysiquement  conçu  par  M.  Th.  H.  Martin;  il  s'agit  d'une  sorte 
de  corps  principe,  impondérable  quoique  non  immatériel.  Et  pré- 
cisément il  me  semble  qu'il  y  a  là  un  phénomène  fort  intéressant  au 
point  de  vue  de  ce  travail;  l'idée  de  corps  et  l'idée  d'âme  paraissent 
toujours  s'attirer  et  se  repousser  sans  se  séparer  jamais  et  presque 
sans  jamais  se  fondre  en  une  unité  réelle,  au  moins  dans  le  cas  qui 
nous  occupe.  On  sépare  l'âme  du  corps,  on  la  réduit,  on  la  spiritua- 
lise,  on  la  volatilise  de  plus  en  plus;  on  aimerait  alors,  pour  l'aider  à 
vivre,  à  recourir  au  corps  sans  lequel  la  personnalité  vraie  paraît 
bien  compromise.  Mais  ici  de  nouvelles  difficultés  se  présentent, 
celles  mêmes  qui  ont  fait  séparer  l'âme  du  corps  et,  cette  fois,  c'est 
le  corps  lui-même  qui  se  spiritualise,  qui  s'abstrait:  on  tire  du  corps 
réel  une  manière  de  corps  principe,  impondérable;  mais,  qu'on  y 
prenne  garde,  ou  bien  ce  corps  restera  concret,  tangible,  visible,  etc.. 
ou  bien  il  finira  par  n'olTrir  plus,  comme  l'âme  pure,  qu'un  support 
trop  frêle  pour  la  personnalité  de  l'homme,  et  l'on  sera  obligé  de 
demander  autre  chose  à  la  réalité,  —  quitte  à  recommencer  la  série 
des  opérations. 

M.  Caro,  du  reste,  n'accepte  pas  très  nettement  toutes  ces  opi- 
nions, au  moins  ne  les  accepte-t-il  pas  au  nom  de  la  philosophie  et. 
dans  un  livre  de  philosophie,  il  n'avait  pas  à  se  prononcer  sur  le 
dogme  religieux.  Mais  il  est  visible  que  ces  idées  lui  plaisent  et  qu'il 
penche  vers  l'assentiment.  Est-il  besoin  de  faire  remarquer  que  je 
n'ai  pas  pour  but  ni  de  réfuter  ces  idées,  ni  de  prouver  l'impossibi- 
lité d'une  existence  future,  ni  de  démontrer  que  l'âme  ne  peut  être 
conçue  d'une  manière  tout  à  fait  abstraite?  Mais  il  m'intéresse  de 
montrer  qu'en  fait  elle  ne  l'est  pas  toujours  et  que,  chez  les  philoso- 
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phes  mêmes  qui  professent  la  distinction  complète  de  l'âme  et  du 
corps,  Fimagination  intervient  quelquefois  encore  pour  restituer  à 
cette  âme  ou  pour  lui  adjoindre  certains  attributs  matériels.  D'un 
côté  on  place  bien  dans  l'âme  la  cause  essentielle  de  la  personnalité, 
de  ridentité;  de  l'autre,  quand  on  serre  de  près  la  question,  on  voit 
que  le  corps  a  son  rôle  et  la  conception  de  l'âme  paraît  se  troubler, 
l'âme  pure  diminue  d'importance,  et  cette  conception  amenée  à  un 
certain  degré  d'abstraction  est  remplacée  par  une  autre, 

M.  Garo  s'en  rend  bien  compte.  Par  un  autre  effet  de  ce  rythme 
que  je  signalais,  il  revient  à  l'idée  la  plus  abstraite  de  l'âme.  Il 
expose,  d'après  M.  Jules  Simon,  ce  que  la  philosophie  spiritualiste, 
réduite  à  elle-même,  peut  nous  apprendre  sur  la  vie  future.  «  Voilà, 
ajoute-il,  les  félicités  que  la  philosophie  nous  permet.  Combien  tout 
cela  est  vague!  Je  sais  bien  qu'en  réclamant  davantage,  je  m'expose 
à  de  sévères  critiques.  Si  nous  reprochons  à  la  philosophie  la  pau- 
vreté de  ses  promesses,  c'est,  nous  dira-t-on,  que  nous  ne  savons 
rien  penser  et  rien  imaginer  sans  mettre  dans  nos  conceptions  le 
corps  et  les  instincts  du  corps.  Si  ces  doctrines  purement  spiritua- 
listes  nous  semblent  vagues,  c'est  peut-être  parce  qu'elles  sont 
spiritualistes  ;  prenons  garde  que  le  besoin  de  rendre  l'idée  du  ciel 
plus  précise  ne  soit  le  désir  de  le  rendre  plus  matériel.  —  A  qui 
donc  pourtant  suffira  cette  vie  future  dont  la  spiritualité  raffinée  ne 
parvient  pas  à  dissimuler  les  perspectives  abstraites  et  mornes?  » 

Si  j'ai  analysé  longuement  les  belles  pages  d'un  philosophe  qui 
fut  trop  et  trop  mal  attaqué,  c'est  que  j'ai  pensé  y  voir  un  exemple 
intéressant  d'une  forme  très  atténuée  de  l'état  d'esprit  que  j'étudie. 
Nous  voyons  ainsi  l'idée  de  l'âme  se  séparer  de  l'idée  du  corps,  et 
cependant  s'adjoindre  une  sorte  de  corps  d'une  autre  espèce;  c'est 
en  somme  un  être  nouveau,  une  personnalité  nouvelle  qui  se  super- 
pose à  un  organisme  existant.  Cette  nouvelle  personnalité  dépouille 
peu  à  peu  ses  caractères  matériels,  mais  jusque  dans  les  conceptions 
les  plus  abstraites  on  voit  encore  de  temps  en  temps  apparaître  des 
restes  de  la  conception  primitive.  Le  panthéisme,  qui  dans  ses  formes 
rigoureuses  est  plus  abstrait  que  le  spirituaUsme  en  ce  qu'il  tient 
moins  à  l'identité  personnelle,  garde  cependant  encore  des  traces 
de  matérialité;  il  est  bien  difficile  de  concevoir  la  substance  absolu- 
ment dépouillée  de  formes  matérielles  et,  on  a  beau  la  déclarer  incon- 
naissable, on  ne  se  garde  pas  toujours  de  laisser  pénétrer  dans 
ce  concept  des  traits  empruntés  à  notre  expérience  des  corps.  Si 
l'on  analysait  à  ce  point  de  vue  la  formule  habituelle  :  «  Les  phéno- 
mènes sont  la  manifestation  de  la  substance  »,  on  trouverait,  je  crois, 
que  le  mot  manifestation  est  emprunté  à  des  phénomènes  très  con- 
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crets  et  que,  en  dehors  d'eux  et  appliqué  à  un  prétendu  monde 
transcendant,  il  ne  conserve  plus  aucun  sens  précis.  Il  me  semble 
bien  que  nous  retrouvons  encore  ici  cette  sorte  de  confusion  psychi- 
que, de  métaphore  intellectuelle  inconsciente  dont  j'ai  donné  déjà 
un  certain  nombre  d'exemples.  Il  semble  que  la  conception  la  plus 
abstraite  de  l'âme  est  celle  qui  en  fait  un  système  de  lois  extraites  des 
phénomènes  concrets. 

Peut-être  serait-il  de  quelque  intérêt  ici  de  faire  remarquer  que, 
inversement,  la  notion  synthétique  de  l'homme,  considérée  comme 
comprenant  à  la  fois  le  corps  et  l'âme,  a  de  la  peine  à  se  consti- 
tuer, précisément  ou  en  grande  partie  à  cause  de  ce  manque  dabs- 
traction  qui  retient  de  part  et  d'autre  dans  des  complexues  insuffi- 
samment cohérents  des  éléments  psychiques  qui  devraient  s'unir 
ensemble.  Si  l'abstraction  consiste,  au  sens  ordinaire  du  mot,  et 
pour  nous  dans  une  des  formes  les  plus  fréquentes,  dans  la  sépara- 
tion dun  attribut  d'avec  sa  substance,  inversement  la  concrétion 
consiste  à  joindre  à  sa  substance  un  attribut  qui  en  aura  été  séparé, 
une  substance  n'étant  d'ailleurs  pour  nous,  selon  la  théorie  de 
M.  Taine,  qu'un  système  de  qualités.  Nous  formons  des  représenta- 
tions concrètes,  des  concrétions  quand  nous  prenons  connaissance, 
par  exemple,  de  la  dureté  ou  du  goût  d'un  corps  dont  nous  perce- 
vons la  couleur  et  la  forme.  Le  problème  soulevé  par  la  nature  des 
phénomènes  psychiques  demanderait,  pour  être  résolu,  que  ces  phé- 
nomènes considérés  comme  une  qualité  particulière  dune  subs- 
tance fussent  joints  au  reste  de  la  substance,  au  système  de  qualités 
dont  il  fait  naturellement  partie.  On  peut  à  présent  affirmer  que 
ces  systèmes  de  qualités,  cette  substance  est  précisément  le  sys- 
tème nerveux,  et,  en  particulier,  les  centres  nerveux  encéphaliques, 
et  plus  particulièrement  encore  la  substance  grise  corticale.  La 
théorie  des  localisations,  les  recherches  cliniques  de  Broca,  et  tout 
récemment  de  M.  Charcot  ont  même  permis  de  rattacher  certains 
phénomènes  psychiques  à  des  phénomènes  physiologiques,  se  pas- 
sant en  des  points  très  déterminés  du  cerveau.  On  rattache  ainsi 
les  phénomènes  psychiques  à  une  véritable  substance,  à  un  ensemble 
de  phénomènes  visibles,  tactiles,  etc.,  dans  le  détail  desquels  on  ne 
peut  pas  d'ailleurs  entrer  encore.  Mais  cette  synthèse  concrète  est 
évidemment  fort  gênée  par  le  fait  que  les  phénomènes  psychiques 
adhèrent  fortement,  dans  l'esprit  de  beaucoup  de  personnes  et  d'un 
grand  nombre  de  philosophes,  à  une  substance  d'un  autre  genre,  au 
reste  vidé  du  double  des  croyances  primitives. 

{La  suite  prochainement.)  F.  Paulhan. 


UN  NOUVEAU  CAS 

DE  GUÉRISON  D'AVEUGLE-NÉ 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'octobre  1888,  une  enfant 
aveugle  de  treize  ans,  Marie  V.,  était  envoyée  de  son  pays,  le  village 
deScaer,  près  de  Quimperlé,  à  Paris,  pour  entrera  l'Institution  natio- 
nale des  Jeunes  Aveugles.  Par  suite  d'une  erreur  bizarre,  cette  enfant, 
en  arrivant  à  la  gare  Montparnasse,  fut  dirigée,  non  pas  sur  l'Institu- 
tion des  Jeunes  Aveugles,  mais  sur  l'hospice  des  Quinze- Vingts,  où 
elle  fut  admise  à  titre  provisoire.  Là  on  l'examina,  et  l'on  reconnut 
que  la  cause  de  sa  cécité  était  une  cataracte  congénitale  susceptible 
d'être  opérée,  au  moins  pour  l'œil  droit,  car  l'œil  gauche  était  irré- 
médiablement perdu.  Sans  tarder  davantage,  et  moins  de  vingt- 
quatre  heures  après  son  arrivée,  le  D""  Trousseau  endormait  la  jeune 
malade,  et  extrayait  de  son  œil  droit  un  cristallin  ayant  l'opacité  et 
l'apparence  extérieure  d'un  morceau  de  craie.  Ceci  se  passait  le 
vendredi  5  octobre.  Le  dimanche  7,  M.  Daguillon,  interne  aux 
Quinze-Vingts,  qui  avait  donné  des  soins  à  l'enfant,  levait  le  bandeau 
posé  sur  l'œil  opéré,  et  constatait  que  Marie  V.  avait  recouvré  la  vue, 
du  moins  dans  la  mesure  où  il  était  permis  d'espérer  qu'elle  la 
recouvrerait,  étant  donné  l'état  de  ses  yeux.  Voilà  comment  le  hasard, 
qui  fait  quelquefois  bien  les  choses,  nous  a  mis  en  présence  d'un  cas 
nouveau  intéressant  pour  le  psychologue.  Il  n'y  a  pas  du  reste  à  se 
dissimuler  qu'il  n'y  a  plus  que  lui  désormais  qui  puisse  nous  en  pro- 
curer d'autres;  non  pas  que  la  cataracte  congénitale  opérable  soit  un 
fait  extrêmement  rare,  mais  parce  que  la  science  a  reconnu  l'utilité 
pour  les  malades  de  cette  catégorie  de  les  opérer  de  très  bonne 
heure,  vers  l'âge  de  quatre  ou  cinq  ans  par  exemple,  c'est-à-dire  à 
un  âge  où  l'observation  psychologique  des  nouveaux  voyants  est 
impossible.  Tout  ce  que  l'on  peut  espérer  désormais,  c'est  de  ren- 
contrer de  loin  en  loin,  perdus  au  fond  des  campagnes,  des  aveu- 
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gles-nés  dont  personne  ne  s'est  jamais  occupé,  et  qui  passent  pour 
incurables,  jusqu'au  jour  où  leur  bonne  étoile  les  met  aux  mains 
d'un  praticien  habile  qui  reconnaît  la  possibilité  de  les  opérer.  Tel 
est  précisément  le  cas  de  Marie  Y.  Sans  être  instruite,  cette  enfant, 
quoique  originaire  d'un  pays  où  le  français  se  parle  peu,  le  comprend 
et  le  parle  bien.  Elle  est  très  intelligente  et  assez  développée  pour 
son  âge,  avec  des  aptitudes  particulières  pour  la  musique;  surtout 
elle  est  douée  d'une  mémoire  peu  commune,  puisque  M.  Daguillon 
déclare  n"avoir  pas  eu  besoin  de  plus  de  deux  heures  pour  lui  appren- 
dre à  reconnaître  toutes  les  couleurs,  et  à  les  nommer  à  la  seule  ins- 
pection visuelle.  De  plus  sa  cécité  était  aussi  complète  que  possible 
avant  l'opération,  chose  rare  chez  les  aveugles  par  suite  de  cataracte 
congénitale;  et  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire,  c'était  de  distinguer  le 
jour  de  la  nuit.  C'est  donc  à  tous  égards,  malgré  sa  jeunesse,  ce  que 
l'on  appelle  quelquefois  un  bon  sujet  pour  l'observateur.  Malheureu- 
sement pour  la  psychologie,  le  D'  Trousseau,  après  avoir  fait  habi- 
lement son  office  de  médecin  en  rendant  la  vue  à  Marie  V.,  n'a  pas 
songé  à  étudier  chez  elle,  dès  le  début,  les  caractères  de  la  vision. 
Quant  à  M,  Daguillon,  il  lui  a  bien  posé  plusieurs  questions,  dont 
quelques-unes  même  présentent  un  réel  intérêt,  mais  sans  avoir  en 
vue  spécialement  la  théorie  de  la  perception  extérieure,  et  plutôt 
en  clinicien  qu'en  psychologue.  Les  choses  en  étaient  là  lorsque,  le 
lundi  15  octobre,  dix  jours  par  conséquent  après  l'opération,  ayant 
été  averti  obligeamment,  je  me  rendis  à  l'Institution  des  Jeunes  Aveu- 
gles, où  Marie  V.  avait  été  transférée  la  veille;  je  la  vis  et  je  l'inter- 
rogeai. Ce  qui  m'engage  à  faire  part  aux  lecteurs  de  la  Revue  des 
observations  que  j'ai  pu  faire  au  cours  de  cet  examen,  ce  n'est  pas, 
je  dois  l'avouer,  la  nouveauté  ni  l'imprévu  des  résultats  qu'elles 
m'ont  donnés,  car,  au  contraire,  je  n'ai  rien  constaté  qui  ne  fût 
d'accord  avec  les  relations  de  faits  semblables  qui  ont  été  publiées 
déjà,  et  que  connaissent  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  ces  questions  ; 
c'est  le  caractère  tout  particulier  de  l'impression  que  j'ai  éprouvée 
dans  cette  sorte  de  contact  direct  avec  la  réalité,  impression 
qu'aucune  relation  écrite  n'avait  encore  éveillée  en  moi,  du  moins 
au  même  degré.  Les  faits  que  j'ai  constatés  sont  des  faits  que  je 
connaissais  d'avance  comme  tout  le  monde,  que  j'aurais  pu  prédire 
avant  de  les  voir;  et  pourtant  je  crois  bien  avoir  appris  quelque 
chose  en  les  voyant,  car  ils  me  sont  apparus  comme  une  sorte  de 
réponse  de  l'expérience  elle-même  à  certaines  questions  que  la 
psychologie  ne  sait  résoudre  encore  que  par  des  hypothèses  et  par 
des  théories.  Sur  deux  points  principalement,  j'ai  pu  croire  un 
moment  que  je  constatais  de  visu  ce  que  sont  les  perceptions  d'un 
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œil  nouvellement  ouvert  à  la  lumière,  je  veux  parler  de  la  vision  de 
la  profondeur  de  l'espace  d'une  part,  et  de  la  vision  des  grandeurs, 
des  formes,  des  directions  d'autre  part.  Laissant  donc  de  côté  plu- 
sieurs faits  qui  ont  un  autre  sens  et  une  autre  portée,  je  me  bornerai 
à  présenter  ici  très  brièvement  ceux  qui  ont  rapport  à  ces  deux 
points  seulement. 

Tout  d'abord,  pour  ce  qui  concerne  la  vision  de  la  profondeur  de 
l'espace,  j'ai  pu  constater  avec  certitude  qu'elle  était,  chez  Marie  V., 
extrêmement  imparfaite.  Ainsi  M.  Daguillon  qui  m'accompagnait, 
s'étant  placé  à  environ  deux  mètres  d'elle  et  moi  à  deux  mètres  un 
peu  plus  loin,  elle  déclara  qu'elle  nous  voyait  tout  à  côté  l'un  de 
l'autre  et  nous  touchant.  Je  reculai  d'à  peu  près  deux  mètres  encore. 
Cette  fois  elle  dit  qu'elle  me  voyait  un  tout  petit  peu  plus  loin  que 
M.  Daguillon  ;  mais  il  est  juste  de  faire  observer  qu'elle  avait  entendu 
le  bruit  de  mes  pas,  quoique  j'eusse  marché  de  façon  à  en  faire  le 
moins  possible.  Quatre  ou  cinq  jours  auparavant,  aux  Quinze-Vingts, 
on  lui  avait  montré  je  ne  sais  plus  quel  objet  qui  était  au  moins  à 
trente  mètres;  elle  avait  dit  qu'elle  le  toucherait  bien  avec  la  main, 
et  elle  avait  étendu  le  bras  pour  le  saisir. 

Ces  faits  assurément  n'apprendront  rien  à  personne,  mais  voici 
qui  a  plus  d'importance,  et  qui  nous  met  sur  un  terrain  moins  battu. 
C'est  une  légende  très  communément  accréditée  que  l'aveugle  qui 
vient  de  recouvrer  la  vue  voit  tous  les  objets  qu'on  lui  présente 
dans  son  œil,  ou  du  moins  touchant  son  œil.  Ce  qui  a  donné  lieu  à 
cette  légende,  ce  sont  certaines  réponses  faites  par  des  aveugles 
qu'avaient  opérés  Cheselden,  Home  et  quelques  autres,  et  d'après 
lesquelles  ces  aveugles  voyaient  les  objets  touchant  leurs  yeux.  En 
vain  M.  Janet,  et  d'autres  après  lui  ',  démontrèrent  qu'il  ne  faut 
pas  prendre  à  la  lettre  cette  expression  du  nouveau  voyant  que  les 
objets  touchent  son  œil;  le  préjugé  est  tenace,  et  sans  doute  il  dure 
encore.  Pour  éclaircir  mes  doutes  à  cet  égard,  je  demandai  à 
Marie  V.  si  elle  nous  voyait,  M.  Daguillon  et  moi,  dans  son  œil  ou 
touchant  son  œil.  La  réponse  fut  vague  et  embarrassée;  cependant 
je  crus  discerner  qu'elle  devait  être  négative.  Mais,  quelques  ins- 
tants après,  j'obtins  d'elle  mieux  qu'une  réponse  verbale.  Nous  lui 
présentâmes  à  des  distances  variables  entre  un  et  deux  mètres 
différents  objets,  en  les  plaçant  dans  la  situation  la  plus  commode 
pour  qu'elle  pût  les  bien  voir  de  son  œil  encore  malade  et  peu 


1.  Voy.  la  Perception  visuelle  de  la  distance,  par  M.  Janet,  clans  la  Revue  philo- 
sophique du  l°f  janvier  18'î9,  et  nos  articles  sur  VEspace  visuel  et  l'Espace  tactile, 
dans  les  n"  des  1"  février  et  d"  avril  derniers. 
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mobile,  c'est-à-dire  à  la  hauteur  de  ses  hanches.  En  même  temps 
nous  lui  demandions  s'ils  lui  paraissaient  être  à  sa  portée.  Invaria- 
blement elle  répondait  oui,  et  faisait  un  mouvement  pour  les  saisir, 
non  pas  un  grand  mouvement,  en  déployant  le  bras  tout  entier, 
mais  au  contraire  un  mouvement  de  très  faible  amplitude,  comme  si 
elle  avait  craint,  en  étendant  le  bras,  de  dépasser  le  but.  Ajoutons, 
ce  qui  est  essentiel  ici,  que  ce  mouvement  portait  toujours  sa  main 
à  la  hauteur  des  hanches.  Cela  étant,  il  nous  parait  incontestable 
qu'elle  ne  voyait  pas  les  objets  au  contact  de  ses  yeux;  puisque,  si 
elle  les  eût  vus  ainsi,  elle  n'eût  pas  manqué  de  porter  ses  mains  à 
ses  yeux  pour  les  saisir.  Elle  voyait  donc  tous  les  objets  à  une  dis- 
tance qui  était  probablement  indéterminable  pour  elle,  car  nous  ne 
pûmes  lui  arracher  aucune  indication  à  cet  égard,  mais  elle  les 
voyait  projetés  dans  l'espace. 

Pour  la  perception  visuelle  des  grandeurs  relatives  des  corps,  de 
leurs  formes,  et  de  leurs  directions  dans  l'espace,  nous  pûmes  nous 
assurer  que  Marie  V.  était  beaucoup  plus  avancée,  et  son  mode  de 
représentation  beaucoup  plus  voisin  du  nôtre.  Sans  entrer  dans  un 
détail  inutile,  voici  en  deux  mots  comment  nous  nous  y  sommes  pris 
pour  faire  cette  constatation.  J'ai  présenté  à  Marie  V.  un  disque  de 
papier  blanc.  Elle  m'a  dit  tout  de  suite,  après  l'avoir  regardé  :  «  C'est 
blanc,  c'est  rond  »  ;  et  je  ne  suis  même  pas  bien  sûr  quelle  ne  m'ait 
pas  dit  :  «  C'est  du  papier  ».  La  chose  du  reste  n'aurait  rien  d'éton- 
nant, attendu  que  j'avais  tiré  ce  papier  de  ma  poche,  et  que  je 
l'avais  déployé  devant  elle,  de  telle  sorte  que  ce  papier  sous  mes 
doigts  avait  produit  un  bruit  grâce  auquel  il  lui  était  facile  de  le 
reconnaître.  Je  lui  demande  dans  quelle  direction  est  ce  papier,  et 
elle  étend  la  main  pour  le  saisir.  Je  lui  présente  ensuite  deux  rec- 
tangles du  même  papier,  de  grandeurs  inégales,  et  je  lui  demande 
lequel  des  deux  est  le  plus  grand.  Elle  le  dit  sans  hésiter.  Ainsi,  au 
point  où  elle  en  est  alors,  la  perception  de  la  profondeur  de  l'espace 
est  encore  chez  elle  à  l'état  le  plus  rudimentaire,  mais  la  vision  des 
dimensions  relatives,  des  formes  et  des  directions  dans  l'espace  est 
aussi  immédiate  que  chez  les  clairvoyants  dont  les  yeux  sont  depuis 
longtemps  exercés. 

Voilà  des  faits  bien  positifs,  et  que  personne,  nous  l'espérons,  ne 
voudra  contester.  Mais,  pour  que  des  constatations  de  ce  genre  aient 
un  véritable  intérêt,  il  faut  qu'elles  portent  sur  l'état  mental  d'une 
personne  au  moment  même  où  elle  commence  à  voir.  Or  nos  obser- 
vations ont  eu  lieu  dix  jours  après  l'opération  qui  avait  rendu  la  vue 
à  Marie  V.,  huit  jours  après  le  moment  où  elle  reçut  pour  la  pre- 
mière fois  l'impression  de  la  lumière  :   peut-on  conclure  de   ce 
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qu'était  sa  vue  à  ce  moment  à  ce  qu'elle  était  huit  jours  plus  tôt, 
et  peut-on  considérer  comme  absolument  primitive  une  perception 
qui  avait  déjà  huit  jours  de  date? 

A  l'égard  de  la  vision  qu'avait  Marie  V.  de  la  profondeur  de  l'es- 
pace, il  n'y  a  aucun  doute,  puisque  cette  vision  était  encore,  au 
moment  de  notre  examen,  aussi  rudimentaire  que  possible.  Assuré- 
ment aucun  progrès  n'avait  encore  eu  lieu  de  ce  côté  ;  car  sur  quoi 
ce  progrès  eût-il  porté,  du  moment  qu'il  n'y  avait  rien  de  fait?  On 
dira  peut-être  que  c'était  déjà  un  progrès  que  de  voir  les  objets  pro- 
jetés dans  l'espace,  fût-ce  à  une  distance  indéterminée,  au  lieu  de  les 
voir  touchant  l'œil.  Mais  à  cela  il  est  aisé  de  répondre.  Ceux  qui 
admettent  que  la  vision  primitive  nous  présente  les  objets  touchant 
l'œil,  comme  ceux  qui  prétendent  qu'elle  ne  possède  absolument 
aucun  caractère  spatial,  considèrent  l'éducation  du  sens  de  la  vue 
comme  ayant  pour  résultat  de  nous  permettre  de  voir,  avec  plus  ou 
moins  de  précision  d'ailleurs,  les  objets  à  leur  vraie  distance  dans 
l'espace.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  croient  qu'avant  d'arriver  à 
cette  localisation  plus  ou  moins  précise,  l'œil  passe  par  un  état  de 
localisation  tout  à  fait  indéterminée  où  tous  les  objets  paraîtraient 
dans  le  même  plan,  sans  que  ce  plan  apparût  à  une  distance  quel- 
conque. Si  donc  le  nouveau  clairvoyant  passait  par  cet  état,  ainsi 
que  nous  avons  cru  le  constater,  il  faudrait,  de  l'aveu  même  des  par- 
tisans de  l'opinion  contraire,  reconnaître  que  cet  état  est  l'état  pri- 
mitif de  sa  vision,  et  non  pas  le  résultat  d'une  éducation  encore 
incomplète  de  l'œil. 

A  l'égard  de  la  perception  des  formes  et  des  dimensions  superfi- 
cielles, ainsi  que  des  directions  dans  l'espace,  comme  cette  percep- 
tion était,  au  moment  où  j'ai  examiné  Marie  V.,  arrivée  chez  elle 
presque  à  l'état  de  perfection,  sauf  bien  entendu  le  degré  de  préci- 
sion et  de  netteté,  on  a  plus  sujet  de  se  demander  si  cette  perfection 
relative  n'était  pas  déjà  le  fruit  d'une  éducation  de  l'œil  très  rapide- 
ment faite,  et  si,  par  conséquent,  nos  observations  portant  sur  une 
personne  qui  n'était  plus  une  néo-voyante,  du  moins  à  cet  égard,  il 
y  a  lieu  d'en  tenir  compte  et  de  les  discuter.  Mais  nous  croyons  que, 
sur  ce  point  encore,  aucun  doute  ne  peut  subsister.  La  vision  des 
dimensions  relatives,  des  formes  superficielles,  et  des  directions 
dans  l'espace  a  été  dès  le  premier  moment  chez  Marie  V.  ce  qu'elle 
était  au  moment  où  nous  l'avons  examinée.  L'enfant  n'a  pas  pu 
faire  de  progrès  à  ce  triple  point  de  vue  dans  les  huit  jours  qui  se 
sont  écoulés  avant  qu'elle  reçût  ma  visite,  par  la  raison  simple  que 
sa  vision,  aussi  bien  sous  le  rapport  des  dimensions  relatives,  que 
sous  celui  des  formes  superficielles,  que  sous  celui  enfin  des  direc- 
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lions  dans  l'espace,  a  été  dès  l'origine  tout  ce  qu'elle  pouvait  être  et 
tout  ce  qu'elle  sera  jamais. 

Nous  avons  eu  occasion  déjà  de  discuter  cette  même  question, 
quoique  sous  une  autre  forme,  à  propos  d'un  cas  tout  semblable  au 
cas  de  Marie  V.,  celui  dont  la  relation  est  due  au  D""  Dufour  *.  Nous 
montrions  alors,  par  le  témoignage  du  D'  Dufour,  confirmé  du  reste 
par  celui  de  tous  les  observateurs  précédents,  que  le  nouveau  voyant 
ne  s'aide  en  aucune  façon  du  sens  musculaire  pour  percevoir  les 
formes  superficielles  des  objets;  ce  qui  suppose  que  son  œil  les  per- 
çoit directement  et  par  lui-même,  et  que  l'efi^ort  qu'il  fait  au  début 
en  les  regardant  a  pour  objet,  non  pas  de  s'en  constituer  la  repré- 
sentation, mais  de  s'en  bien  fixer  l'image  dans  la  mémoire,  pour 
pouvoir  ensuite  les  reconnaître  et  les  nommer.  Nous  ne  croyons 
donc  pas  nécessaire  d'y  insister  longuement  aujourd'hui.  Cependant, 
pour  donner  ici  même  au  lecteur  une  base  d'appréciation  suffisante, 
nous  allons  discuter  brièvement,  et  d'une  manière  exclusive,  la 
question  de  la  vision  des  formes  superficielles.  Si  ces  formes  sont 
vues  immédiatement,  il  est  clair  que  les  rapports  de  grandeur  des 
surfaces  doivent  l'être  aussi  ;  et,  pour  ce  qui  regarde  les  directions, 
nous  rappellerons  d'un  mot  que  la  vision  en  est  impliquée  dans  celle 
des  surfaces. 

A  l'égard  de  la  vision  des  formes  superficielles,  c'est-à-dire  des 
contours,  une  question  se  pose  d'abord  :  cette  vision  était-elle  bien 
réelle  chez  Marie  V.  au  moment  où  je  l'ai  interrogée?  Mais,  si  elle 
ne  l'avait  pas  été,  comment  l'enfant  eût-elle  reconnu  la  forme  ronde 
du  disque  de  papier  que  je  lui  présentais,  surtout  étant  donné  qu'on 
ne  lui  avait  jamais  montré  rien  de  semblable,  et  que  tout  ce  qu'elle 
avait  vu  de  rond  jusque-là,  c'était  une  montre,  quelques  assiettes, 
et  peut-être  un  objet  ou  deux  encore?  Que  l'on  montre  à  un  nouveau 
voyant  un  objet  complexe,  une  main  par  exemple,  en  lui  disant  : 
«  C'est  une  main  »  ;  que  ce  nouveau  voyant,  quelque  temps  après,  se 
trouvant  en  présence  du  même  objet  le  reconnaisse  et  dise  :  «  C'est 
une  main  »  ;  ce  fait  ne  prouvera  nullement  qu'il  ait  vu  cette  main  la 
première  fois,  ni  même  la  seconde,  comme  un  objet  étendu  à  con- 
tours plus  ou  moins  définis.  On  peut  se  demander  au  contraire  si  la 
première  sensation  visuelle  ayant  été  celle  d'une  couleur  sans  rap- 
port à  l'étendue,  et  cette  sensation  s' étant  associée  avec  l'idée  d'une 
main,  le  nouveau  voyant  ne  s'est  pas  trouvé  en  état  de  juger  qu'il 
était  en  présence  d'une  main,  par  le  seul  fait  du  retour  de  cette  sen- 
sation. Mais  il  faut  bien  remarquer  que  ce  que  Marie  V.  a  reconnu 

1.  Voy.  le  n°  d'avril  1888. 
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devant  moi,  ce  n'était  pas  un  objet,  c'était  un  contour,  et  le  contour 
d'un  objet  qu'elle  n'avait  jamais  vu.  Pour  reconnaître  ainsi  ce  con- 
tour, il  fallait  nécessairement  qu'elle  le  vît. 

Reste  à  prouver  que  ce  qu'elle  voyait  ainsi,  au  moment  de  ma 
visite,  elle  le  voyait  déjà  dès  le  premier  instant  qu'elle  fut  rendue  à 
la  lumière.  Pour  cela,  nous  ferons  observer  que  le  fait  certain 
désormais  que  Marie  V.  voyait  les  contours  au  moment  de  ma  visite 
détruit  notre  hypothèse  de  tout  à  l'heure  au  sujet  de  la  reconnais- 
sance par  le  nouveau  voyant  d'un  objet  complexe  tel  qu'une  main. 
Si  Marie  V.,  huit  jours  après  son  opération,  voyait  réellement  les 
contours  d'un  disque,  il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  qu'au  même 
moment  elle  ne  vît  pas  également  les  contours  d'une  main,  ponc 
c'était  d'après  le  contour  qu'elle  reconnaissait  alors  une  main  quand 
on  lui  en  montrait  une.  Or  précisément  M.  Daguillon,  quelques  ins- 
tants après  lui  avoir  enlevé  le  bandeau  pour  la  première  fois,  lui 
avait  montré  sa  main.  L'enfant  naturellement  n'avait  pu  la  recon- 
naître, mais  l'ayant  touchée,  elle  avait  dit  :  «  C'est  une  main  »,  et 
depuis,  toutes  les  fois  qu'on  lui  montrait  une  main,  elle  la  recon- 
naissait de  suite  sans  le  concours  du  tact.  Mais  nous  venons  de 
prouver  qu'au  huitième  jour  Marie  V,  reconnaissait  une  main  d'après 
le  contour.  Il  n'y  a  aucune  raison  de  croire  que  cette  main  lui  soit 
apparue  autrement  le  huitième  jour  que  le  premier;  du  reste  elle- 
même  nie  formellement  qu'il  y  ait  une  différence  entre  ce  qu'elle  a 
vu  d'abord  et  ce  qu'elle  voit  maintenant,  sauf  la  faculté  qu'elle  a  et 
qu'elle  n'avait  pas  de  reconnaître  les  objets  et  de  les  nommer.  Enfin 
le  peu  de  progrès  qui  s'était  fait  dans  sa  vision  de  la  profondeur  de 
l'espace  prouve  bien,  ce  semble,  que,  si  elle  n'avait  pas  vu  du  pre- 
mier coup  les  contours  de  la  main,  il  lui  eût  fallu  beaucoup  plus  de 
huit  jours  pour  apprendre  à  les  voir.  Pour  toutes  ces  raisons,  il 
paraît  donc  incontestable  que  Marie  V.,  dès  qu'elle  eut  l'impression 
de  la  lumière,  aperçut  les  contours  des  objets. 

Voici  encore  un  fait  qui  pourra  servir  de  confirmation  à  cet  égard. 
Lorsque  M.  Daguillon  montra  pour  la  première  fois  sa  main  à 
Marie  V.,  elle  lui  dit  qu'elle  voyait  quelque  chose  de  clair  et  puis 
des  trous.  D'où  a  pu  lui  venir  cette  idée  que  ce  qu'elle  voyait 
ainsi,  et  qui  n'était  pas  quelque  chose  de  clair,  ce  devaient  être  des 
trous?  Evidemment  du  raisonnement  que  voici. 

Lorsque  je  passe  la  main  sur  un  objet,  et  que  la  résistance  que 
j'éprouve  cesse  un  moment  pour  reprendre  un  peu  après,  c'est 
qu'il  y  a  un  trou  dans  cet  objet  :  ici  il  y  a  interruption  dans 
les  sensations  visuelles  que  j'éprouve,  donc  il  doit  y  avoir  un  trou. 
Ainsi  il  faut,  pour  expliquer  la  réponse  de  Marie  V.,  admettre  qu'il 
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y  avait  dans  sa  perception  des  intenalles.  Dirons-nous  des  intervalles 
de  temps?  Ce  serait  bien  difficile  à  croire.  En  effet,  si  nous  autres 
clairvoyants,  dont  l'œil  est  depuis  longtemps  formé  à  toutes  sortes 
d'exercices,  sommes  incapables  d'apprécier  le  temps  que  met  notre 
rayon  visuel  à  parcourir  l'intervalle  moyen  qui  peut  se  trouver  entre 
deux  doigts,  de  sorte  que,  malgré  nous-mêmes,  la  perception  des 
deux  objets  à  la  fois  et  de  l'intervalle  qui  les  sépare  apparaît  à  notre 
conscience  comme  simultanée,  comment  admettre  qu'une  pauvre 
enfant,  ouvrant  pour  la  première  fois  les  yeux  à  la  lumière,  ait  pu 
discerner  l'intervalle  de  temps  nécessairement  fort  court  que  mettrait 
son  œil  à  passer  de  la  vision  d'un  doigt  à  celle  du  doigt  suivant? 
L'intervalle  dont  elle  avait  l'idée  devait  donc  nécessairement  être 
un  intervalle  d'espace,  ce  qui  suppose  qu'elle  voyait  l'étendue  des 
corps  avec  leurs  limites,  et  par  conséquent  avec  leurs  contours. 

Ainsi,  tant  au  point  de  vue  de  la  perception  des  surfaces  qu'à 
celui  de  la  perception  de  la  profondeur  de  l'espace,  l'état  mental  de 
Marie  V.  était,  au  moment  où  je  l'ai  examinée,  identiquement  ce 
qu'il  était  huit  jours  auparavant,  alors  que,  pour  la  première  fois, 
on  levait  le  bandeau  dont  ses  yeux  avaient  été  couverts  après  l'opé- 
ration. Le  progrès  très  considérable  assurément  qui  s'était  produit 
en  elle  avait  porté  sur  d'autres  points  :  distinguer  et  nommer  les 
couleurs;  reconnaître  des  formes,  et  peut-être  même  des  objets 
concrets  à  la  seule  inspection  visuelle,  sans  avoir  besoin  de  les  tou- 
cher; joindre  aux  impressions  tactiles  des  images  visuelles,  et  se 
représenter  en  esprit  les  objets,  comme  font  les  voyants,  en  les  re- 
vêtant par  l'imagination  de  couleurs  et  de  formes  visibles;  etc.  Mais 
la  perception  des  surfaces  par  l'œil  n'avait  pas  eu  à  se  constituer, 
étant  toute  constituée  dès  l'origine  ;  et,  quant  à  la  perception  de  la 
profondeur,  la  jeune  opérée  en  était  encore  à  cet  égard,  à  très  peu  de 
chose  près,  au  même  point  que  le  premier  jour  '.  Sous  l'un  et  l'autre 


1.  Je  suis  retourné  voir  Marie  Y.  huit  jours  après  ma  première  visite,  quinze 
jours  par  conséquent  après  son  opération.  Elle  marchait  encore  à  tâtons,  les 
bras  tendus  en  avant,  et  même  les  yeux  fermés,  avec  la  démarche  et  les  mouve- 
ments d'une  aveugle.  Son  appréciation  des  distances  en  profondeur  n'était  pas 
plus  nette  que  la  première  fois.  Aucun  progrès  sensible,  par  conséquent,  ne 
s'était  encore  produit  en  elle.  Lors  d'une  troisième  visite,  qui  eut  lieu  quinze 
jours  après  la  seconde,  elle  commençait  à  pouvoir  se  rendre  compte  que  telle 
personne  à  sa  droite  devait  être  plus  éloignée  d'elle  que  telle  autre  à  sa  gauche, 
ou  vice  versa;  mais  elle  marchait  encore,  et  surtout  elle  montait  et  descendait 
les  escaliers  comme  une  personne  totalement  aveugle,  ce  qui  prouve  qu'elle  ne 
voyait  pas  assez  nettement  la  distance  des  marches  pour  pouvoir  y  appuyer  son 
pied  avec  sûreté. 

Il  y  a  là  assurément  un  fait  qui,  rapproché  de  cet  autre  fait  incontestable  que 
Marie  V.,  huit  jours  après  son  opération,  et  plus  tôt  sans  doute,  voyait  l'étendue 
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rapport,  c'était  donc  absolument  une  néo-voyante.  Ce  point  établi, 
nous  pouvons  considérer  comme  démontré  par  le  cas  de  la  jeune 
Marie  V.  qu'une  personne  ouvrant  pour  la  première  fois  les  yeux  à 
la  lumière  perçoit  immédiatement  l'étendue  plane,  avec  les  rapports 
de  grandeur  et  de  position  des  figures  qui  peuvent  s'y  trouver  dessi- 
nées, et  que,  pour  ce  qui  concerne  la  profondeur  de  l'espace,  elle  ne 
la  voit  pas  de  façon  à  reconnaître  les  différents  plans  dans  lesquels 
s'étagent  les  objets,  mais  que  pourtant  les  images  lui  apparaissent 
comme  projetées  dans  l'espace  à  des  distances  d'ailleurs  indétermi- 
nables pour  elle.  Dans  tous  les  cas,  l'œil  seul,  sans  aucun  concours 
de  la  main,  lui  donne  dès  le  premier  moment  une  perception  de 
l'espace  que  l'habitude  et  la  loi  d'association  rectifieront  et  perfec- 
tionneront plus  tard,  mais  qui  est  déjà  complète  en  ce  sens  qu'elle 
comporte  une  vision  des  trois  dimensions  de  l'espace  à  la  fois. 

Ces  propositions  assurément  ne  sont  pas  nouvelles.  Il  y  a  long- 
temps que  l'opinion  que  nous  venons  de  formuler  compte  des  parti- 
sans résolus.  Pourtant  on  nous  accordera  bien  qu'il  pouvait  y  avoir 
intérêt  à  en  chercher  la  confirmation  dans  l'expérience.  Le  cas  de 
Marie  V.  nous  a  paru  propre  à  fournir  cette  confirmation,  et  en 
réalité  toutes  les  observations  du  même  genre  qui  ont  été  faites 
depuis  Cheselden  sont  concordantes  à  cet  égard  avec  la  nôtre,  et 
donnent  lieu  aux  mêmes  conclusions.  Ce  que  nous  voudrions  main- 
tenant, ce  serait  de  dégager  le  vrai  sens  et  la  vraie  portée  de  ces  con- 
clusions, sur  lesquelles  on  se  méprend  souvent,  à  notre  avis,  et  que 
la  plupart  des  psychologues,  partisans  ou  adversaires  de  la  théorie 
qu'elles  résument,  nous  paraissent  entendre  d'une  manière  peu 
exacte. 

Cette  théorie,  pour  les  psychologues  dont  nous  parlons,  se  carac- 
térise d'un  mot  :  elle  est,  dit-on,  nativistique .  Rien  de  plus  erroné 
que  cette  interprétation.  A  bien  prendre  les  choses,  la  véritable 
opposition  entre  le  nativisme  et  l'empirisme  porte  sur  deux  points  : 
1°  Les  nativistes,  persuadés  que  la  perception  de  l'espace  n'est  pas 
d'une  autre  nature  que  celles  de  la  couleur,  de  la  résistance,  de  la 
température,  de  la  rugosité,  etc.,  lesquelles  sont  des  sensations  spé- 
cifiques soit  de  la  vue,  soit  du  tact,  —  c'est-à-dire  des  sensations  qui, 
étant  inhérentes  à  Texercice  de  l'organe,  en  naissent  immédiate- 


ea  surface,  doit  donner  à  réfléchir  à  ceux  qui  croient  avec  Bain  que  la  vision 
des  trois  dimensions  de  l'espace  se  constitue  par  un  môme  procédé,  l'association 
des  sensations  de  couleurs  avec  les  sensations  musculaires  des  membres  loco- 
moteurs. Si  cette  théorie  était  vraie,  comment  comprendrait-on  que  la  vision 
de»  surfaces  et  celle  de  la  profondeur  progressent  d'un  pas  si  prodigieusement 
inégal? 
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ment  et  spontanément,  —  considèrent  la  perception  de  l'espace  comme 
l'une  de  ces  sensations  spécifiques  de  l'œil  ou  de  la  main,  et  n'y  font 
intervenir  à  aucun  degré  les  sensations  musculaires  qui  sont  d'un 
tout  autre  genre;  les  empiristes  au  contraire,  pénétrés  de  cette  idée 
que  l'espace  est  une  pluralité  de  parties,  que  par  conséquent  pour 
le  percevoir  il  faut  le  parcourir,  que  pour  le  parcourir  il  faut  se 
mouvoir,  et  que  le  mouvement  donne  lieu  uniquement  à  des  sensa- 
tions musculaires,  rattachent  la  perception  de  l'espace  aux  sensations 
musculaires  seules,  et  en  excluent  totalement  les  sensations  spécifi- 
ques de  l'œil,  comme  les  couleurs,  et  celles  de  la  main,  comme  la 
résistance,  la  température,  etc.  2"  Le  nativisme  considère  l'espace 
comme  étant  pour  nous  un  objet  de  perception,  c'est-à-dire  comme 
nous  étant  donné  dans  la  représentation  tel  qu'il  est  en  soi;  l'empi- 
risme le  considère  comme  construit  par   nous  dans  l'acte  même 
par  lequel  nous  nous  le  représentons,  et  par  conséquent  comme 
n" étant  rien  en  dehors  de  la  représentation  dans  laquelle  il  nous 
est  donné.  Du  reste  il  est  visible  que  ces  deux  points  se  ramènent 
à  un  seul.  En  efifet,  dire  que  l'espace  est  en  réalité  construit  par  l'or- 
gane qui  est  censé   le  percevoir,  c'est  évidemment  dire  que  cette 
prétendue  perception  se   fait  par  un  mouvement  de  l'organe,  — 
puisque  l'on  ne  construit  qu'à  la  condition  de  se  mouvoir,  —  et  que 
par  conséquent  elle  se  ramène  à  une  série  de  sensations  muscu- 
laires :  et  d'autre  part,  dire  que  l'espace  est  perçu  sans  mouvement, 
c'est  dire  qu'il  n'est  pas  construit,  par  conséquent  que  l'image  en  est 
reçue  ou  perçue,  mais  non  pas  créée  par  le  sujet  sensible.  Gela  posé, 
est-on  nativiste  par  le  seul  fait  que  l'on  considère  la  perception  de 
l'étendue  superficielle  par  l'œil  comme  immédiate,  en  ce  sens  que 
l'œil  s'y  suffit  à  lui-même,  et  ne  requiert  en  aucune  façon  le  concours 
du  toucher?  Oui,  si  cette  perception  dite  immédiate  est  rapportée 
aux  seules  sensations  spécifiques  de  Tœil,  à  l'exclusion  totale  des 
sensations  musculaires  de  ce  même  organe,  lesquelles  donneraient 
à  l'étendue  superficielle  le  caractère  d'une  construction  opérée  par 
le  sens  de  la  vue.  Mais  nous  n'avons  jamais  dit  une  chose  semblable, 
et  rien  dans  les  faits  que  nous  avons  rapportés  n'autorise  une  pa- 
reille manière  de  voir.  Ce  que  nous  avons  dit  ailleurs  ',  et  ce  que 
nous  répéterons  ici,  c'est  que,  si  l'on  s'en  tenait  aux  sensations  pu- 
rement musculaires  auxquelles  donnent  lieu  les  mouvements  de 
l'œil,  ces  sensations  étant  successives  les  unes  par  rapport  aux 
autres,  le  caractère  de  simultanéité  avec  lequel  nous  apparaissent 

1.  Voy.  les  deux  articles  déjà  cités  et  celui  du  1"  juin  dernier,  dans  la  Revue 
philosophique. 
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les  parties  de  l'espace  demeurerait  inexplicable;  qu'il  paraît  néces- 
saire, par  conséquent,  de  faire  une  part  dans  la  perception  de  l'éten- 
due superficielle  à  la  sensation  spécifique  de  l'œil,  c'est-à-dire  à  la 
couleur,  laquelle  représente  précisément  l'élément  simultané  de 
cette  perception,  par  opposition  aux  sensations  musculaires  qui  en 
représentent  l'élément  successif.  Nous  avons  ajouté  que  le  rapport 
de  la  sensatien  spécifique  à  la  sensation  musculaire  devait  être^ 
quelque  chose  de  plus  étroit  qu'un  simple  rapport  de  juxtaposition, 
comme  celui  auquel  les  lois  d'association  peuvent  donner  lieu;  que 
les  deux  sensations  devaient  être  intimement  mêlées  et  confondues, 
ou  plutôt  combinées  l'une  avec  l'autre,  comme  deux  éléments  chi- 
miques se  combinent  pour  former  un  composé  dans  lequel  on  ne 
retrouve  plus  les  propriétés  des  composants;  que  par  conséquent 
enfin  nous  croyions  devoir  nous  rallier  à  la  théorie  synthétique  de 
Wundt.  Mais  la  théorie  synthétique  de  Wundt  n'est  pas  le  nativisme, 
bien  qu'elle  lui  fasse  une  part  ;  elle  lui  est  même  tout  aussi  opposée 
que  l'empirisme,  puisque,  comme  l'empirisme,  faisant  intervenir  le 
mouvement  dans  ce  qu'on  appelle  communément  la  perception  de 
l'espace,  elle  suppose  formellement  que  l'espace  est  construit  par 
l'œil,  et  non  pas  perçu  en  réalité. 

Et  quant  à  la  troisième  dimension  de  l'étendue,  est-on  nativiste  par 
cela  seul  qu'on  la  considère  comme  étant  directement  et  immédiate- 
ment un  objet  de  vision?  Oui,  si  l'on  suppose  que  la  distance  d'un 
objet  par  rapport  à  nous  étant  telle,  soit  absolument  parlant,  c'est-à- 
dire  indépendamment  de  toute  perception,  soit  par  rapport  à  un  sens 
autre  que  la  vue,  par  exemple  le  toucher  ou  le  sens  musculaire, 
l'œil  perçoit  immédiatement,  avec  plus  ou  moins  de  précision  d'ail- 
leurs, cette  distance  qui  a  son  fondement  et  sa  raison  d'être  en  dehors 
de  lui.  Mais  si  au  contraire  vous  considérez  l'œil  comme  construi- 
sant la  troisième  dimension  de  l'espace,  et  cela  par  lui-même,  direc- 
tement, abstraction  faite  de  tout  rapport  à  une  prétendue  profondeur 
de  l'espace  qui  existerait  ou  bien  en  soi,  ou  bien  dans  les  données 
d'un  autre  sens,  alors  vous  n'êtes  plus  nativiste,  vous  êtes  empi- 
riste  au  contraire,  aussi  radicalement  qu'il  se  peut,  puisque  vous 
vous  placez  à  l'extrême  opposé  de  l'opinion  qui  considère  la  profon- 
deur de  l'espace  comme  perçue,  ou  comme  perceptible,  de  quelque 
façon  que  ce  puisse  être.  Or  c'est  là  précisément  la  position  que 
nous  avons  prise,  position  qu'autorisent  parfaitement  les  faits  qui 
viennent  d'être  rapportés. 

Ce  que  l'on  ne  peut  pas  nier  par  exemple,  c'est  que  l'empirisme 
ainsi  compris  ne  diffère  profondément  de  celui  qu'a  professé  presque 
tout  le  xviii"  siècle  à  la  suite  de  Berkeley,  et  que  professent  encore 
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aujourd'hui  Helmholtz  en  Allemagne,  et  les  psychologues  de  l'école 
âssociationiste  en  Angleterre.  Mais  si  l'on  s'étonne  qu'il  soit  possible 
d'être  empiriste  sans  l'être  comme  Helmholtz  et  Bain,  c'est  que 
l'on  commet  ici  encore  une  erreur  toute  semblable  à  celle  que  nous 
avons  signalée  tout  à  l'heure.  De  même  que  la  théorie  que  nous 
avons  adoptée  au  sujet  de  la  perception  \'isuelle  de  l'étendue  n'est 
pas  du  tout  le  nativisme,  de  même  la  théorie  de  Helmholtz  et  de 
Bain,  faisant  coopérer  à  cette  perception  le  tact  et  la  vue,  n'est  pas 
du  tout  Tempirisle.  Cette  dernière  théorie  est  même  si  peu  le  véri- 
table empirisme,  qu'elle  l'exclut,  et  qu'à  y  bien  regarder,  elle  se 
confond  presque  avec  le  nativisme  son  contraire.  Qu'implique  en 
effet  l'empirisme?  Une  seule  chose  au  fond,  à  savoir  que,  dans  ce 
que  nous  appelons  notre  perception  de  l'espace,  il  y  a  au  moins 
une  part  à  faire  aux  sensations  musculaires,  et  que,  par  conséquent, 
cette  prétendue  perception  de  l'espace  en  est  en  réalité  une  cons- 
truction. Mais,  si  cela  est,  tout  organe  qui  perçoit  en  se  mouvant 
donne  lieu  à  une  série  de  sensations  musculaires,  lesquelles,  soit 
seules,  soit  combinées  avec  les  sensations  spécifiques  du  même 
organe,  doivent  aboutir  au  regard  de  notre  conscience  à  une  cons- 
truction ou,  comme  on  dit  d'ordinaire,  à  une  perception  de  l'espace. 
Par  conséquent  l'œil  qui  se  meut  en  percevant  les  couleurs  doit  per- 
cevoir l'espace,  et  cela  directement  et  par  lui-même,  tout  aussi  bien 
que  la  main.  L'oreille,  le  nez,  le  percevraient  de  même,  s'ils  pou- 
vaient se  mouvoir,  et,  s'ils  ne  le  perçoivent  pas,  c'est  qu'ils  sont  im- 
mobiles, ou  du  moins  qu'ils  ne  donnent  pas  lieu  à  des  séries  dis- 
tinctes et  continues  de  sensations  musculaires  susceptibles  de 
fusionner  avec  leurs  sensations  spécifiques.  Mais,  dira-t-on,  il  ne 
suffit  pas  à  l'organe  de  se  mouvoir  pour  percevoir  l'étendue,  il  faut 
encore  qu'il  la  parcoure.  D'accord,  mais  est-ce  que  l'oeil  ne  parcourt 
pas  l'étendue  tout  aussi  bien  que  la  main  au  bout  du  bras  ?  Est-ce  que 
l'iris  par  exemple  peut  se  mouvoir  sans  parcourir  l'espace?  —  L'œil, 
dira-ton,  ne  se  meut  que  sur  lui-même,  et  par  conséquent  ne  décrit 
pas  véritablement  l'espace.  —  Mais  qu'entend-on  pour  décrire  l'es- 
pace? Veut-on  dire  l'espace  tout  entier?  Dans  ce  cas  nous  demande- 
rions si  la  main  elle-même  décrit  l'espace  tout  entier.  La  main  a  dans 
l'espace  un  champ  d'opération  très  limité,  et  cela  ne  l'empêche  pas 
de  pouvoir  nous  donner  une  idée  complète  de  l'espace  :  le  champ 
d'opération  de  l'œil  est  plus  limité  encore,  mais  ce  défaut,  si  c'en  est 
un,  est  compensé  mille  fois  par  des  qualités  et  des  avantages  d'un 
autre  genre.  On  voit  donc  bien  qu'un  empirisme  conséquent  n'exclut 
pas,  mais  au  contraire  implique  la  perception  complète  de  l'espace 
par  la  vue,  sans  aucune  adjonction  d'aucun  autre  sens. 
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Considérons  maintenant  la  théorie  de  Bain,  et  voyons  si  elle  pré- 
sente les  caractères  d'une  théorie  véritablement  empirique.  Quel  est 
en  somme  le  grand  défaut  du  nativisme,  celui  que  les  empiristes  lui 
reprochent  le  plus  vivement  et  avec  le  plus  de  raison?  Le  voici.  Le 
nativisme,  excluant  de  notre  perception  de  l'espace  les  sensations  mus- 
culaires, est  contraint  par  là  d'affirmer  que  cette  perception  a  lieu  sans 
aucun  mouvement  de  l'organe  qui  perçoit,  et,  comme  toute  construc- 
tion de  l'espace  suppose  un  mouvement,  d'affirmer  en  même  temps  que 
l'espace  n'est  pas  construit  par  nous  dans  l'acte  par  lequel  nous  le 
percevons.  Mais,  s'il^n'est  pas  construit  par  nous,  c'est  qu'il  nous  est 
donné  tout  construit  d'avance,  et  que  la  perception  que  nous  en 
prenons,  opération  toute  passive  du  sujet  sensible,  n'est  qu'une  sorte 
de  copie  et  de  décalque  de  cet  espace  qui  lui  préexiste.  Or  cette 
hypothèse  de  l'identité  de  notre  perception  avec  l'objet  perçu  impli- 
que une  harmonie  préétablie  entre  la  nature  du  sujet  et  celle  de 
l'objet,  par  conséquent  des  dispositions  innées  dans  le  sujet,  ce  qui 
est  inadmissible  et  antiscientifique  au  plus  haut  point.  Voilà  ce  que 
disent  les  prétendus  empiristes  d'après  lesquels  l'œil  serait  incapable 
de  percevoir  l'étendue  par  lui-même,  et  ne  la  percevrait  que  grâce  à 
l'association  de  ses  sensations  avec  celles  du  tact.  Voyons  pourtant 
si  ces  philosophes  évitent  réellement  le  défaut  qui  leur  paraît  avec 
raison  si  condamnable.  L'un  au  moins  d'entre  eux,  qui  compte 
parmi  les  principaux  promoteurs  de  la  théorie  en  Allemagne,  Lotze, 
y  tombe  à  coup  sûr   lourdement.    Suivant  Lotze  ' ,    c'est  affaire 
aux  métaphysiciens  de  décider  si  l'espace  que  nous  percevons  existe 
en  soi  et  indépendamment  de  l'esprit,  comme  le  croit  le  vulgaire,  ou 
si  c'est  une  forme  imposée  a  -priori  aux  phénomènes  par  l'esprit, 
comme  le  prétend  Kant;  mais  le  psychologue  n'a  à  s'occuper  que  de 
cette  simple  question  :  comment  l'espace  est-il  perçu?  Or  c'est  ici 
que  (toujours  suivant  Lotze)  le  nativisme  se  montre  absurde,  en 
s'imaginant  que  les  sensations  par  lesquelles  l'espace  nous  est  connu 
peuvent  garder  dans  l'âme  le  caractère  extensifde  l'espace  lui-même. 
Non,  cela  est  impossible,  nos  sensations  ne  peuvent  avoir  dans  l'âme 
que  le  caractère  inteiisif,  et  c'est  l'âme  qui,  avec  l'intensif  de  ses 
sensations,  refait  ensuite  l'extensif  des  choses.  Voilà  quelle  est  la 
solution  de  Lotze,  lequel  ne  s'aperçoit  pas  que  pour  refaire,  comme 
il  le  dit,  de  l'extensif  avec  l'intensif  de  ses  sensations  (et  ce  qui  est 
plus  grave  encore,  un  extensif  qui  soit  la  copie  exacte  de  l'espace 
supposé  préexistant),  l'âme  aurait  besoin  de  posséder  précisément 
ces  mêmes  pouvoirs,  ces  mêmes  facultés  innées  que  les  nativistes 

1.  Voy.  sur  ce  sujet  la  Psychologie  allemande  de  M.  Ribot,  cliap.  iv. 
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ont  le  tort  de  supposer  par  leur  théorie.  Ainsi  Lotze  n'est  en  défini- 
tive qu'un  nativiste  inconscient.  Bain  et  Helmholtz  font-ils  mieux? 
On  va  en  juger.  Comme  on  le  sait,  d'après  ces  deux  auteurs,  nous  ne 
percevons  directement  et  effectivement  l'espace  que  par  les  sensa- 
tions musculaires  auxquelles  donnent  lieu  les  mouvements  de  nos 
membres.  Notre  apparente  perception  de  l'espace  en  est  donc  en 
réalité  une  construction  opérée  par  le  moyen  de  nos  sensations  mus- 
culaires et  tactiles.  Jusqu'ici  il  n'y  a  rien  dans  la  théorie  que  de  cor- 
rect et  de  conforme  aux  principes  de  l'empirisme.  Mais  voici  où 
commence  l'anomalie.  Cet  espace  ainsi  construit  par  nos  membres 
locomoteurs,  il  faut  que  nos  yeux  le  perçoivent  à  leur  tour,  mais  le 
perçoivent  au  sens  littéral  du  mot,  c'est-à-dire  le  voient  tel  qu'il  est 
en  soi,  créé  d'avance  par  le  sens  musculaire,  et  sans  le  construire 
eux-mêmes  le  moins  du  monde.  Or  en  quoi,  nous  le  demandons, 
cette  conception  diffère-t-elle  de  celle  de  Lotze  et  des  nativistes?  On 
répondra  peut-être  à  cela  que  la  différence  est  grande,  en  ce  que, 
dans  la  conception  de  Lotze  et  des  nativistes,  l'espace  objectif  qu'il 
s'agit  de  percevoir  est  en  quelque  sorte  une  donnée  absolue  n'ayant 
rien  de  commun  avec  nos  sensations;  mais  qu'ici  il  en  va  autrement, 
puisque  l'espace  objectif  que  devra  percevoir  l'œil  n'est  lui-même 
qu'un  ensemble  de  sensations  musculaires,  lesquelles  pourront  s'as- 
socier avec  les  sensations  oculaires,  et  par  là  leur  communiquer 
l'aptitude  à   représenter  l'étendue  qu'elles  ne  possèdent  pas  par 
elles-mêmes.  En  réponse  à  cela  nous  demanderons  d'abord,  et  pour 
prévenir  toute  équivoque,  si  l'œil  voit  vraiment  l'étendue.  S'il  ne  la 
voit  pas  vraiment,  c'est  qu'il  ne  voit  pas  non  plus  deux  corps,  par 
exemple  deux  flammes  de  bougie,  comme  situées  l'une  en  dehors 
de  l'autre,  comme  étant  l'une  à  droite,  l'autre  à  gauche,  comme 
ayant  une  certaine  grandeur,  etc.,  puisque  voir  toutes  ces  choses 
c'est  voir  dans  l'espace,  et  c'est  voir  l'étendue  :  dans  ce  cas,  nous 
n'avons  rien  à  dire  parce  que  nous  sommes  en  présence  de  l'absurde 
pur  et  simple.  Mais  si  au  contraire  il  est  reconnu  que  l'œil  voit  réel- 
lement l'étendue,  que  nos  sensations  visuelles  sont  plus  que  des 
signes  des  rapports  d'ordre  spatial  que  peuvent  avoir  entre  eux  les 
objets,  qu'elles  comportent  une  perception  effective  de  l'étendue 
elle-même,  alors  nous  demanderons  comment  on  explique  la  sou- 
plesse avec  laquelle  nos  sensations  visuelles  se  sont  adaptées  de  ma- 
nière à  rendre  possible  une  telle  perception.  Il  a  fallu  en  effet  pour 
cela  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  qu'elles  eussent  quelque  prédis- 
position à  se  laisser  adapter  ainsi,  et  alors  nous  retombons  dans 
l'innéité  et  dans  l'harmonie  préétablie,  c'est-à-dire  dans  le  nati- 
visme  ;  ou  bien  au  contraire  qu'elles  n'eussent  aucune  prédisposition 
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native  et  que  leur  plasticité  fût  absolue,  ce  qui  est  encore  une 
forme  du  nativisme,  puisque  cette  plasticité  absolue  est  elle-même 
une  prédisposition,  un  trait  de  nature,  mais  la  forme  du  nativisme 
la  plus  inacceptable  de  toutes,  puisque  cette  plasticité  absolue,  c'est 
l'indétermination  absolue,  laquelle  rend  l'être  identique  au  néant  ' . 
Quoi  qu'il  en  soit  de  la  valeur  de  l'empirisme  tel  que  l'ont  compris 
Helmholtz  et  Bain,  il  est  certain  que  le  cas  de  Marie  V.,  comme 
celui  de  tous  les  aveugles  opérés  depuis  Gheselden,  le  dément,  puis- 
qu'il prouve  que  la  vision,  du  moins  celle  de  l'étendue  superficielle, 
ne  doit  rien  aux  sensations  musculaires  auxquelles  donne  lieu  le 
mouvement  de  nos  membres.  Quant  à  l'empirisme  proprement  dit, 
les  observations  que  nous  avons  pu  faire  sur  cette  enfant  ne  le  con- 
tredisent en  rien,  ainsi  qu'on  a  pu  le  voir  plus  haut.  Ajoutons  qu'elles 
le  confirment,  au  moins  indirectement,  en  ce  qu'elles  réfutent  le  nati- 
visme à  l'égard  de  la  troisième  dimension  de  l'espace.  C'est  donc  à 
cet  empirisme  que,  pour  cette  raison,  et  pour  bien  d'autres  raisons 
encore  qui  ne  peuvent  trouver  place  ici,  il  faut,  croyons-nous, 
s'en  tenir. 

Charles  Dunan. 


1.  Mais  nous-même  qui  repoussons  d'une  manière  si  absolue  les  principes  de 
l'empirisme  entendu  à  la  manière  de  Helmholtz  et  de  Bain,  ne  sommes-nous  pas 
contraint  d'y  recourir  pour  expliquer  la  perception  visuelle  des  distances,  puis- 
que nous  considérons  cette  perception  comme  indéterminée  à  l'origine?  Voilà  ce 
qu'on  pourra  être  tenté  de  se  demander.  11  n'en  est  rien  pourtant;  l'œil  à  cet 
égard  encore  se  suffit  à  lui-même.  Montrer  comment  serait  ici  hors  de  propos; 
mais  cette  question  a  été  traitée  dans  notre  article  du  1°"'  février  dernier. 
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fors,  Frenckell  et  fils,  1888,  vn-183  pages  in-8°. 


I.  —  Je  n'ai  pas  aujourd'hui,  comme  la  dernière  fois  *,  à  parler 
d'ouvrages  de  mathématique  pouvant  intéresser  les  philosophes  pour 
leurs  conclusions  ou  leurs  tendances;  j'ai  à  examiner  au  contraire  des 
travaux  réellement  philosophiques  touchant  des  sujets  mathématiques, 
et  en  premier  lieu  le  concept  du  nombre. 

Des  deux  intéressants  programmes  consacrés  par  M.  Michaëlis  à 
l'historique  de  ce  concept,  j'écarterai  toutefois  le  second,  parce  qu'il 
s'agit  de  questions  bien  connues  et  suffisamment  débattues.  Les  argu- 
ments présentés  par  l'auteur  contre  le  point  de  vue  empirique  de  Stuart 
Mill  ne  pouvaient  naturellement  offrir  une  grande  originalité.  Il  lui 
suffisait  de  les  condenser  sous  une  forme  précise  et  de  les  joindre  à  un 
exposé  fidèle  de  la  doctrine  du  grand  penseur  anglais. 

Pour  Kant,  tout  autre  est  la  question.  La  véritable  pensée  du  maître 
est  restée  obscure  sur  ce  point  spécial  et  M.  Michaëlis  a  eu  le  mérite  de 
l'éclaircir,  au  moins  dans  une  certaine  mesure. 

Qui  a  pu  lire  le  début  de  la  Critique  de  la  raison  pure  sans  être 
subjugué  par  cette  magistrale  distinction  des  jugements  analytiques  et 
synthétiques?  Qui  n'a  cru  alors  y  trouver  l'inébranlable  fondement, 
faisant  jusque-là  défaut  aux  chancelants  édifices  de  la  spécul^ition  phi- 

1.  Voir  le  numéro  de  février  1888. 
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losophique?  Mais  qui,  en  même  temps,  lisant  bientôt  après  que  l'égalité 
7  +  5  =  12  exprime  un  jugement  synthétique  a  priori,  n'a  senti 
renaître  ses  doutes  évanouis  et  pensé  que  la  distinction  proposée 
était  bien  loin,  dans  l'application,  de  pouvoir  se  faire  avec  toute  la 
clarté  que  promettaient  les  définitions? 

Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  les  discussions  auxquelles  a  donné 
lieu  l'exemple  choisi  par  Kant;  mais  ceux  qui  l'ont  attaqué  comme  ceux 
qui  l'ont  défendu  ont  abordé  la  question  en  elle-même,  beaucoup  plu- 
tôt qu'ils  ne  se  sont  préoccupés  de  savoir  par  suite  de  quel  ordre 
d'idées  Kant  s'était  prononcé  dans  un  sens  évidemment  inattendu  pour 
la  majorité  des  lecteurs.  C'est  cette  lacune  qu'a  essayé  de  combler 
M.  Michaëlis. 

L'importance  de  la  considération  des  mathématiques  en  philosophie 
ressort  immédiatement  de  la  façon  dont  Kant  envisage  les  problèmes 
de  la  théorie  de  la  connaissance.  Mais  c'est  surtout  à  la  géométrie  qu'il 
s'est  attaché;  c'est  elle  principalement  qui  lui  fournit  les  matériaux  pour 
l'explication  de  la  possibilité  des  jugements  synthétiques  a  jrriori. 
D'ailleurs  ce  qui  le  préoccupe  avant  tout,  bien  entendu,  ce  sont  les 
notions  d'espace  et  de  temps,  et  comme,  pour  lui,  la  mathématique  a 
pour  objet  la  construction  des  concepts  dans  l'intuition  pure,  on  serait 
tenté  de  lui  attribuer  le  parallélisme  rigoureux  :  construction  des  con- 
cepts dans  l'espace,  géométrie  ;  construction  des  concepts  dans  le  temps, 
arithmétique. 

Mais  ce  parallélisme  n'est  nullement  développé  par  Kant  et,  si  l'on 
recherche  avec  soin  les  passages  où  il  s'explique  sur  le  concept  même 
de  nombre,  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  l'envisage  à  deux  points  de  vue 
qui  ne  peuvent  guère  se  ramener  à  un  seul.  Tantôt  il  le  considère 
comme  un  pur  concept  de  l'intelligence,  produit  par  un  acte  synthéti- 
que où  n'entre  aucun  élément  dérivé  de  la  sensation,  tantôt  il  l'identifie 
avec  le  schéma  de  la  quantité  en  général,  identification  où  apparaît 
bien  nettement,  cette  fois,  le  parallélisme  avec  la  géométrie.  Mais,  quand 
il  veut  rendre  compte  de  la  méthode  arithmétique,  Kant  n'ose  aller 
jusqu'où  l'entraîne  la  logique,  il  ne  parle  plus  que  de  constructions 
symboliques  et  la  forme  de  temps  ne  joue  aucun  rôle.  D'ailleurs,  s'il  y 
a  symbole,  il  n'y  a  pas  schéma.  La  pensée  de  Kant,  d'ordinaire  si  ferme 
et  si  lucide,  est  donc  inconsistante  sur  ce  point,  et  la  question  du  con- 
cept de  nombre  doit  être  reprise  à  nouveau  par  l'école  critique. 

M.  Michaëlis  pense  qu'il  faut  écarter  le  temps  comme  l'espace  de  la 
formation  du  concept  de  nombre  et  ne  la  chercher  que  dans  la  raison. 

Il  faut  d'ailleurs  se  garder  de  confondre  le  nombre  soit  avec  le  compte 
{Za.hl  et  Z'àhlen),  soit  avec  la  série  des  nombres,  et  c'est  ce  qu'ont  fait 
ceux  qui  arrivent  à  une  solution  différente.  Enfin  l'assertion  de  Kant, 
que  les  propositions  arithmétiques  sont  synthétiques,  est  parfaitement 
fondée.  D'autre  part,  il  convient  d'observer  que,  si  la  géométrie  consi- 
dère le  général  dans  le  particulier,  l'arithmétique  des  nombres  déter- 
minés ne  considère  que  le  particulier,  ce  que  Kant  avait  déjà  dit,  sans 
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se  préocuper  de  la  contradiction  de  cette  assertion  avec  sa  définition 
générale  de  la  mathématique. 

Quoique  la  question  soit  loin  d'être  épuisée,  ces  conclusions  méritent 
d'être  prises  en  sérieuse  considération.  Toutefois,  en  ce  qui  concerne 
l'exemple  de  Kant,  lequel  est  incontestablement  mal  choisi,  il  me  sem- 
ble difficile  d'admettre  ces  conclusions  sans  faire  quelques  réserves,  et 
la  question  vaut  d'autant  mieux,  ce  me  semble,  la  peine  d'être  discutée 
que  sa  solution  peut  éclairer  la  distinction  des  jugements  analytiques 
et  des  jugements  synthétiques. 

Que  si  l'on  définit  12  par  11  +1,  et  les  autres  nombres  entiers  d'une 
façon  analogue,  l'égalité  7  +  5  =  12  exprime  quelque  chose  de  plus 
qu'une  simple  identité,  cela  est  clair.  Mais,  pourprouver  qu'il  y  ait  là  syn- 
thèse, cela  ne  suffit  pas;  car,  en  somme,  ce  jugement  n'est  nullement 
primitif,  ilest  déduit.  Or,  si  l'on  analyse  7  comme  égal,  par  définition,  à 
6  -|-  I,  5  comme  égal  à  4  +  1,  et  si  l'on  admet  que,  des  deu.x  membres 
d'une  égalité,  on  peut  retrancher  l'unité  sans  troubler  l'égalité,  il  est  clair 
qu'on  arrive  de  proche  en  proche  à  ramener  le  jugement  proposé  au 
suivant  :  l  +  1  :=:  2,  qui  est  purement  et  simplement  la  définition  du 
nombre  2.  Ainsi  ce  jugement  proposé  se  démontre  par  un  pro- 
cédé purement  analytique,  sauf  l'admission  du  postulatum  que  nous 
avons  indiqué.  La  question  se  ramène  donc  à  savoir  si  ce  postu- 
latum est  ou  non  synthétique.  Or  ce  point  est  très  discutable  ;  car 
on  peut  très  bien  soutenir  qu'il  rentre  dans  la  définition  de  l'addition, 
la  tendance  actuelle  en  mathématiques  étant,  d'ailleurs,  de  définir  les 
opérations  fondamentales  de  façon  à  éviter  tout  postulatum  subséquent; 
on  peut  très  bien  au  contraire  regarder  ce  postulatum  comme  un 
axiome  (^il  rentre  dans  le  troisième  d'Euclide)  et  dès  lors  on  ne  peut  lui 
dénier  le  caractère  synthétique. 

Tout  dépend  donc  de  la  méthode  qu'on  voudra  suivre  pour  la  défini- 
tion des  opérations  arithmétiques  :  ou  bien  on  en  fait  des  constructions 
purement  abstraites  (comme  quand  on  définit  l'addition  une  opération 
univoque,  associative,  commutative.  de  module  0)  et  on  laisse  aux 
mathématiques  appliquées  le  soin  de  démontrer  ou  de  prouver  que  telle 
opération,  effectuée  sur  des  objets  sensibles,  correspond  bien  à  l'addition; 
ou  bien  on  cherche,  comme  le  faisait  encore  Kant  à  l'exemple  des  mathé- 
maticiens de  son  temps,  à  abstraire  le  caractère  purement  intellectuel 
commun  aux  diverses  sortes  d'additions  concrètes.  La  méthode  moderne 
a  des  avantages  qu'il  est  difficile  de  contester  au  point  de  vue  philoso- 
phique; mais  il  est  bien  clair  aussi  que  si  on  l'adopte,  la  synthèse  dis- 
paraît absolument  de  toute  opération  abstraite,  tout  en  subsistant,  il 
faut  bien  le  remarquer,  pour  les  opérations  concrètes.  Or  cette  distinc- 
tion n'est  certainement  pas  favorable  à  l'existence  dans  ce  cas  de  juge- 
ments synthétiques  a  priori,  car  le  caractère  concret  des  opérations 
rend  tous  ses  droits  à  l'empirisme. 

Je  ne  veux  pas  pousser  plus  loin  cette  discussion;  il  me  suffit  d'avoir 
indiqué  que  la  distinction  des  jugements  analytiques  et  synthétiques 
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peut  rencontrer  des  difficultés  considérables  et  que  ces  questions  méri- 
teraient d'être  reprises  et  approfondies.  Mais  je  voudrais  ajouter  quel- 
ques mots  sur  le  concept  du  nombre  en  général. 

Les  philosophes,  en  parlant  du  nombre,  se  sont  presque  toujours 
bornés  à  considérer  le  nombre  entier.  Mais  la  notion  moderne  de  nom- 
bre, en  tant  qu'expression  de  la  comparaison  des  grandeurs  avec  l'unité 
de  mesure,  est  beaucoup  plus  étendue,  puisqu'elle  comprend,  en  dehors 
des  nombres  fractionnaires,  les  diverses  sortes  d'incommensurables. 
Cette  généralisation  mériterait  d'autant  plus  d'être  étudiée  au  point 
de  vue  philosophique,  qu'il  existe  actuellement,  parmi  les  mathémati- 
ciens, des  divergences  profondes  sur  la  façon  d'introduire  les  incommen- 
surables dans  la  science.  Les  uns  prétendent  qu'il  faut  exclusivement 
partir  du  nombre  entier  et  n'aborder  les  généralisations  successives 
qu'après  en  avoir  rigoureusement  démontré  la  légitimité;  ceux-là,  au 
contraire,  pensent  que  la  notion  générale  doit  être  posée  a  priori  et 
que  les  démonstrations  à  faire  doivent  seulement  éclairer  les  relations 
entre  les  différentes  sortes  de  nombres.  La  discussion  ne  peut  manquer, 
je  crois,  de  finir  par  attirer  l'attention  de  quelque  esprit  philosophique, 
et  en  tout  cas,  pour  refaire  la  critique  de  la  notion  de  nombre,  elle  ne 
devrait  pas  être  négligée. 

n.  —  Si  la  critique  de  la  notion  d'espace,  chez  Kant,  est  singulière- 
ment plus  approfondie  que  celle  du  concept  de  nombre,  elle  n'en  reste 
pas  moins  insuffisante  sur  un  point  :  Pourquoi  l'espace  a-t-il  trois  dimen- 
sions, ni  plus,  ni  moins? 

Jusqu'à  présent,  au  reste,  cette  question  avait  été  peu  agitée,  et  je  ne 
sache  pas  qu'avant  M.  de  La  Rive,  personne  l'ait  abordée  aussi  sérieu- 
sement qu'il  l'a  fait.  Il  a  su  combiner  un  ensemble  d'hypothèses  plau- 
sibles et  de  déductions  rigoureuses,  grâce  auquel  elle  reçoit  une 
réponse,  sinon  complète,  au  moins  relativement  satisfaisante,  et  il  me 
paraît,  en  tout  cas,  que  ceux  qui  voudront  désormais  la  traiter  à  nou- 
veau devront  suivre  la  voie  tracée  par  le  penseur  genevois. 

Malheureusement  pour  la  vulgarisation  de  son  travail,  il  est  rédigé 
sous  la  forme  d'un  mémoire  destiné  à  une  société  savante,  et  il  se 
trouve  surchargé  de  développements  mathématiques  qui  rendent  la 
lecture  difficile  aux  profanes.  J'essayerai  de  donner  une  idée  succincte 
de  ce  mémoire,  en  écartant  précisément  tous  ces  développements. 

M.  de  La  Rive  commence  à  exposer  les  règles  de  la  composition  des 
couleurs  et  il  montre  comment,  en  représentant  les  intensités  de  trois 
couleurs  fondamentales  par  trois  coordonnées  rectangulaires,  on  peut 
représenter  une  couleur  quelconque  comme  leur  résultante,  dont  la 
direction  indiquera  la  nuance  et  la  longueur,  l'intensité. 

Ce  fait  tient  à  une  loi  générale  :  si,  pour  certaines  raisons,  on  est  con- 
duit, dans  la  théorie  des  couleurs,  à  choisir  d'une  certaine  façon  les  trois 
couleurs  fondamentales,  ce  choix  n'en  est  pas  moins  arbitraire  au  fond, 
et  le  fait  primordial  est  que  notre  nerf  optique  est  constitué  de  façon  à 
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percevoir  simultanément  et  à  combiner  trois  sensations  distinctes  que 
lui  donne  la  couleur,  savoir  le  ton,  le  degré  de  saturation  et  l'inten- 
sité. 

On  conçoit  que  cette  capacité  de  recevoir  et  de  combiner  trois  sensa- 
tions distinctes  puisse  être  une  propriété  générale  de  nos  nerfs,  en 
exceptant  ceux  pour  lesquels  il  ne  se  fait  pas  de  combinaison,  comme 
les  nerfs  acoustiques.  Les  lois  de  composition  trouvées  pour  les  cou- 
leurs peuvent  donc  s'établir  en  général  pour  les  sensations  susceptibles 
d'être  combinées,  et  elles  s'appliquent  en  particulier  aux  sensations 
qui  engendrent  la  notion  d'espace. 

Ces  sensations  sont  de  deux  sortes  :  celles  qui  nous  arrivent  par  l'œil 
(M.  de  La  Rive  se  borne  à  étudier  la  vision  monoculaire),  celles  qui  nous 
arrivent  par  le  toucher.  De  là  la  distinction  de  l'espace  visuel  et  de 
l'espace  tactile. 

Ce  qui  fait  que  la  notion  de  l'espace  visuel  peut  coïncider  avec  celle 
de  l'espace  tactile,  c'est  que  les  sensations  qui  leur  donnent  naissance 
sont  en  réalité  du  même  ordre;  ce  sont  des  sensations  d'effort  moteur 
ou  d'innervation  dans  lesquelles  on  peut  d'ailleurs,  si  l'on  veut,  distin- 
guer, avec  Helmholtz,  trois  éléments  différents  :  l'intensité  de  l'efïort, 
la  tension  des  muscles,  le  raccourcissement  effectif  de  ceux-ci.  Ces  sen- 
sations peuvent  au  reste  correspondre  soit  à  des  mouvements  effectués 
par  nos  organes,  soit  aux  efforts  pour  les  maintenir  dans  une  position 
déterminée.  Dans  ce  dernier  cas,  on  les  appellera  proprement  sensations 
d'effort  statique. 

Comparées  aux  sensations  colorées,  les  sensations  de  mouvement 
offrent  cette  particularité  qu'à  chacune  correspond  celle  du  mouvement 
opposé.  De  la  sorte  le  champ  de  la  sensation,  au  lieu  d'être  limité  dans 
un  seul  des  angles  formés  par  les  axes  coordonnés,  s'étend  dans  les 
huit  angles. 

A  part  cette  distinction,  on  peut  dire  que  la  correspondance  est  com- 
plète. Les  sensations  que  donne  l'espace  sont  celles  des  mouvements 
possibles  pour  atteindre  l'objet  en  dehors  de  nous;  ces  mouvements 
se  rapportent  à  trois  mouvements  possibles ,  d'ailleurs  arbitraires , 
comme  les  couleurs  se  rapportent  à  trois  couleurs  fondamentales. 

L'espace  visuel  monoculaire  et  l'espace  tactile,  du  moins  celui  qui 
correspond  au  mouvement  du  bras  alors  que  les  articulations  du  coude 
et  de  la  main  restent  immobiles,  coïncident  dès  lors  :  dans  l'espace 
ainsi  perçu,  l'éloignement  par  rapport  à  nous  reste  indéterminé,  parce 
que  nous  ne  pouvons  juger  exactement  de  la  grandeur  du  mouvement 
à  faire,  mais  la  direction  du  mouvement  est  donnée  et  elle  peut  se 
rapporter  à  trois  axes  coordonnés.  Nous  avons  naturellement  en  même 
temps  la  notion  de  l'angle  de  deux  directions,  qui  se  trouve  liée  à  la 
sensation  de  l'effort  minimum  à  faire  pour  passer  d'une  direction  à  une 
autre. 

Si  on  met  en  mouvement  l'articulation  du  coude,  on  peut  arriver  à 
localiser  complètement  les  points  tactiles  et  la  notion  de    l'espace  se 
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trouve  entière.  La  ligne  droite  apparaît  comme  étant  à  la  fois  celle  qui 
joint  les  points  sur  une  même  direction  et  celle  suivant  laquelle  la 
somme  des  sensations  élémentaires  de  mouvement  est  minima. 

Telles  sont,  aussi  fidèlement  qu'il  m'est  possible  de  les  indiquer  som- 
mairement, les  lignes  générales  du  travail  de  M.  de  La  Rive.  J'ai  dit 
que  sa  solution  n'était  pas  complète;  je  ne  pense  pas,  sous  ce  rapport,  à 
l'hypothèse  primitive  sur  la  constitution  de  nos  nerfs;  car  il  semble  dif- 
ficile d'aller  plus  loin  de  ce  côté,  d'ici  longtemps,  et  ce  n'est  pas  en  tout 
cas  un  mince  progrès  que  d'avoir  énoncé  une  hypothèse  simple,  précise 
et  en  même  temps  générale,  qui  suffit  à  l'analyse  scientifique  de  deux 
notions  aussi  distinctes  que  celles  de  l'espace  et  de  la  couleur.  Mais  il 
est  évident  que,  si  la  solution  de  M.  de  La  Rive  est  relativement  très 
satisfaisante  dans  l'hypothèse  réaliste,  c'est-à-dire  s'il  nous  explique 
bien  comment,  l'espace  existant,  nous  arrivons  à  le  percevoir,  elle 
devrait  être  reprise  sous  une  autre  forme  dans  l'hypothèse  idéaliste. 
Au  reste,  sous  ce  rapport,  tous  les  essais  relatifs  à  la  genèse  de  la 
notion  d'espace  laissent  jusqu'à  présent  plus  ou  moins  à  désirer.  Le 
problème  est  incontestablement  difficile;  il  devrait  d'autant  plus  tenter 
quelque  penseur;  car  il  est  évident  que  si  l'on  parvient,  dans  l'hypo- 
thèse réaliste,  à  des  explications  approfondies  et  instructives,  on  ne 
peut  se  contenter  dédire,  dans  le  camp  opposé,  que  l'espace  est  la  forme 
a  priori  du  sens  extérieur.  Il  faut  entrer  dans  le  détail. 

J'ai  une  autre  observation  à  faire  au  sujet  du  mémoire  de  M.  de  La 
Rive.  Si  pour  un  exposé  rationnel  de  ses  principes,  axiomes  et  postu- 
lats, la  géométrie  devait,  ce  qui  d'ailleurs  n'est  pas  prouvé,  suivre 
l'ordre  de  la  genèse  psychologique  de  ses  notions  fondamentales,  il 
s'ensuivrait  que  l'on  devrait  commencer  par  la  théorie  de  la  sphère  et 
ne  passer  qu'ensuite  à  l'étude  de  la  droite  et  du  plan.  Or  cette  marche 
vient  d'être  systématiquement  suivie  par  M.  Calinon  ^  dans  une  étude 
où  il  est  arrivé,  par  là  même,  à  des  remarques  neuves  et  qui  ont  une 
relation  étroite  avec  certaines  conclusions  de  M.  de  La  Rive.  Mais  je 
dois  pouf  le  moment  ajourner  ce  sujet,  qui  m'entraînerait  trop  loin; 
car  j'ai  encore  aujourd'hui  à  parler  assez  longuement  de  psychophy- 
sique. 

III.  —  Avant  de  revenir,  une  fois  de  plus,  sur  la  question  toujours 
ouverte  de  la  loi  de  Weber,  on  m'accordera  peut-être  de  vider  une 
petite  affaire  personnelle. 

Ma  précédente  Revue  générale  a  provoqué  de  la  part  de  M.  G.  Sorel 
une  lettre  qui  a  été  insérée  dans  le  numéro  d'avril  1888.  Les  observa- 
tions bienveillantes,  et  d'ailleurs  fort  justes,  que  contenait  cette  lettre, 
n'étaient  pas  de  nature  à  faire  attendre  une  réponse  de  ma  part.  Tou- 
tefois il  est  un  point  sur  lequel  mon  silence  pourrait  être  à  tort  regardé 
comme  un  acquiescement. 

1.  Ehide  sur  la  sphère,  la  ligne  droite  et  le  plan,  Nancy,  Berger-Levrault,  1888. 
i9  pages  in-8. 
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M.  Sorel  me  considère  comme  «  l'un  des  adversaires  les  plus  con- 
vaincus de  la  psychophysique  ».  J'ai  pu  m'apercevoir  qu'il  n'était  pas 
le  seul  à  penser  de  la  sorte  ;  je  dois  donc  reconnaître  que  ce  que  j'ai 
écrit  sur  ce  sujet  pouvait  faire  naître  cette  opinion.  Elle  n'en  est  pas 
moins  erronée  ou,  plutôt,  il  y  a  là  un  malentendu. 

Je  suis  convaincu  qu'à  l'heure  actuelle,  la  psychophysique  n'est  pas 
une  science,  mais  je  ne  la  regarde  pas  moins  comme  un  ensemble  de 
questions  susceptibles  d'être  traitées  scientifiquement  et  dès  lors  de 
donner,  dans  l'avenir,  naissance  à  une  science  véritable.  Je  ne  suis 
donc  pas,  en  principe,  un  adversaire  de  la  psychophysique  ;  je  n'atta» 
que  ou  ne  critique  que  les  solutions  données  jusqu'à  présent  aux 
problèmes  qui  ont  été  posés  ;  c'est  que  je  considère  ces  solutions  soit 
comme  fausses,  soit  comme  très  insuflisantes,  ce  en  quoi,  du  reste,  je 
ne  vois  guère  de  différence  entre  M.  Sorel  et  moi. 

Si  la  psychophysique  était  une  science,  il  y  aurait  des  principes  sur 
lesquels  on  serait  d'accord.  Mais,  à  cet  égard  même,  les  partisans  les 
plus  décidés  de  la  psychophysique  comme  science  sont  loin  de  s'enten- 
dre. Il  manque  donc  une  base  indispensable  pour  les  recherches  expé- 
rimentales ,  puisqu'on  peut  les  interpréter  dans  divers  sens.  J'ai 
essayé,  en  ce  qui  me  concerne  et  dans  la  faible  mesure  de  mes  moyens, 
de  critiquer  les  principes  mis  en  avant  de  côté  ou  d'autre;  c'est  qu'il 
faut,  avant  tout,  reconnaître  le  terrain  solide,  sur  lequel  pourra  s'éle- 
ver l'édifice  définitif. 

Il  est  possible  que  mes  critiques  aient  été,  sur  certains  points,  trop 
exigeantes,  qu'elles  aient  même  trop  découragé  quelques  croyants; 
mais  je  n'ai  jamais  soutenu  que  le  terrain  solide  n'existait  pas,  seule- 
ment j'avoue  que,  pour  moi,  je  ne  l'ai  pas  rencontré,  ce  que  je  n'ai 
d'ailleurs  nullement  la  prétention  de  faire  le  premier.  Si  j'ai  signalé  des 
illusions,  j'ai  en  même  temps  cherché  à  indiquer  la  direction  pour  de 
nouvelles  tentatives;  si  l'on  a  tenu  plus  compte  de  la  première  partie 
de  ma  tâche  de  critique  que  de  la  seconde,  c'est  sans  doute  que  j'y 
avais  mieux  réussi,  parce  qu'elle  était  plus  facile.  Mais  j'attache  au 
moins  autant  d'importance  à  ce  que  j'ai  tenté  pour  guider  les  recher- 
ches psychophysiques  dans  une  nouvelle  voie,  et  cela  n'est  pas  d'un 
adversaire.  Je  vais  essayer  de  le  montrer  plus  nettement. 

Comparé  aux  ouvrages  dont  j'ai  eu  à  parler  l'année  dernière,  le  nou- 
veau volume  publié  sur  la  loi  de  Weber  par  M.  Grotenfelt  a  au  moins 
le  mérite  de  ramener  la  discussion  sur  son  véritable  objet,  à  savoir  le 
caractère  à  attribuer  au  problème  posé.  L'auteur  se  prononce  pour  le 
caractère  purement  psychologique  et  en  même  temps  il  défend  sérieu- 
sement la  loi  de  Weber  contre  les  critiques  dont  elle  a  été  l'objet.  Il 
a  parfaitement  reconnu  le  point  essentiel  sur  lequel  portent  ces  criti- 
ques, l'application  d'une  formule  mathématique,  donc  continue,  à  des 
phénomènes  présentés  comme  discontinus  dans  les  expériences  qui  ser- 
vent de  point  de  départ  à  la  théorie.  Il  déclare  qu'il  y  a  là  une  méprise 
complète,  que  ces  phénomènes  sont  essentiellement  continus,  que  l'exis- 
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tence  du  seuil  de  la  sensation  est  un  fait  qui  ne  rompt  nullement  cette 
continuité,  qu'il  n'y  a  nullement  une  plus  petite  sensation  perceptible 
à  traiter  comme  une  grandeur  psychique  mesurable  et  comparable  ; 
bref  le  seuil  de  la  sensation  n'aurait  aucune  réalité  objective;  il  n'y 
aurait  sous  ce  mot  qu'une  expression  pour  désigner  brièvement  un 
ensemble  de  faits  empiriques. 

Sur  ce  terrain,  on  peut  s'entendre;  je  reviendrai  toujours  à  l'exemple 
qui  me  semble  typique,  l'appréciation  de  la  hauteur  du  ton.  Le  plus 
petit  intervalle  perceptible  en  musique,  le  comma,  n'a  nullement  une 
valeur  fixe  et  déterminée,  et  son  existence  n'a  rien  à  faire,  elle  est 
même  théoriquement  contradictoire  à  la  relation  logarithmique  entre 
la  hauteur  du  ton  et  le  nombre  des  vibrations.  Mais  alors  il  y  a  une 
conclusion  inévitable  ;  il  faut  refaire  de  fond  en  comble  la  théorie  des 
expériences  poursuivies  suivant  la  méthode  de  la  plus  petite  différence 
de  sensation  perceptible  ;  il  faut  développer  les  autres  méthodes,  des 
cas  vrais  ou  faux,  des  erreurs  moyennes,  et  leur  donner,  en  théorie, 
le  rôle  prépondérant.  Ce  travail  nous  manque  toujours,  et,  à  cet  égard, 
l'ouvrage  de  M.  Grotenfelt  ne  présente  que  quelques  aperçus  insufli- 
sants. 

Considérée  au  point  de  vue  physiologique,  la  sensation  est  une  varia- 
ble incontestablement  continue;  mais  je  suis  le  premier  à  reconnaître  que 
la  chance  d'aboutir  à  quelque  résultat  sérieux  est  excessivement  faible 
de  ce  côté,  d'ici  à  longtemps.  Il  est  donc  préférable  de  s'en  tenir  au  point 
de  vue  psychologique.  Dans  ce  cas  la  sensation  ou  plutôt,  pour  parler 
moins  ambigûment.l'aperception  se  présente  avec  un  double  caractère  : 
comme  capable  d'évaluer  tantôt  avec  assez  de  précision,  tantôt  d'une 
façon  très  vague,  le  rapport  de  deux  sensations;  d'un  autre  côté,  comme 
incapable  de  discerner  avec  certitude  s'il  y  a  ou  non  différence  entre 
deux  sensations  très  voisines.  Dans  un  sens,  elle  apparaît  donc  comme 
donnant  une  mesure  continue;  dans  l'autre,  comme  soumise  à  une  cer- 
taine discontinuité. 

Voilà  le  fait  brut.  Maintenant  la  question  soulevée  est  de  savoir  si 
les  jugements  portés  dans  le  premier  cas  sont  ou  non  soumis  à  une  loi 
générale  qui,  alors,  ne  peut  être  que  la  loi  logarithmique  qui  régit  au 
moins  un  ordre  particulier  de  sensations.  A  priori,  rien  ne  peut  prou- 
ver que  cette  loi  mathématique  est  applicable  en  général;  la  question 
ne  peut  donc  être  résolue  que  par  l'expérience. 

Or  on  n'a  pas  entrepris  d'expériences  directes  sérieuses;  on  finira 
sans  doute  par  en  venir  là.  Mais  comme,  sauf  le  cas  de  la  hauteur  du 
son,  l'évaluation  du  rapport  des  sensations  est  plus  ou  moins  vague, 
il  est  clair  que  des  expériences  directes  ne  donneraient  que  des  nom- 
bres très  variables,  et  que  la  loi  mathématique  ne  ressortirait  qu'à 
grand'peine  de  la  détermination  des  moyennes. 

On  a  donc  eu  recours  à  un  autre  moyen  et  on  s'est  placé  dans  le  cas 
ou  la  perception  semble  discontinue.  Vouloir  passer  par  des  raisonne- 
ments théoriques,  de  ce  cas  où  les  sensations  sont  très  voisines,  au  cas 
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général,  où  elles  sont  très  distinctes,  c'était  cependant  une  faute  logi- 
que incontestable.  Cette  faute  s'aggrave  outre  mesure,  si  l'on  insiste 
sur  le  fait  empirique  de  la  discontinuité,  comme  dans  la  théorie  en 
cours  de  la  plus  petite  différence  perceptible.  Alors  on  aboutit  fatale- 
ment à  des  contradictions. 

Peut-on  nier  absolument,  comme  le  fait  M.  Grotenfelt,  la  réalité  de 
cette  discontinuité?  Je  serais  beaucoup  plus  disposé  à  distinguer  les 
deux  faces  du  phénomène  de  l'aperception,  à  les  dénommer  même 
différemment,  si  l'on  veut;  car  il  me  semble  que,  dans  la  majorité  des 
cas,  il  y  a  dans  le  jugement  que  la  différence  de  sensation  est  percep- 
tible ou  non,  quelque  chose  de  beaucoup  plus  net  que  dans  l'affirma- 
tion que  deux  différences  de  sensations  sont  égales  ou  inégales.  Mais, 
en  tout  cas,  je  suis  d'accord  avec  lui  qu'il  y  a  là  deux  ordres  de  faits  abso- 
lument distincts;  seulement  j'en  conclurais  que,  jusqu'à  nouvel  ordre, 
ils  doivent  être  étudiés  à  part,  tandis  qu'on  a  commencé  par  les  con- 
fondre. 

La  méthode  des  cas  vrais  ou  faux  ou  celle  des  erreurs  moyennes  ne 
nous  sortent  pas  des  petites  différences  de  sensation  ;  mais  la  statis- 
tique des  appréciations,  dans  ces  circonstances  où  l'aperception  est 
douteuse,  permet  ou  plutôt  (car  on  n'est  pas  encore  bien  d'accord  sur 
la  façon  de  faire)  peut  permettre  de  ressaisir  la  continuité  dont  le  fil 
semblait  rompu.  Seulement,  pour  passer  de  là  aux  rapports  des  diffé- 
rences sensationnelles  nettement  perçues,  il  y  a  encore  beaucoup  de 
chemin. 

Bref,  je  voudrais  que  dans  l'aperception  on  distinguât  au  moins  trois 
choses:  l'aperception  pure  et  simple  de  la  qualité  de  la  sensation,  dans 
laquelle  n'intervient  aucune  idée  de  mesure;  l'aperception  de  la  diffé- 
rence des  sensations,  qui  tend  à  un  jugement  précis,  mais  simplement 
par  oui  ou  non,  et  où  il  ne  peut  pas  davantage  être  question  de 
mesure;  l'aperception  de  relation  (jugement  d'égalité  ou  de  rapport 
plus  complexe)  entre  deux  sensations;  alors  intervient  bien  la  mesure, 
mais  ces  sortes  de  jugements  n'ont,  en  thèse  générale,  aucun  caractère 
de  précision. 

Ce  n'est  certainement  pas  deux  actes  comparables  que  de  dire  :  «  Je 
perçois  nettement  ces  deux  sensations  comme  différentes  »,  ou  :  «  Je 
crois,  autant  que  j'en  puis  juger,  qu'elles  sont  égales.  »  Dans  le  pre- 
mier cas,  on  procède  par  discontinuité,  en  écartant  les  cas  douteux  ; 
dans  le  second,  où  l'on  veut  mesurer,  on  doit  par  là  même  supposer  la 
continuité. 

Si  l'on  fait  cette  distinction,  il  faut  aussi  la  porter  dans  la  loi  de 
Weber.  On  dira  donc  : 

L'aperception  différentielle  commence  pour  une  différence  d'excita- 
tions qui  varie  proportionnellement  à  la  grandeur  de  ces  excitations. 
C'est  la  loi  du  seuil,  qui  repose  sur  des  expériences  sérieuses  et  qu'on 
peut,  dans  les  limites  de  ces  expériences,  considérer  comme  parfaite- 
ment établie. 

TOME  xxvii.  —  1889.  6 
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L'aperception  relative  juge  que  les  différences  sensationnelles  sont 
égales  lorsque  la  différence  des  excitations  croît  proportionnellement 
à  celles-ci.  Cette  loi  est  fondée,  jusqu'à  présent,  sur  des  inductions  tirées 
d'expériences  insuffisantes  ;  en  tout  cas,  pour  ne  pas  se  tromper  sur  la 
valeur  pratique  d'une  loi  de  cette  nature,  il  convient  de  remarquer  que 
si  l'aperception  différentielle  a  un  caractère  de  précision  indiscutable, 
celui  de  l'aperception  relative  est  au  contraire  plus  ou  moins  vague  et 
incertain,  et  qu'elle  restera  toujours  telle,  à  quelque  loi  mathémati- 
que que  l'on  arrive  à  en  soumettre  les  résultats  moyens. 

M.  Grotenfelt  a  bien  voulu  citer  à  plusieurs  reprises  ma  Critique  de 
la  loi  de  Weber  parue  dans  le  numéro  de  janvier  1884.  Tantôt  il  s'est 
appuyé  sur  mes  assertions,  tantôt  il  les  a  loyalement  combattues.  Je 
crois  qu'il  reconnaîtra  que,  si  je  ne  suis  pas  complètement  d'accord 
avec  lui,  il  y  a  au  moins  un  terrain  d'entente  préparé  et,  pour  ma  part, 
je  suis  prêt  à  dire  que,  malgré  les  lacunes  qu'offrent  toujours  à  mes 
yeux  les  théories  psychophysiques,  son  volume  est,  et  de  beaucoup,  le 
meilleur  que  j'aie  lu  depuis  longtemps  sur  ce  sujet. 

Paul  Tanner  y. 
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Emile  Hennequin.  —  La  Critique  scientifique.  Paris,  Perrin,  1888, 
246  p.  in-i2. 

En  achevant  la  lecture  de  ce  livre,  on  se  prend  à  regretter  la  mort 
prématurée  de  l'homme  qui  l'a  écrit.  Le  livre  est  intéressant,  il  est  bien 
ordonné,  il  est  nouveau.  M.  Hennequin  a  voulu  fonder  la  critique 
scientifique  et  donner  le  plan  d'une  étude  complète  d'esthopsycho- 
logie  :  il  proposait  ce  nom  pour  désigner  un  ensemble  de  recherches 
qui  formeraient  une  science  véritable,  ayant  «  un  objet,  une  méthode 
des  résultats,  des  problèmes  »  (p.  218). 

«  L'esthopsychologie,  nous  dit-il  (p.  21),  n'a  pas  pour  but  de  fixer  le 
mérite  des  œuvres  d'art  et  des  moyens  généraux  par  lesquels  elles 
sont  produites;  c'est  la  tâche  de  l'esthétique  pure  et  de  la  critique  lit- 
téraire. Elle  n'a  pas  pour  objet  d'envisager  l'œuvre  d'art  dans  son 
essence,  son  but,  son  évolution,  en  elle-même;  mais  uniquement  au 
point  de  vue  des  relations  qui  unissent  ses  particularités  à  certaines 
particularités  psychologiques  et  sociales,  comme  révélatrices  de  cer- 
taines âmes  ;  l'esthopsychologie  est  la  science  de  l'œuvre  d'art  en  tant 
que  signe.  » 

Ce  dernier  mot  annonce  déjà  quelle  sera  la  méthode.  Exposons-la 
tout  de  suite  :  notre  critique  en  sera  plus  claire. 

L'œuvre,  selon  M.  H.,  est  le  signe  le  plus  important  de  l'individua- 
lité du  poète  ou  de  l'artiste;  elle  nous  livre  directement  les  premiers 
caractères  à  connaître,  les  caractères  mentaux,  qu'on  serait  impuissant 
à  déterminer  d'après  les  données  de  l'hérédité,  de  l'ethnologie,  etc. 
Elle  nous  fournit  du  même  coup  les  caractères  de  ses  admirateurs,  et 
nous  pouvons  avancer  dans  la  psychologie  des  peuples  en  étudiant  les 
groupes  d'hommes  qui  se  rattachent,  par  des  affinités  secrètes,  à  cer- 
tains individus  prééminents.  Les  qualités  d'un  poète  sont  aussi,  à  un 
degré  moindre,  celles  de  ses  lecteurs.  «  Une  œuvre  d'art,  nous  dira 
M.  H.  (p.  139),  n'émeut  que  ceux  dont  elle  est  le  signe.  » 

Telle  est  la  pensée  méthodique  de  l'ouvrage.  Nous  allons  voir  sur 
quels  raisonnements  elle  se  fonde,  et  de  quelle  théorie  à  demi  formulée, 
en  dernière  analyse,  elle  se  réclame  :  le  lecteur  n'est  pas  sans  la 
deviner  peut-être. 
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La  vieille  critique  devient  donc,  avec  M.  H.,  un  moyen  d'investiga- 
tion psychologique,  et  le  plus  puissant,  à  ce  qu'il  semble.  Sainte-Beuve, 
nous  dit-il,  fut  surtout  biographe;  il  s'efforça  d'arriver  à  la  connais- 
sance de  l'individu,  mais  il  ne  vit  point  que  la  connaissance  d'un 
auteur  «  n'affecte  en  rien  le  plaisir  esthétique  que  peuvent  donner  ses 
livres  »  (p.  H).  Taine  a  apporté  dans  la  critique  un  esprit  autrement 
clair  et  fort  :  il  cherche  le  rapport  de  l'auteur  avec  son  œuvre,  et  le 
rapport  des  auteurs  avec  l'ensemble  social  dont  ils  font  partie.  L'évolu- 
tion de  la  critique,  en  résumé,  s'est  faite  de  l'esthétique  à  la  psycho- 
logie, et  enfin  à  la  sociologie  :  elle  peut  être  fixée  provisoirement  dans 
le  ressort  de  ces  trois  sciences. 

L'analyse  esthétique,  par  laquelle  il  convient  de  commencer,  portera 
sur  les  moyens  employés  et  les  émotions  produites.  «  Quelles  sont  les 
émotions  que  l'ensemble  des  œuvres  de  tel  auteur  suscite,  et  par  quels 
moyens  les  provoque-t-il?  qu'exprime  tel  auteur  et  comment  l'exprime- 
t-il?  »  (p.  30).  Voilà  l'objet  de  la  première  analyse,  d'après  M.  H.  Elle 
implique  la  critique  littéraire;  mais  celle-ci  n'y  est  pas  définie  expres- 
sément, et  la  question  vise  surtout  l'étude  psychologique  du  poète.  Un 
critique  littéraire  estimerait  l'émotion  «  esthétique  »  ;  le  psychologue 
dégagera  les  émotions  «  ordinaires  »  de  conservation,  de  sympathie, 
qui  se  trahissent  dans  l'œuvre.  La  question  posée  par  M.  H.  est 
ambiguë,  et  c'est  pourqlioi  il  se  trouve  ici  «  arrêté  court  »  par  une 
difficulté  qu'il  croit  n'avoir  encore  été  aperçue  par  aucun  esthéticien 
(p.  31).  Elle  n'est  rien  moins  que  de  savoir  si  l'émotion  esthétique  est 
quelque  chose  de  spécial,  ou  si  elle  ne  serait  pas  simplement  une 
«  forme  inactive  »  de  l'émotion  ordinaire,  chacune  de  nos  émotions 
pouvant  tour  à  tour  devenir  esthétique,  et  résulter,  «  avec  quelque 
modification  »,  de  la  vue  ou  de  l'audition  d'une  œuvre  d'art. 

M.  H.  tient  pour  la  seconde  formule.  Lui  pourtant,  qui  accepte  avec 
Spencer,  contre  Guyau.  la  théorie  de  l'art  fin  en  soi,  désintéressé,  il 
sent  bien  que  l'art  doit  avoir  sa  marque  propre,  que  l'émotion  esthé- 
tique se  distingue  en  quelque  chose  des  émotions  ordinaires,  et  il 
recourt,  pour  se  tirer  d'embarras,  à  une  hypothèse  ingénieuse  :  «  Nous 
croyons,  écrit-il  (p.  36),  qu'il  faudra  à  l'avenir  distinguer  dans  l'émo- 
tion ordinaire  (non  plus  esthétique)  :  d'une  part,  l'excitation,  l'exalta- 
tion neutre  qui  la  constitue,  qui  est  son  caractère  propre  et  constant, 
de  l'autre,  un  phénomène  cérébral  additionnel,  qui  est  l'éveil  d'un  cer- 
tain nombre  d'images  de  plaisir  ou  de  douleur,  venant  s'associer  au 
fond  originel,  le  colorer  ou  le  timbrer,  pour  ainsi  dire,  et  produire  la 
peine  ou  la  joie  proprement  dites,  quand  elles  comprennent  le  moi 
comme  sujet  souffrant  et  joyeux.  »  L'émotion  esthétique  aurait  alors 
ceci  de  particulier,  que,  «  tout  en  conservant  intact  l'élément  excita- 
tion »,  elle  «  laisse  à  son  minimum  d'intensité  l'élément  éveil  des 
images,  etc.  ». 

Une  distinction  de  ce  genre  était  à  faire,  sans  doute;  mais  il  ne  fal- 
lait pas  s'enfermer  dans  l'état  émotionnel.   Il  fallait,  pour  toucher  le 
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fond  du  plaisir  du  beau,  remonter  aux  perceptions  mêmes,  aux  états 
perceptifs  de  la  vue  ou  de  l'ouie,  lesquels  sont  agréables  ou  désagréa- 
bles selon  la  nature  et  le  degré  de  l'excitation.  II  suffit  d'un  assem- 
blage de  couleurs,  ou  de  quelques  accords  plaqués  sur  un  piano,  pour 
me  donner  une  jouissance  particulière,  où  je  ne  ressens  ni  terreur,  ni 
colère,  ni  pitié,  et  qui  n'est  pas  une  émotion  ordinaire  transformée.  Les 
arts  se  distinguent  par  le  matériel  de  perceptions  dont  chacun  fait 
usage.  Dans  les  produits  simples  de  l'art  plastique,  dans  la  poésie  de 
mots,  le  plaisir  parait  dépendre  immédiatement  de  l'excitation;  seules 
les  œuvres  dramatiques,  parce  que  leur  matériel  est  l'action  humaine, 
appellent  nécessairement  un  cortège  d'émotions  ordinaires,  pénibles 
ou  joyeuses,  qui  n'y  prennent  cependant,  pour  parler  la  langue  de 
M.  H.,  qu'un  «  faible  indice  de  joie  ou  de  douleur  ».  Mais  il  est  parti 
de  l'étude  des  œuvres  complexes,  il  a  négligé  les  cas  simples,  et  il  a 
donné  pour  premier  temps  de  l'état  émotionnel  un  sentiment  d'exalta- 
tion neutre  qu'il  serait  plus  légitime  d'attribuer  au  moment  de  la  per- 
ception. 

Si  l'on  veut  estimer  la  «  valeur  d'art  »,  il  ne  suffit  point  de  noter  la 
qualité  ou  la  quantité  des  émotions  accessoires  que  suscite  l'œuvre,  et 
il  ne  s'agit  pas  seulement  de  savoir  si  elle  provoque  en  nous  un  senti- 
ment de  vive  sympathie  ou  d'ardent  patriotisme;  il  faut  étudier  la 
langue  même  de  l'émotion,  le  rapport  choisi  entre  les  perceptions  qui 
en  sont  l'instrument,  la  «  mise  en  œuvre  ».  Un  chant  national,  quoique 
médiocre,  peut  nous  remuer  profondément.  L'air  assez  banal  de 
Halévy,  Jamais  en  France,  jamais  Anglais  ne  régnera,  aurait-il  donc 
des  valeurs  d'art  différentes,  selon  la  haine  des  auditeurs  contre  la 
perfide  Angleterre? 

Laissons  ces  questions  de  philosophie  pure  *.  Aussi  bien  M.  H.  avait- 
il  raison  de  relever  les  émotions  accessoires  auxquelles  chaque  poète 
fait  le  plus  souvent  appel.  C'est  un  excellent  moyen  de  l'analyse 
psychologique,  celle  qui  étudie  l'œuvre,  je  le  répète  avec  lui,  «  en  tant 
que  signe  de  l'homme  qui  l'a  produite  ».  Il  rejette  au  dernier  plan, 
nous  lavons  dit,  l'enquête  biographique.  «  C'est  de  l'examen  seul  de 
l'œuvre,  déclare-t-il  expressément  (p.  65),  que  l'analyste  devra  tirer  les 
indications  nécessaires  pour  étudier  l'esprit  de  l'auteur  ou  de  l'artiste 
qu'il  veut  connaître,  et  le  problème  qu'il  devra  poser  est  celui-ci  :  étant 
donnée  l'œuvre  d'un  artiste,  résumée  en  toutes  ses  particularités  esthé- 
tiques, de  forme  et  de  contenu,  définir  en  termes  de  science,  c'est-à- 
dire  exacts,  les  particularités  de  l'organisation  mentale  de  cet  homme.  » 

Je  ne  mets  pas  en  doute  qu'on  puisse  atteindre  à  d'excellents  résul- 
tats par  la  méthode  interrogative  de  M.  H.  Le  raisonnement  par  lequel 
il  la  justifie  (il  faut  lire  dans  l'ouvrage  ces  pages  intéressantes)  est  une 

1.  Je  prends  la  liberté  de  renvoyer  le  lecteur  au  chap.  mi  de  mon  livre,  la 
Morale  datts  le  drame,  dont  la  2«  édition  est  sous  presse.  Il  y  trouvera  le  déve- 
loppement des  idées  sur  lesquelles  cette  critique  est  établie. 
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application  très  étendue  de  l'adage  célèbre  de  Buffon  :  le  style,  c'est 
l'homme.  Je  ne  saurais,  toutefois,  m'abstenir  de  remarquer  qu'on  ne 
saisit  directement,  par  cette  méthode,  que  l'homme  intellectuel  *;  car 
elle  consiste  à  subordonner,  à  l'étude  des  caractères  mentaux,  celle  des 
caractères  physiques,  physiologiques,  pathologiques  et  moraux  de  l'in- 
dividu. Quelques  pages  de  biographie  à  la  Sainte-Beuve,  pour  celle-là 
même,  seraient  d'un  fort  bon  secours.  Connaîtrons-nous  jamais  la  nature 
mentale  de  Sophocle,  par  exemple,  aussi  bien  que  celle  de  Hugo  ou  de 
Racine,  n'ayant  que  son  œuvre  à  notre  disposition?  Toute  œuvre,  du 
reste,  et  c'est  le  cas  pour  la  peinture,  ne  manifeste  guère  ces  caractères 
intellectuels  :  le  raisonnement  juste  ou  fautif,  le  jugement  sain  ou 
faux,  la  faculté  forte  ou  faible  de  généralisation,  etc.  Nous  n'aurions 
pas  tout  Léonard  de  Vinci,  si  nous  ignorions  qu'il  a  été  géomètre.  Il 
importe  de  savoir  comment  un  peintre  travaille,  pour  juger  si  l'atten- 
tion chez  lui  est  forte  ou  faible,  etc.  Il  pourrait  arriver  aussi  que  le 
témoignage  de  l'œuvre  fût  menteur,  et  l'on  ne  saurait  conclure  sans 
erreur  du  sentiment  religieux  de  leurs  tableaux  à  la  sincère  piété  de 
tous  les  peintres  italiens  du  xv''  siècle.  Passe  donc  pour  renverser,  en 
certains  cas,  l'ordre  de  l'enquête;  mais  je  n'en  voudrais  pas  faire  une 
règle  absolue,  et  je  ne  croirais  pas  pouvoir  suppléer  si  facilement  «  les 
notions  de  l'hérédité  et  de  l'influence  des  milieux  »,  quoique  les  lois 
en  soient  encore  «  incertaines  et  présomptives  ». 

M.  H.  fait  le  procès  à  ces  notions  dans  l'analyse  sociologique.  L'hé- 
rédité, la  sélection  naturelle  qui  s'opère  entre  les  artistes  et  les  facul- 
tés de  l'artiste,  les  lieux  ou  l'habitat,  ces  trois  facteurs,  juge-t-il,  ne 
nous  donnent  pas  grand'chose,  même  entre  les  mains  de  Taine;  leurs 
influences  sont  indécises,  et  les  théories  de  ce  puissant  critique  ne  sem- 
blent ni  justes  dans  leur  rigueur,  ni  surtout  vérifiables.  On  en  devra 
remplacer  l'usage  par  l'estimation  des  groupes  d'hommes  où  l'œuvre  a 
trouvé  succès,  et  construire  une  psychologie  des  peuples  sur  le  même 
fonds  que  celle  des  individus. 

Au  point  de  vue  historique,  où  nous  sommes  maintenant  placés,  les 
auteurs  ne  valent  plus,  en  effet,  par  leur  origine  et  leurs  qualités,  mais 
par  leur  popularité.  «  La  loi  qui  règle,  nous  dit  fort  bien  M.  H.,  la 
naissance  et  la  nature  des  génies  et  des  talents  nous  est  inconnue; 
nous  savons  seulement  qu'aucune  des  hypothèses  que  l'on  a  émises  sur 
ces  lois  ne  rend  compte  de  tous  les  faits.  Mais  une  fois  le  génie  né, 
développé,  productif,  commence  un  jeu  d'attractions  et  de  répulsions 
qui  nous  est  accessible.  Les  âmes  qui  retrouvent  en  cette  œuvre  leur 
âme,  l'admirent,  se  groupent  autour  d'elle  et  se  séparent  des  hommes 
d'âme  diverse...  En  d'autres  termes  (remarquons  la  fin  de  ce  para- 
graphe), la  série  des  œuvres  populaires  d'un  groupe  donné  écrit  l'his- 
toire intellectuelle  de  ce  groupe,  une  littérature  exprime  une  nation, 

1.  Ou,  plus  justement  peut-être,  l'homme  intellectuel  et  l'homme  moral,  un 
peu  de  l'un,  un  peu  de  l'autre. 
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non  parce  que  celle-ci  l'a  produite,  mais  parce  que  celle-ci  l'a  adoptée 
et  admirée,  s'y  est  complue  et  reconnue.  » 

En  ces  quelques  lignes  se  trouvent  exprimées  une  doctrine  et  une 
méthode,  qui  ne  marchent  pas  nécessairement  ensemble.  Je  dirai  plus 
loin  quelle  est  la  doctrine.  Parlons  d'abord  de  la  méthode.  Si  elle  est 
juste  en  partie,  elle  ne  va  pas  sans  difficultés.  La  statistique  de  l'ad- 
miration, qui  serait  le  principal  instrument  de  la  psychologie  des  peu- 
ples S  ne  laisserait  pas  d'être  malaisée  à  dresser.  Un  même  individu 
figurerait  fréquemment  sur  plusieurs  listes  de  nos  tableaux.  On  peut 
admirer  dans  l'œuvre  d'autrui  des  qualités  qu'on  n'apporte  pas  dans 
la  sienne  propre,  ou  qu'on  ne  possède  point  dans  son  propre  caractère. 
Une  part  énorme  est  à  faire  à  la  réclame,  à  la  mode,  dans  le  succès  de 
certaines  œuvres.  Bref,  il  existe  de  nombreuses  causes  d'erreur,  qui 
vicieraient  les  résultats,  et  M.  H.  en  a  signalé  quelques-unes.  Le  rap- 
port est  enfin  beaucoup  plus  lâche,  il  faut  bien  le  dire,  des  qualités  de 
l'œuvre  à  celles  de  ses  admirateurs,  qu'il  ne  lest  à  celles  de  son  auteur. 

On  est  frappé  aussi,  au  courant  de  la  lecture,  de  voir  M,  H.  restaurer 
quelquefois  d'une  main  ce  qu'il  a  ruiné  de  l'autre.  S'il  nomme  des 
artistes  qui  auraient  été  en  opposition  avec  le  milieu  social  (p.  108), 
c'est  donc  que  le  milieu  porte  sa  marque  reconnaissable.  S'il  nous  dit 
que  l'habitat  ne  modifie  pas  les  traits  généraux  d'une  race  (p.  119),  c'est 
donc  qu'une  race  possède  des  caractères  généraux,  suffisamment  per- 
sistants, et  qui  s'héritent.  Il  ne  conteste  pas,  sans  doute,  ces  influences 
de  l'hérédité,  de  l'éducation,  etc.,  dont  il  récuse  seulement  l'emploi 
utile.  Mais  à  négliger,  ici  surtout,  les  caractères  extérieurs,  et  à  retirer, 
en  quelque  sorte,  les  données  physiologiques  des  données  intellec- 
tuelles, on  courrait  le  risque  d'établir  une  description  de  peuples  sans 
racines  dans  le  sol  qui  les  nourrit,  sans  filiation  entre  eux,  et  peu  s'en 
faut  incorporels. 

M.  H.,  rendons-lui  toute  justice,  ne  voulait  pas  cela,  et  il  réintègre 
dans  la  synthèse,  par  voie  régressive,  les  données  qu'il  écartait  de 
l'analyse.  Il  entendait  maintenant  considérer  l'œuvre  «  de  front  et  du 
dehors,  comme  une  force  dont  le  choc  est  à  mesurer  ».  o  L'effet  de 
l'œuvre,  écrit-il  (p.  167),  étant  l'émotion  qu'elle  suscite,  et  cette  émo- 
tion accompagnant  l'image  sensible  de  son  contenu  dans  l'esprit  de 
son  sujet,  c'est  la  reproduction  de  l'œuvre  qu'il  faudra  tenter,  en  l'ac- 
compagnant de  son  indice  émotionnel.  Ce  sera  en  faire,  en  un  autre 
terme,  la  paraphrase.  Relisant  le  livre,  évoquant  le  tableau,  faisant 
résonner  à  son  esprit  le  développement  sonore  de  la  symphonie, 
l'analyste,  considérant  ces  ensembles  comme  tels,  les  restaurant  en- 
tiers, les  reprenant  et  les  subissant,  devra  en  exprimer  la  perception 


1.  Une  psychologie  des  peuples,  est-il  besoin  de  le  faire  remarquer,  exigerait, 
outre  la  connaissance  des  événements  artistiques,  matière  de  Yesthopsychologie, 
celle  des  événements  économiques,  juridiques  (moraux,  religieux)  et  intellec- 
tuels (développement  des  sciences,  etc.). 
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vivante  qui  résulte  du  heurt  de  ces  centres  de  force  contre  l'organisme 
humain  charnel,  touché,  passionné  et  saisi  *.  »  Et  enfin  (p.  217),  «  saisis- 
sant ainsi  des  intelligences  telles  quelles,  les  analysant  avec  une  pré- 
cision et  une  netteté  considérables  et  les  replaçant  ensuite  par  une 
minutieuse  synthèse  dans  leurs  familles,  leurs  patries,  leurs  milieux, 
l'esthopsychologie,  un  ensemble  d'études  particulières  de  cette  science, 
sont  appelés  à  vérifier  les  plus  importantes  théories  de  ce  temps  sur  la 
dépendance  mutuelle  des  hommes,  sur  l'hérédité  individuelle,  sur  l'in- 
fluence de  l'entourage  physique  et  social  ». 

Ainsi  M.  H.,  dans  la  synthèse,  entend  toujours  «  façonner  un  homme 
visible  sur  le  schéma  de  son  intelligence  »  (p.  1<S0).  Mais  l'étude  des 
grands  hommes  permettra,  en  vertu  de  son  principe,  de  mesurer,  avec 
une  certaine  approximation,  l'effet  de  ces  deux  forces,  l'hérédité,  le 
milieu,  «  dont  les  résultats,  remarque-t-il  avec  raison,  sont  d'autant 
moins  discernables  que  la  complexité  sociale  s'accroît  »  (p.  218),  Ici 
encore  il  faut  distinguer,  comme  je  l'ai  fait  plus  haut,  une  règle  métho- 
dique, laquelle  consiste  à  passer  de  la  psychologie  des  plus  géniaux  à 
ceux  qui  le  sont  au  degré  moindre,  et  une  doctrine,  qui  peut  tenir  en 
deux  mots. 

Une  théorie  des  héros,  mais  non  pas  providentielle  à  la  Carlyle,  semble 
être  la  pensée  secrète  de  M.  H.  Il  lui  donne  jour  un  peu  partout  dans  son 
livre.  La  connaissance  des  premières  tètes  suffira  dès  lors  pour  con- 
naître le  troupeau,  la  connaissance  de  la  tête  pour  connaître  l'individu. 
Il  avait  été  séduit  des  vues  originales  de  M.  Tarde.  Il  admet  avec  lui 
«  un  principe  d'individuation,  qui  crée  à  mesure  les  types  humains,  et, 
entre  autres,  les  types  des  artistes  et  des  héros,  —  et  un  principe  de 
répétition  qui  agrège  et  soulève  l'humanité  à  ces  protagonistes,  prin- 
cipe qui  se  ramène,  il  y  insiste,  à  une  constatation  ressentie  de  ressem- 
blance entre  les  exemplaires  et  les  adhérents  ».  Et  il  ajoute  :  «  Il  est 
permis  d'établir  sur  les  traces  d'une  hardie  formule  de  M.  G.  Tarde  une 
généralisation  plus  haute  encore;  on  pourra  remarquer  que  tous  ces 
principes  de  ressemblance,  de  l'hérédité  à  l'adhésion,  sont  des  ressem- 
blances actives,  des  ressemblances  de  force,  des  ressemblances  de 
vibration  ;  le  type  de  tout  le  développement  animal,  humain  et  social. 


1.  Suit  ce  paragraphe  extraordinaire  (p.  168  et  sq.)  :  «  Le  livre  sera  reproduit 
ainsi  comme  un  objet  de  lecture  réelle  sur  lequel  se  seront  fixes  des  yeux  hu- 
mains froids,  souriants,  émerveillés,  hagards,  ou  à  demi  clos  d'une  douleur  qui 
se  contient,  yeux  d'hommes,  las  de  vrais  spectacles,  limpides  ou  cruels  yeux  de 
femme,  yeux  ternes  des  oisifs,  yeux  lumineux  d'adolescent  ((ui,  se  durcissant 
aux  fictions,  s'accoutument  à  la  vie.  Saisie  dans  le  jour  blanc  d'un  musée  ou 
fixée  aux  panneaux  futilement  ornés  d'uu  salon,  la  toile  dont  les  pigments  réflé- 
chissent les  diaprures  incluses  du  rayonnement  solaire,  refleurira  par  les  mots, 
dans  l'accord  heurté  ou  doux  à  l'œil  de  ses  nuances  stridentes  ou  tragiquement 
mortes,  etc.  »  J'aurais  honte  de  citer  ce  morceau  pour  le  vain  plaisir  de  le  çlé- 
clarer  mauvais;  mais  il  est  bon  d'aviser  les  jeunes  écrivains  et  de  s'avertir  soi- 
même  du  danger  où  l'on  est  d'écrire  en  style  décadent,  lorsque,  fùt-on  un  maitre, 
on  cède  à  l'illusion  d'enrichir  le  sens  par  la  bigarrure  des  mots. 


ANALYSES.  —  BOURDEAU.  UHxstoire  et  les  Historiens.       89 

sera  donc  la  vibration  et  la  consonance  qui,  l'une,  naît,  l'autre,  répète 
et  perpétue.  » 

Je  note,  sans  la  discuter  (on  ne  peut  le  faire  en  quelques  lignes),  cette 
idée  maîtresse  de  l'ouvrage.  La  méthode  d'enquête  proposée  par  M.  H. 
n'est  pas  du  reste,  et  cela  seulement  m'importe  à  dire,  effectivement 
liée  à  la  doctrine  qui  la  soutenait  dans  son  esprit.  Cette  méthode  peut 
être  bonne,  si  la  doctrine  est  mauvaise,  et  défectueuse  au  moins,  si  la 
doctrine  est  assurée.  Le  principe  de  ressemblance  entre  les  exemplaires 
et  les  adhérents  affecte  ici,  dans  la  pratique,  un  sens  que  le  o  principe 
de  répétition  »  ne  me  paraît  pas  avoir  dans  la  théorie. 

Indiquer  un  ordre  de  travail,  et  avoir  donné  l'exemple  d'une  mé- 
thode, c'est  la  marque  d'un  vigoureux  et  solide  esprit  :  on  en  jugera 
déjà  par  l'application  faite  à  Victor  Hugo  dans  l'appendice  du  livre 
même.  Un  plan  d'étude  ne  saurait,  d'ailleurs,  constituer  une  science 
nouvelle,  au  vrai  sens  du  mot,  et  M.  H.  ne  m'eût  pas  blâmé,  je  pense, 
de  définir  plus  exactement  la  critique  scientifique  :  un  système  de 
recherches,  pour  servir  à  la  psychologie  descriptive  des  individus  et 
des  groupes  sociaux. 

Les  amis  de  cet  écrivain  justement  regretté  me  pardonneront  d'avoir 
soumis  son  ouvrage  à  un  sévère  examen.  Une  approbation  irréfléchie 
ne  convient  pas  pour  un  travail  de  ce  genre,  et  les  objections  les  mieux 
fondées  ne  lui  ôteront  pas  sa  réelle  valeur.  N'est-ce  pas  honorer  un 
pareil  mort,  que  d'étudier  son  œuvre  sérieusement  afin  de  pouvoir  en 
profiter?  M.  H.  souhaitait  de  ne  pas  marcher  seul  dans  la  voie  nou- 
velle où  il  s'était  engagé.  Ses  continuateurs  seront  d'autant  plus  libres 
et  résolus,  que  les  essais  qui  restent  de  lui,  et  dont  nous  attendons  la 
publication  prochaine,  auront  fait  voir  les  défauts  de  sa  méthode  et  en 
auront  à  la  fois  démontré  les  avantages. 

Lucien  Arréat. 


Louis  Bourdeau.  —  L'Histoire  et  les  Historiens.  Essai  critique 
SUR  l'histoire  considérée  comme  science  positive.  Alcan,  1  vol.  in-8, 
472  p.,  1888. 

'Voici  la  thèse  que  M.  Bourdeau  expose  dans  une  langue  ferme,  lim- 
pide, ornée  d'un  grand  nombre  de  citations  et  pure  de  tout  jargon 
scientifique,  o  L'histoire  est  toute  à  refaire  ou  plutôt  elle  n'est  pas 
encore  faite.  »  Les  historiens  ne  savent  ni  l'objet  qu'ils  doivent  étudier 
ni  le  cadre  dans  lequel  ils  doivent  enfermer  leurs  recherches,  ni  la 
méthode  à  suivre  pour  déterminer  des  résultats  avec  certitude.  lia 
étudient  de  préférence  les  personnages  célèbres  (hommes  d'État,  inven- 
teurs, artistes,  savants,  héros),  t  oubliant  que  pour  bien  savoir  le 
genre  humain  il  faut  l'étudier  dans  sa  condition  moyenne  ». 

Ils  s'attachent  aux  événements  frappants,  aux  «  faits  singuliers  » 
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(guerres,  actes  des  souverains,  révolutions)  ;  tandis  qu'ils  devraient 
s'intéresser  aux  «  faits  réguliers  »  ou  «  faits  de  fonctions  »,  qui  se 
reproduisent  chaque  jour  (mouvement  de  la  population,  état  de  la  for- 
tune, mœurs,  idées). 

Pour  mettre  de  l'ordre  dans  leurs  recherches,  les  historiens  sont 
réduits  à  adopter  des  cadres  arbitraires  (une  époque,  un  pays,  un 
événement,  un  personnage);  ces  divisions  «  leur  servent  seulement  à 
séparer  ce  qui  les  intéresse  de  ce  qui  leur  est  indifférent  »,  et  les  empê- 
chent d'apercevoir  les  connexions  entre  les  faits.  La  science  au  contraire 
ne  peut  accepter  qu'un  cadre  fixe  et  général. 

Enfin  les  historiens  adoptent  pour  leur  exposition  la  méthode  narra- 
tive, qui  les  oblige  à  déterminer  de  quelle  façon  s'est  passé  chaque  fait 
particulier.  Or  cette  détermination  ne  peut  presque  jamais  être  faite 
avec  certitude,  car  l'historien  est  réduit  aux  allégations  des  «  témoins 
qui  se  présentent  d'office  pour  témoigner  »,et  ces  témoins  ou  n'ont  pas 
vu  eux-mêmes,  ou  n'ont  pas  su  voir,  ou  n'ont  pas  voulu  être  exacts. 
L'historien  est  égaré  en  outre  par  sa  propre  imagination,  par  le  besoin 
de  donner  une  belle  forme  au  récit,  sans  parler  de  ses  passions  poli- 
tiques et  religieuses,  ou  de  ses  préjugés  de  classe  et  de  système,  ou  de 
son  patriotisme.  «  Que  savons-nous  finalement  en  histoire?  Bien  peu 
de  chose  ou  presque  rien...  En  ce  qui  concerne  les  particularités,  nous 
n'aurons  jamais  qu'une  vérité  partielle,  conjecturale  et  toujours  sus- 
pecte. »  Il  n'y  a  donc  pas  de  savants  en  histoire,  «  il  n'y  a  que  des  lit- 
térateurs dissertant  à  plaisir  sur  de  beaux  sujets  »  ;  les  historiens  sont 
«  des  poètes  affligés  d'une  imagination  paresseuse,  qui  ont  voulu  se 
dispenser  de  la  fatigue  d'inventer  ». 

Pour  devenir  une  science,  l'histoire  doit  changer  de  but,  de  pro- 
gramme et  de  méthode.  Elle  doit  étudier  les  masses  plutôt  que  lés 
héros,  les  faits  réguliers  plutôt  que  les  faits  singuliers;  son  objet,  c'est 
l'humanité  pendant  la  suite  entière  des  âges.  Elle  doit  remplacer  les 
divisions  d'époques  ou  de  régions  par  des  cadres  empruntés  à  l'analyse 
des  fonctions  de  l'humanité,  elle  aura  à  examiner  «  six  grands  aspects 
de  la  vie  humaine,  l'industrie,  la  passion,  l'art,  la  science,  la  moralité, 
l'association  ».  Ainsi  comprise  l'histoire  pourra  être  définie  «  la  science 
des  développements  de  la  raison  ».  Elle  rejetera  la  méthode  narrative 
et  adoptera  la  méthode  statistique.  L'exposition  de  cette  nouvelle 
méthode  est  la  partie  la  plus  neuve  de  l'ouvrage. 

C'est  une  «  méthode  mathématique  »,  car  il  ne  s'agit  plus  de  décrire 
des  faits,  il  suffit  de  «  constater  leur  étendue  et  leur  fréquence  »  par 
des  dénombrements.  L'historien  n'a  plus  qu'à  «  recueillir  et  à  interpréter 
des  données  statistiques  sur  les  faits  de  la  vie  commune  ».  Sa  tâche 
consiste  à  déterminer  le  chiffre,  la  densité,  le  mouvement  de  la  popula- 
tion, la  production,  la  circulation,  la  répartition  de  la  richesse,  le 
nombre  des  artistes  et  des  œuvres  d'art,  des  savants,  des  écoles,  des 
journaux;  il  atteindra  même  les  faits  de  la  vie  morale  par  les  statisti- 
ques de  criminalité  et  de  démographie,  les  fonctions  d'ordre  politique 
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par  Tétude  des  budgets  et  l'analyse  des  votes.  Il  obtiendra  ainsi  une 
série  de  réponses  précises,  certaines  et  générales,  à  des  questions  sim- 
ples, précises  et  générales.  La  méthode  statistique  a  pour  elle  tous  les 
avantages;  elle  procède  par  des  enquêtes  régulières  qui  se  contrôlent 
les  unes  les  autres;  elle  ne  recherche  que  des  faits  simples,  elle  note 
«  combien  de  fois  tel  acte,  bien  spécifié,  se  produit  chez  un  peuple,  sur 
un  territoire,  durant  un  intervalle  déterminé  u;  elle  ne  court  risque 
d'être  égarée  ni  par  la  faculté  poétique,  puisqu'elle  emploie  les  chiffrés, 
«  la  plus  parfaite  des  langues  »,  ni  par  les  sympathies  ou  les  antipa- 
thies, car  «  l'étude  des  fonctions  générales  nous  laisse  calmes  ».  Pour- 
quoi cette  méthode  est-elle  restée  inconnue  jusqu'ici?  c'est  que  la  sta- 
tistique est  une  invention  récente  qui  t  suppose  des  gouvernements 
éclairés,  une  organisation  savante,  un  ordre^ social  assuré  ».  M.  Bour- 
deau  esquisse  l'histoire  de  la  statistique  et  montre  qu'après  d'informes 
essais,  elle  est  désormais  assez  fortement  constituée  pour  s'imposer 
aux  historiens. 

Grâce  à  elle,  l'histoire  sera  ce  qu'elle  n'a  jamais  été,  une  science; 
pour  la  première  fois  elle  pourra  formuler  des  lois.  Les  historiens 
avaient  cherché  à  expliquer  les  phénomènes  par  l'une  des  trois 
influences  suivantes,  «  le  libre  arbitre  de  l'homme,  le  gouvernement 
des  dieux,  les  caprices  de  la  fortune  ».  La  méthode  statistique  leur 
montrera  que  *  tout  est  régi  par  des  lois  ».  Les  lois  de  l'histoire  seront 
de  deux  sortes;  les  lois  cCordre  grouperont  les  phénomènes  semblables 
en  indiquant  les  faits  généraux  et  persistants;  les  lois  de  rapport  expri- 
meront les  liens  entre  les  diverses  espèces  de  phénomènes.  Au-dessus 
de  ces  lois  spéciales  on  entrevoit  une  loi  suprême  qui  est  la  loi  du  pro- 
grès. La  théorie  du  progrès  est  encore  une  hypothèse,  comme  la  théorie 
de  l'attraction  avant  Newton  ;  mais  elle  prendra  bientôt  une  forme 
mathématique,  et  la  formule  sera  analogue  à  celle  de  la  gravitation  : 
1  le  progrès  semble  s'effectuer  en  raison  directe  de  la  somme  des  gains 
antérieurement  réalisés  et  en  raison  inverse  des  obstacles  qui  s'oppo- 
sent à  leur  diffusion  dans  le  monde  ».  M.  Bourdeau  suit  l'application 
de  cette  formule  dans  la  vie  économique,  la  vie  sociale,  l'art,  la  morale. 
Malgré  des  perturbations  temporaires,  il  conclut  «  que  tous  les  modes 
de  l'activité  humaine  évoluent  conformément  à  une  loi  générale  de 
progrès  ». 

Ces  lois  encore  hypothétiques  peuvent-elles  être  démontrées  par  les 
faits?  M.  Bourdeau  les  soumet  à  une  triple  épreuve  ;  il  les  confronte  : 
1°  avec  les  faits  de  la  période  historique  qui  ont  pu  être  observés; 
"2°  avec  les  faits  du  passé  préhistorique  reconstitués  «  d'après  de  légers 
indices  »,  au  moyen  des  lois  du  monde  présent  par  l'archéologie,  la 
linguistique,  l'ethnographie;  3°  avec  les  faits  de  l'avenir.  «  La  faculté  de 
prévoir  avec  certitude  est  le  signe  auquel  on  reconnaît  qu'une  science 
est  faite.  »  L'histoire  narrative  est  incapable  de  rien  prévoir.  «  L'his- 
toire des  fonctions  est  seule  à  même  de  prédire  le  certain  »;  sans  doute 
elle  ne  décrira  pas  d'avance  un  événement  futur;  mais  elle  permettra 
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d'affirmer  le  retour  des  faits  de  fonction.  Sur  cette  prévision  se  fonde- 
ront deux  sciences  encore  imparfaites,  la  morale  et  la  politique.  Cette 
connaissance  de  l'avenir  est  déjà  réalisée  par  les  tables  de  mortalité,  par 
les  tableaux  de  la  production  et  du  commerce,  par  les  budgets.  Dans 
l'ensemble  de  la  civilisation,  on  peut  prédire  que  le  progrès  continuera; 
«  la  courbe  de  l'évolution  que  le  passé  a  suivie  se  prolongera  dans 
l'avenir  ».  L'ouvrage  se  termine  par  une  esquisse  des  progrès  qui  vont 
s'accomplir  dans  la  vie  matérielle,  les  arts,  les  sciences,  la  moralité  et 
les  lois.  La  conclusion  est  optimiste.  «  Balance  faite,  le  bien  l'emporte, 
puisque  la  vie  dure  et  s'accroît.  »  Mais  c'est  un  optimisme  modeste, 
semblable  à  celui  de  Voltaire.  «  La  nature  inexorable  ne  nous  accorde 
que  des  plaisirs  passagers,  de  rares  et  courtes  joies...,  des  vérités  bor- 
nées..., des  vertus  inachevées...  Renonçons  à  l'infini,  à  l'absolu  qui 
nous  trompent  et  nous  privent  de  ce  que  le  fini  pourrait  nous  offrir. 
L'indéfini  a  de  quoi  suffire  à  toutes  nos  ambitions.  » 

On  ne  peut  méconnaître  que  la  thèse  de  M.  Bourdeau  renferme  une 
forte  part  de  vérité.  Que  répondre  à  ses  objections  contre  la  méthode 
narrative  tirées  de  l'incertitude  de  la  critique  des  témoignages  et  de 
l'impuissance  à  établir  sûrement  un  fait  particulier  ^? 

Il  est  certain  aussi  qu'un  résultat  n'est  vraiment  précis  que  lorsqu'il 
peut  se  formuler  en  chiffres.  La  méthode  des  dénombrements  pourrait 
même  recevoir  des  applications  auxquelles  M.  Bourdeau  ne  paraît  pas 
avoir  songé  :  l'organisation  sociale  du  moyen  âge  par  exemple  serait 
mieux  comprise  si  l'on  dressait  une  statistique  des  propriétaires,  des 
différentes  catégories  de  nobles,  des  villages  peuplés  par  des  serfs.  —  Il 
ne  servirait  de  rien  de  reprocher  à  la  statistique  ses  nombreuses 
erreurs.  M.  Bourdeau  sait  sans  doute  que  beaucoup  d'employés 
chargés  de  dresser  des  tableaux  statistiques  ne  se  font  aucun  scrupule 
d'inventer  les  chiffres;  il  n'a  pas,  je  suppose,  une  foi  complète  dans  les 
statistiques  agricoles  ou  commerciales,  il  sait  comment  elles  se  fabri- 
quent. Mais  ces  critiques  n'atteignent  que  les  bureaux  de  statistique,  non 
la  méthode  statistique,  elles  tomberaient  si  les  employés  étaient  rem- 
placés par  des  savants  consciencieux.  C'est  la  statistique  ainsi  prati- 
quée, la  statistique  de  l'avenir,  non  la  statistique  du  présent,  qui  ins- 
pire à  M.  Bourdeau  une  si  entière  confiance.  «  Il  faut,  disait-il,  avoir 
la  franchise  d'en  convenir;  cette  science,  d'origine  si  récente,  est  encore 
à  récole  ;  mais  avec  le  temps  son  éducation  se  fera.  » 

La  méthode  statistique  est  légitime  dans  son  principe;  appliquée 
avec  rigueur,  elle  pourra  contribuer  à  faire  de  l'histoire  une  science 
précise.  Mais  il  reste  une  question  que  M.  Bourdeau  semble  ne  pas 
s'être  posée.  Cette  méthode  est-elle  applicable  à  toutes  les  recherches 


1.  Je  renvoie  M.  Bourdeau  à  un  article  de  la  Revue  philosophique  (juillet-août 
18S7)  où  j'ai  essayé  de  reconstituer  la  série  des  intermédiaires  par  lesquels  il 
faudrait  passer  pour  tirer  d'un  document  une  inférence  certaine.  Il  y  verra  qu'il 
n'est  pas  le  seul  à  douter  de  la  certitude  de  l'histoire  narrative. 
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qui  s'imposent  à  un  historien?  Permet-elle,  à  elle  seule,  de  connaître 
«  les  développements  de  la  raison  »?  (Je  reproduis  ici  la  définition  de 
l'histoire  donnée  par  l'auteur  lui-même).  La  statistique  ne  fait  pas 
autre  chose  qu'ajouter  une  qualification  numérique  à  des  notions  sup- 
posées connues;  elle  se  borne  à  additionner  des  qua.ntités  déjà  déter- 
minées; M.  Bourdeau  ne  l'ignore  pas.  <  On  n'a  plus  à  décrire  la  nature 
des  faits,  caractérisée  par  les  conditions  mêmes  de  ïanalyse,  mais  seu- 
lement à  constater  leur  étendue  et  leur  fréquence.  »  La  méthode  sta- 
tistique se  réduit  donc  à  additionner  des  faits  connus  par  l'analyse. 
Mais  cette  analyse,  par  quels  procédés  s'est-elle  faite?  M.  Bourdeau 
semble  dire  qu'il  est  facile  de  déterminer  d'avance  tous  les  phénomènes 
qui  peuvent  se  produire  dans  une  société  ;  il  dresse  même  un  question- 
naire qu'il  ne  resterait  plus  qu'à  remplir  avec  des  chiffres.  Mais  les 
phénomènes  de  la  vie  sociale  sont  beaucoup  trop  compliqués  pour 
être  ainsi  prévus.  Ce  qui  fait  le  caractère  d'une  société  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  arrangements  économiques,  ce  sont  surtout  les  concep- 
tions dominantes  sur  la  famille,  la  propriété,  l'organisation  politique, 
l'art,  la  science,  la  religion.  Ces  conceptions  qui  varient  d'âge  en  âge, 
on  ne  peut  ni  les  formuler  en  chiffres  ni  les  déterminer  par  un  simple 
dénombrement.  Toute  statistique  est  radicalement  impuissante  à  les 
atteindre.  Il  faut  ici  recourir  au  seul  procédé  qu'on  ait  encore  trouvé 
pour  étudier  les  faits  psychologiques,  il  faut  se  résigner  à  employer 
l'analyse.  C'est  en  analj'sant  les  documents  rédigés  par  des  hommes 
du  passé  qu'on  peut  reconstituer  les  conceptions  de  ces  hommes  *.  La 
statistique  ne  fournit  même  pas  une  méthode  d'exposition  :  des  concep- 
tions ne  se  dénombrent  pas,  elles  se  décrivent.  De  là  la  nécessité  de 
faire  précéder  toute  opération  de  statistique  par  une  opération  d'ana- 
Ij-se  et  de  raisonnement.  Il  est  même  beaucoup  de  questions  qui  ne 
comportent  aucune  solution  numérique.  Par  quel  moyen  peut-on  appli- 
quer la  méthode  statistique  aux  recherches  sur  l'histoire  des  religions, 
de  la  philosophie,  des  idées  politiques,  de  la  famille?  Comment  exprimer 
en  chiffres  la  conception  des  Grecs  sur  la  cité,  les  idées  du  moyen  âge 
sur  l'Eglise,  ou  même  les  principes  de  89  ?  M.  Bourdeau  a  négligé,  à 
dessein,  je  pense,  de  discuter  la  méthode  d'analyse  appliquée  par  les 
historiens  de  la  philosophie,  des  religions,  des  institutions.  On  trouve 
à  peine  une  allusion  à  toutes  ces  catégories  d'histoire,  les  plus  scien- 
tifiques pourtant  et  les  plus  certaines.  Dans  la  liste  des  auteurs  cités 
(qui  contient  près  de  500  noms),  j'ai  cherché  en  vain  les  noms  des  his- 
toriens les  plus  estimés,  Raumer,  Ranke,  Waitz,  Savigny,  Eichhorn, 
Schmidt,  Gieseler.  M.  Bourdeau  s'est  fait  la  tâche  trop  facile  en  divi- 
sant tous  les  historiens  en  deux  classes  :  d'un  côté,  les  statisticiens;  de 
l'autre,  Polybe,  Tacite,  Tite-Live,  Guichardin  et  M.  Thiers.  Il  a  ignoré  de 
parti  pris  toute  l'œuvre  danalyse  et  de  description  faite  par  les  histo- 

1.  J'ai  cherché,  dans  l'article  déjà  cité,  à  analyser. les  procédés  par  lesquels  se 
fait  cette  reconstitution. 
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riens  qui  ne  sont  ni  des  narrateurs  ni  des  statisticiens.  L'omission  est 
trop  grave  pour  n'être  pas  relevée. 

M.  IBourdeau,  n'ayant  vu  dans  l'histoire  que  des  récits  et  des  statis- 
tiques, n'a  songé  qu'à  concilier  les  narrateurs  et  les  statisticiens.  Il 
propose,  non  sans  ironie,  un  partage  de  l'histoire  à  l'amiable.  «  L'his- 
toire des  personnages  et  des  événements  célèbres  revient  de  droit  aux 
littérateurs...  Ils  l'exploiteront  à  leur  fantaisie,  c'est  leur  affaire.  »  Les 
savants  auront  dans  leur  lot  l'étude  des  fonctions,  l'analyse  des  faits 
communs.  «  Les  grands  écrivains  composeront  de  belles  histoires  »,  les 
savants  «  feront  l'histoire  vraie  ».  Il  y  aurait  ainsi  deux  bandes  opérant 
chacune  sur  un  terrain  différent.  Je  propose  à  M.  Bourdeau  de  faire 
encore  place  à  une  [troisième  bande.  Elle  sera  composée  des  savants 
qui  chercheront,  par  l'analyse  des  documents,  à  se  représenter  les  con- 
ceptions de  tout  genre  qui  ont  dirigé  les  actions  des  hommes;  il  les 
appelera,  s'il  veut,  les  historiens  des  conceptions  et  leur  abandonnera 
le  champ  qu'il  voulait  laisser  sans  culture. 

Les  trois  bandes  peuvent  travailler  côte  à  côte  sans  se  gêner  et 
même  sans  se  mépriser  réciproquement. 

Ch.  SeiCtNOBos. 


Dr  Fernand  Lagrange.  —  Physiologie  des  exercices  du  corps. 
1  vol.  in-8  de  la  Bibliothèque  scientifiqne  internationale,  372  pages. 
Paris,  Alcan,  1888. 

C'est  un  des  livres  de  science  vulgarisée  et  appliquée  les  plus  inté- 
ressants que  j'aie  lus.  Peut-être  même  l'expression  «  science  vulgarisée  » 
n'est-elle  pas  absolument  juste;  car  il  y  a  dans  l'ouvrage  assez  d'obser- 
vations neuves  et  de  vues  personnelles  pour  que  l'auteur  soit  en  droit 
de  revendiquer  sa  part  d'originalité  :  on  y  prétend  souvent  à  moins  de 
frais.  Il  me  semble  toutefois,  sauf  erreur,  que  les  vérités  de  physio- 
logie générale  dont  il  part  ou  auxquelles  il  se  réfère  m'étaient  toutes 
plus  ou  moins  familières,  même  à  moi  profane;  la  nouveauté  théorique 
ne  serait  donc  que  dans  les  détails  *.  En  revanche,  que  d'applications 
pratiques  auxquelles  on  ne  pense  pas  communément!  que  de  vérités 
utiles,  neuves  au  moins  par  leur  groupement  et  par  la  vive  lumière 
dans  laquelle  elles  sont  mises! 

Les  applications  pédagogiques  sont  les  plus  importantes  à  mes  yeux. 
Je  ne  serais  pas  surpris  que  l'auteur  eût  été  conduit  à  son  sujet  par  le 
récent  débat,  et  qui  dure  encore,  sur  le  surmenage  scolaire.  En  tout 

1.  P.  118  à  120,  par  exemple,  l'auteur  propose  une  hypothèse  qui  attribue  \a.coiir- 
bature  de  fatique  à  une  sorte  d'auto-intoxication  de  l'organisme  par  des  produits 
de  désassimilaliou.  C'est  une  application  des  idées  que  Bouchard  et  Gautier  ont  ren- 
dues classiques;  mais  elle  est  peut-être  nouvelle,  en  tout  cas  elle  est  présentée  de 
la  manière  la  plus  plausible.  Voy.  de  même  la  théorie  de  l'insolation  (p.  137- 
139),  etc.,  etc. 
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cas,  il  s'est  inspiré  largement  de  tout  ce  qui  s'est  dit  à  cet  égard.  On 
dirait  qu'il  a  voulu  en  avoir  le  cœur  net,  tirer  au  clair  la  question  pour 
sa  satisfaction  personnelle,  et  offrir  du  même  coup  à  ceux  quelle  inté- 
resse tous  les  éléments  d'une  solution  scientifique.  J'ai  plus  de  raisons 
que  personne  de  lui  en  savoir  gré,  ayant  toujours  tenu  la  question  pour 
des  plus  graves  et  déploré  de  voir  tant  de  gens  dune  compétence  pro- 
blématique l'agiter  avec  passion  et  la  trancher  à  la  légère,  quand,  pour 
la  traiter  sérieusement,  je  sentais  au  vif  le  besoin  d'une  minutieuse 
enquête  physiologique. 

Mais  les  seuls  surmenés  ne  sont  pas  les  écoliers,  et  la  fatigue  sco- 
laire n'est  pas  encore  la  pire.  Une  étude  approfondie  du  travail  sous 
ses  aspects  essentiels,  de  la  fatigue  sous  toutes  ses  formes,  des  divers 
exercices  en  tant  qu'épuisants  ou  réparateurs,  s'adresse  littéralement 
à  tout  le  monde.  A  part  les  physiologistes  de  profession  et  peut-être 
les  médecins,  ceux  du  moins  qui  savent  et  qui  pensent,  tout  lecteur, 
même  très  cultivé,  a  quelque  chose  à  apprendre  dans  cette  branche 
importante  de  l'hygiène,  quelque  profit  à  tirer  de  ce  bon  livre.  Profit 
assaisonné  de  plaisir,  car  il  est  très  clairement  et  agréablement  écrit. 
La  simplicité  y  est  parfaite  :  beaucoup  d'aisance  et  de  naturel,  usage 
discret  des  termes  techniques,  pas  trace  de  pédanterie.  On  n'y  voudrait 
qu'un  peu  plus  de  sobriété  peut-être  dans  le  développement,  un  peu 
moins  de  facilité  et  d'ampleur,  et  moins  de  redites  (car  il  y  en  a),  pour 
en  trouver  la  forme  précisément  telle  qu'on  la  souhaite  dans  les 
ouvrages  qui  ont  pour  but  de  donner  crédit  à  la  science  auprès  du 
public  sans  relâcher  rien  de  sa  dignité. 

Dans  la  collection  dont  il  fait  partie,  collection  très  inégale,  mais 
dont  le  niveau  moyen  est  si  élevé,  le  livre  du  D'  Fernand  Lagrange  tient 
donc  très  honorablement  sa  place,  au-dessous,  assurément,  de  quelques 
œuvres  de  premier  ordre,  dans  lesquelles  les  maîtres,  quelquefois  les 
créateurs  d'une  science,  un  Berthelot,  un  Marey,  un  Huxley  ou  un 
Tyndall  ont  consigné  leurs  propres  découvertes,  mais  fort  au-dessus  de 
quelques  autres.  Il  combine  dans  une  très  heureuse  proportion  la 
théorie  et  l'expérience,  donnant  l'explication  des  faits  toutes  les  fois 
qu'on  la  possède,  la  proposant  avec  réserve,  quand  on  ne  peut  que  la 
conjecturer,  mais  retenant  toujours  les  faits  eux-mêmes,  accumulant 
les  observations,  au  besoin  les  anecdotes,  exprimant  en  traits  vifs  ce 
qui  est  certain  et  à  retenir,  dégageant  avec  soin  les  enseignements  empi- 
riques à  défaut  d'autres. 

Dans  le  peu  de  lignes  que  je  puis  consacrer  ici  à  un  livre  qui  ne 
touche  à  la  philosophie  que  très  indirectement,  je  ne  sais  en  vérité  sur 
quels  points  fixer  l'attention.  Tout  est  à  lire  et  à  méditer  :  peu  de 
traités  spéciaux  de  biologie  donnent  de  la  vie  et  de  son  mécanisme  une 
idée  aussi  saisissante.  Bien  des  traités  pratiques  d'hygiène  ne  sont  pas 
une  mine  aussi  riche  de  faits  qui  font  penser  et  d'idées  qui  restent. 

Sur  la  question  du  surmenage  scolaire,  dont  je  parlais,  et  qui  est 
sans  doute  une  de  celles  qui  offrent  l'intérêt  le  plus  général,  l'attitude 
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du  D'  Lagrange  est  presque  originale,  quoique  le  bon  sens  seul  pût 
dicter  les  conclusions  qu'il  appuie  d'une  science  minutieuse.  Pour  mon 
compte,  je  suis  heureux  d'avoir,  en  y  touchant  dans  mes  cours,  indiqué 
d'instinct  la  vérité.  Ce  que  me  faisaient  entrevoir  de  simples  notions  de 
physiologie  et  mon  expérience  personnelle,  notre  auteur  le  met  en  pleine 
lumière  :  c'est  que  le  public,  égaré  en  cela  quelquefois  par  les  méde- 
cins eux-mêmes,  voire  par  les  traités  d'hygiène  et  de  pédagogie,  donne 
dans  une  erreur  très  grossière,  en  attribuant  tout  simplement  à  l'exer- 
cice du  corps  le  rôle  d'un  dérivatif  pour  la  fatigue  de  l'esprit.  Même 
l'Académie  de  médecine,  dans  son  rapport  sur  le  surmenage,  n'a  pas 
été  à  cet  égard  sans  prêter  le  flanc  à  la  critique.  Considérant  (très 
sagement)  qu'elle  ne  pouvait  sans  ridicule  jouer  au  conseil  supérieur 
de  l'instruction  publique  et  entrer  dansjla  discussion  des  programmes, 
elle  s'est  contentée  d'exprimer  le  vœu  de  les  voir  simplifier,  n'insistant 
que  sur  la  «  nécessité  impérieuse  de  diminuer  le  temps  de  la  vie  séden- 
taire et  de  soumettre  tous  les  élèves  à  des  exercices  quotidiens  d'en- 
traînement physique  proportionnés  à  leur  âge  (marche,  course,  saut, 
formation,  développements,  mouvements  réglés  et  prescrits,  gymnas- 
tique avec  appareils,  escrime  de  tout  genre,  jeux  de  force,  etc.).  »  Mais 
qu'arriverait-il  si,  prenant  au  mot  l'Académie  (chose  peu  à  craindre,  à  la 
vérité),  sans  alléger  les  programmes,  ce  qui  est,  comme  on  le  sait,  dif- 
ficile, sans  diminuer  les  exigences  de  l'enseignement,  en  ne  diminuant 
que  le  temps  consacré  à  l'étude,  l'Université  imposait  à  tous  ses  élèves 
des  exercices  quotidiens  d'entraînement?  Augmenter  l'exercice  muscu- 
laire sans  simplifier  le  travail  cérébral,  faire  suivre  un  régime  d'entraî- 
nement physique  à  des  enfants  sous  le  coup  d'une  grande  fatigue  de 
l'esprit,  ce  ne  serait  pas  remédier  au  surmenage,  ce  serait  l'aggraver  : 
voilà  ce  que  le  D""  Lagrange  établit  avec  une  grande  force  de  preuves. 
Ce  qu'il  faut,  c'est  «  donner  en  même  temps  du  travail  aux  mus- 
cles inactifs  de  l'enfant,  et  du  repos  à  son  cerveau  trop  occupé  ».  Mais 
dans  beaucoup  d'exercices,  et  de  ceux  mêmes  que  l'Académie  recom- 
mande, les  mouvements  réglés  et  prescrits,,  la  gymnastique  avec  appa- 
reils, les  escrimes  de  tout  genre,  le  cerveau  travaille  autant  que  les 
muscles.  Si  la  vie  trop  sédentaire  de  l'écolier  exige  l'augmentation  du 
travail  corporel,  ce  qui  est  certain,  et  si  l'on  ne  peut  attendre,  pour 
augmenter  l'exercice,  d'avoir  trouvé  les  moyens  de  diminuer  la  part  de 
l'étude,  au  moins  faut-il  adopter,  parmi  les  diverses  manières  d'exercer 
le  corps,  celles  qui  associent  le  moins  possible  le  cerveau  au  travail  des 
muscles.  Toute  la  fin  du  volume  a  pour  objet  d'établir,  en  s'appuyant  sur 
la  physiologie,  les  règles  à  suivre  dans  le  choix  d'un  exercice  quand  il 
s'agit  de  remédier  non  seulement  à  la  vie  trop  sédentaire,  mais,  ce  qui 
est  très  différent,  à  l'épuisement  causé  par  l'excès  du  travail  cérébral. 
Tous  les  exercices  de  force,  de  vitesse  ou  de  précision,  tous  ceux  qui 
demandent  un  effort  très  violent  ou  très  intense  dans  un  temps  limité, 
ou  un  effort  réfléchi,  calculé,  accompagné  de  tension  mentale,  sont  des 
exercices  épuisants.  Derrière  le  travail  musculaire,  qui  se  voit,  il  y  a. 
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dans  ces  exercices,  un  travail  considérable  du  cerveau,  lequel  produit  et 
règle  le  mouvement  des  muscles.  La  gymnastique  d'appareils,  l'es- 
crime, les  jeux  d'adresse  ont  du  bon,  mais  non  comme  repos  pour  les 
nerfs,  pon  pour  les  surmenés.  Les  mouvements  qui  reposent  l'esprit,  ce 
sont  ceux  qui  s'exécutent  sans  l'intervention  du  cerveau,  qui,  régis  par 
la  moelle  épinière,  s'exécutent  automatiquement,  la  marche,  par  exemple, 
ou  l'exercice  de  1  aviron.  Et  qui  ne  sait  que  ces  exercices  mêmes  repo- 
sent d'autant  plus  qu'ils  sont  plus  purement  automatiques?  La  marche 
sur  un  terrain  inégal  ou  dangereux  fatigue  à  raison  de  l'attention  qu'elle 
demande;  la  rame  lasse  infiniment  plus,  quand  au  simple  effort  de  mou- 
voir le  bateau  se  joint  pour  le  rameur  le  soin  de  le  diriger.  Les  exer- 
cices difficiles  sont  préférables  aux  exercices  automatiques  quand  il 
s'agit  de  faire  l'éducation  des  centres  nerveux,  précisément  parce  qu'ils 
mettent  vivement  en  jeu  le  cerveau,  les  sens,  l'intelligence;  mais  aux 
sujets  dont  il  faut  ménager  le  cerveau  tout  en  fatiguant  les  muscles,  ce 
qui  convient,  ce  sont  les  exercices  faciles,  instinctifs,  ou  ceux  qui  sont 
devenus  familiers  au  sujet  par  un  apprentissage  antérieur...  «  Tout, 
plutôt  que  les  exercices  savants  et  la  gymnastique  acrobatique.  »  Le 
Df  Lagrange  finit  par  cette  formule^  qui  exprime  une  des  pensées  aux- 
quelles il  tient  le  plus.  H.  Mario.v. 


G.  von  AntaL  —  Die  hollaendische  Philosophie  im  neunzenten 
Jahrhundert.  Eine  Studie.  Breijer,  Ulrecht,  18?8,  Ml  p.  in-S". 

Nous  ne  savons  à  peu  près  rien  de  la  philosophie  en  Hollande  dans  ce 
siècle.  La  brochure  de  M.  G.  von  Antal  vient  donc  à  point.  Il  n'est  pas 
sans  intérêt  pour  nous  d'estimer  au  moins  la  valeur  des  hommes  qui  se 
sont  adonnés,  dans  un  pays  si  voisin  du  nôtre,  à  la  recherche  spécula- 
tive, lorsque  leurs  ouvrages  mêmes  ne  méritent  plus  de  nous  attacher. 

Il  n'existe  pas,  avoue  bien  sincèrement  M.  G.  v.  A.,  une  «  philosophie 
hollandaise  ».  D'une  manière  générale,  ajoute-t-il,  on  pourrait  dire  que 
les  philosophes  hollandais  ont  gardé  le  milieu  entre  l'idéalisme  allemand 
et  l'empirisme  anglais,  et  qu'ils  ont  dirigé  leurs  spéculations  vers  des 
buts  pratiques.  Avec  van  Heusde,  prévalut  la  tendance  idéaliste;  avec 
Opzoomer,  prévaut  la  tendance  positiviste.  Ces  deux  noms  sont  les 
premiers.  Mais  il  les  faut  mettre  en  leur  place  pour  les  bien  juger. 

Dès  la  tin  du  xviiie  siècle,  le  crilicisme  avait  pénétré  en  Hollande. 
Il  y  fut  soutenu  par  G.  van  Hemert  et  par  le  poète  et  philosophe 
J.  Kinker,  autour  de  qui  se  groupèrent  Schroier,  Matthes,  Heumann, 
Servaas,  Deimann,  Doornik.  Rhynvis  Feith  (1753-1824)  ayant  prêché  en 
lourds  alexandrins,  contre  le  kantisme,  la  philosophie  du  sens  commun, 
Kinker  lui  répliqua  vertement.  Christianus  répondit  à  Kinker.  Ce  n'était 
que  l'ouverture  de  la  pièce  :  elle  se  joua  entre  D.  Wyltenbach  (1746- 
1830)  et  van  Hemert  (1756-18-25).  Wytlenbach  (il  est  connu  comme  philo- 
logue) prit  le  rôle  de  Jupiter  tonnant  dans  celle  dispuie,  où  abondaient 
les  gros  mots  et  les  lourdes  facéiies. 

TOME  xxvii.  —  1889.  7 
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Nommons  seulement,  pour  celte  première  période,  D.  van  de  Wyn- 
persse,  van  Hennert,  de  Perponcher  (1740-1819),  philosophes  du  sens 
commun  ou  éclectiques,  qui  sont  bien  morts  aujourd'hui.  M.  G.  v.  A. 
accorde  à  Kinker  une  plus  longue  mention.  Kinker  (17G4-I845)  fut  le 
vrai  tenant,  dit-il,  contre  Wyttenbach.  Il  ne  demeura  pas,  d'ailleurs, 
fidèle  au  kantisme,  et  il  versa  dans  la  philosophie  de  l'identité.  Il  s'oc- 
cupa surtout  de  poser  les  fondements  du  droit.  Il  reprochait  à  Kant  de 
soustraire  à  la  science  la  notion  de  liberté,  en  la  portant  dans  un 
monde  surnaturel,  et  il  réclamait,  en  conséquence,  l'extension  des  ca- 
tégories aux  phénomènes  de  l'expérience  interne  :  tentative  qui  a  été 
reprise  en  Allemagne.  Il  corrige,  assez  obscurément,  la  définition  du 
beau  donnée  par  le  maître;  il  comprend,  enfin,  autrement  que  lui  la 
philosophie  du  langage,  dans  lequel  il  voit  un  produit  de  l'imagination 
instinctive. 

Kinker  appartenait  à  la  «  gauche  »  kantienne;  il  ne  voulait  pas 
entendre  parler  d'un  christianisme  philosophique.  Le  Roy  était  de  la 
«  droite  >>,  et  il  voulut  allier  le  kantisme  avec  la  plus  pure  orthodoxie. 
Un  autre  kantien  à  nommer  est,  J.-A.  Bakker.  Quant  à  Schrôder  (1774- 
1845),  il  avait  déserté.  Déjà,  en  1824,  il  proclame  le  sens  intime  source 
de  connaissance,  et  il  dénonce  les  illusions  inévitables  des  sens,  que  le 
maître  chargeait  de  nous  livrer  à  l'état  pur  la  matière  de  nos  jugements. 
Il  restaure  la  réalité  de  l'âme,  contrôle  pyrrhonisme  attaché  aux  flancs 
de  l'idéalisme  transcendental,  etc. 

Schrôder  van  der  Kolk  (1797-1862)  fut  célèbre  médecin  aliéniste;  on 
a  de  lui  un  écrit  posthume,  Aine  et  Corps. 

Vient  enfin  celui  qu'on  a  nommé  le  précepteur  de  la  Hollande, 
Fh.  W.  van  Heusde  (1778-1839).  Si  grande  qu'ait  été  son  influence  sur 
les  hommes  cultivés  de  son  temps,  il  faut  dire  qu'il  fut  bon  littéra- 
teur, mais  point  philosophe.  Il  a  déclaré  lui-même  qu'il  devait  à  la  litté- 
rature classique,  d'abord  à  Platon,  d'être  ce  qu'il  était;  encore  ne 
semble-t-il  pas  avoir  pénétré  assez  avant  dans  la  dialectique  de  sou 
maître  préféré.  Il  eut  pour  adversaires  de  Greuve  et  Jac.  Nieuwenhuys 
(1777-1857).  Ce  dernier  connaissait  bien  la  philosophie  la  plus  récente, 
celle  de  Fichte,  de  Schelling,  de  Hegel,  que  van  Heusde  paraît  avoir  à 
peu  près  ignorée.  Il  suivit  d'abord  G.  Hernies,  ensuite  Krause. 

Schrôder  Steinmetz  mourut  à  l'âge  de  vingt-neuf  ans,  ne  pouvant 
tenir  ce  qu'il  promettait.  Il  eût  empêché  sans  doute  l'indifférence  où 
vinrent  les  Hollandais  pour  les  questions  philosophiques.  Le  D'  Kiehl 
fonda  bien,  assisté  par  van  Gherl  et  BakkerkorfT,  une  revue  hégélienne. 
Mais  l'obscurité  même  de  la  terminologie  allemande  avait  dégoiilé  des 
hautes  spéculations.  On  s'en  raillait  en  Hollande.  T.  Roorda  accable 
Fichie,  et  il  écrit  que,  en  général,  il  n'est  rien  de  si  absurde  que  les 
philosophes  allemands  venus  après  Kant  n'aient  restauré  et  fait  admirer 
à  leurs  plus  ou  moins  nombreux  lecteurs. 

On  en  était  là,  lorsque  parut  Cornelis  Wilh.  Opzoomer  (1821).  Litté- 
rateur, philosophe,  théologien,  juriste,  Opzoomer  fui  en  tout  excellent 
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écrivain:  il  professe  encore  à  l'iiniversilé  d'Uirechl.  D'abord  disciple 
de  Krause,  il  s'est  rangé  plus  tard  à  un  empirisme  d'une  nature  parti- 
culière, qui  puisse  satisfaire  en  même  temps  à  sa  foi  en  Dieu  et  à  sa 
curiosité  scientifique.  Il  veut  qu'on  emploie  à  l'étude  de  l'esprit  la 
méthode  des  sciences  naturelles.  Mais  il  voit  le  danger,  si  l'on  s'en 
rapporte  à  la  perception  sensible  comme  source  du  savoir,  d'aboutir 
au  matérialisme.  Il  poursuit  donc  une  entreprise  dont  l'initiative  revien- 
drait à  Descartes,  et,  prenant  nos  diverses  classes  de  représentations, 
nos  idées  indépendantes  et  originales,  telles  qu'il  les  trouve,  il  y  montre 
autant  de  sources  naturelles  de  connaissance.  On  aurait  donc  : 

i'  La  perception  sensible,  qui  nous  fait  connaître  notre  corps  et  la 
nature:  2°  le  sentiment  sensible,  le  sentiment  du  plaisir  et  de  la  dou- 
leur, qui  porte  l'homme  à  l'action  consciente;  3°  le  sentiment  de  la 
beauté,  tel  que  l'homme  regarde  le  monde  avec  d'autres  yeux  que 
l'animal;  4"  le  sentiment  moral,  par  lequel  il  se  donne  sa  loi  à  lui- 
même;  5°  \e  sentiïnent  religieux,  dans  lequel  nous  trouvons  une  réponse 
à  la  grande  question  sur  la  raison  du  monde,  sur  l'ordre  que  nous  con- 
naissons pour  vrai,  pour  beau,  et  pour  bon. 

Opzoomer  accepte  la  psychologie  de  l'association;  mais  il  ne  suit  pas 
étroitement  Mill  ou  Bain.  Il  refuse  toute  idée,  tout  concept,  toute  forme, 
qui  serait  <  inné  ».  L'mnéiié  change  quelque  chose,  selon  lui,  à  la 
nature  du  fait  livré  à  l'esprit,  et  en  empêche  la  connaissance.  La  géné- 
ralité de  l'expérience  suffit  à  produire  la  généralité,  la  nécessité  des 
vérités  découvertes.  Nous  percevons  la  forme,  dit-il,  avec  le  contenu. 
Les  géomètres  n'ont  pas  commencé  par  considérer  des  figures  idéales: 
ils  ont  pris  les  figures  réelles  comme  parfaites,  et  ils  en  ont  découvert 
après  coup  le?;  imperfections.  On  ne  débute  point  par  l'idée  de  l'espace 
infini;  on  passe  de  la  perception  sensible  à  la  perception  interne,  etc. 

Pour  la  causalité,  il  fournit  deux  preuves.  L'une  est  que,  si  ce  que 
j'ai  «  voulu  »  arrive,  je  perçois  que  je  suis  cause,  non  pas  seulement 
antécédent  :  dans  la  nécessité  de  la  succession  réside  le  concept 
propre  de  la  causalité.  L'autre  est  que  nous  reconnaissons  tardivement 
le  principe  de  causalité,  longtemps  après  avoir  reconnu  l'existence  du 
monde  extérieur,  ce  qui  autorise  à  lui  attribuer  pour  fondement  encore 
l'expérience. 

En  droit,  Opzoomer  a  suivi  Burke.  Il  applique  au  droit  le  principe 
empirique. 

M.  G.  v.  A.  fait  quelques  réserves  touchant  la  théorie  de  la  connais- 
sance du  philosophe  d'Utrecht.  Il  regrette  l'absence,  chez  lui,  d'une 
mesure  objective  dans  le  sentiment  de  l'esthétique  et  de  la  morale.  Il 
ne  pense  pas  enfin  qu'on  puisse  réconcilier  la  doctrine  téléologique 
avec  un  système  matérialiste  de  l'univers. 

Spruyt  a  attaqué  la  psychologie  de  Opzoomer.  Scholten,  théologien 
distingué,  a  combattu  sa  théorie  religieuse  :  si  la  science  ne  mène  pas 
à  Dieu,  lui  objecte-t-il,  comment  pourrait  se  développer  en  nous  un 
sentiment  dont  notre  raison  ne  connaîtrait  pas  l'objet? 
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M.  G.  V.  A.  fait  grand  cas  d'un  travail  de  Scholten  sur  le  libre  arbitre^ 
ainsi  que  d'un  ouvrage,  qui  lui  fait  pendant,  du  savant  Hoekslra. 
Scholten  a  soutenu  le  déterminisme  par  le  moi;  Hoekstra,  l'indétermi- 
nisme. 

Van  der  Vijck,  disciple  de  Opzoomer,  suit  en  psychologie  Bain  et 
Spencer,  sans  ignorer  Wundt,  Lotze  et  les  autres  Allemands,  Il  veut  une 
psychologie,  non  pas  seulement  descriptive,  mais  explicative.  Il  pro- 
fesse un  monisme  idéaliste,  un  matérialisme  renversé,  où  l'âme  exer- 
cerait la  suprématie,  tout  en  demeurant  une  fonction  du  cerveau.  L'in- 
trospection resterait  la  méthode  propre  ;  mais  il  s'agirait,  ce  qui  nous 
ramène  au  point  de  vue  moderne,  de  réduire  les  faits  composés  de 
l'âme  à  leurs  éléments,  d'en  trouver  les  lois,  et  d'en  montrer  le  «  déve- 
loppement ». 

Un  autre  disciple  d'Opzoomer,  AUard  Pierson  (1831),  polygraphe  dis- 
tingué, s'est  adonné  en  dernier  lieu  aux  études  esthétiques  et  litté- 
raires. 

L'Ange  Iluet  est  aussi  un  empiriste.  Selon  lui,  la  question  de  la  cau- 
salité doit  être  subordonnée  à  celle-ci  :  comment  nous  nous  représen- 
tons le  monde  en  dehors  de  nous.  Notre  conscience  du  monde  extérieur 
découlerait  des  sentiments  sympathiques.  L'image,  écrit-il,  d'un  de  nos 
semblables  qui  est  en  train  de  courir,  peinte  sur  notre  rétine,  éveille 
dans  nos  muscles,  grâce  au  mécanisme  de  l'instinct,  la  tendance  à  un 
mouvement  correspondant  ;  nous  jugeons  pourtant  bien  que  ce  que  nous 
sentons  n'est  pas  le  mouvement  habituel  de  nos  propres  membres.  De 
là,  un  groupe  de  sensations  qui  signifie  un  autre  moi  devenu  sensible. 
Nous  arriverions  de  même  à  concevoir  l'existence  des  animaux  et  des 
différents  objets.  Le  fait  principal  des  phénomènes  de  causalité,  dit  en 
substance  L'Ange  Huet,  est  le  changement  de  position  des  objets  :  or, 
dans  ce  changement,  intervient  ma  volonté,  ou  celle  d'un  autre,  qui  est 
semblable  à  la  mienne,  et  que  je  sens  sympathiquement. 

La  physiologie  psychologique,  entendue  à  la  manière  de  Wundt,  a 
pour  représentants,  en  Hollande,  l'anatomiste  Koster,  et  le  célèbre 
physiologiste  Donders  (1818).  Ce  dernier  est  bien  connu  par  ses  travaux 
sur  la  vision.  Herbart,  le  promoteur  de  la  psychologie  allemande  con- 
temporaine, n'y  a  trouvé  qu'un  disciple,  F. -A.  Hartsen,  dont  M.  G.  v.  A. 
fait  peu  d'estime. 

C.-B.  Spruyt  s'est  enthousiasmé  pour  Schopenhauer.  On  a  de  lui  un 
excellent  écrit,  Essai  d'une  histoire  des  concepts  innés,  genre  de  tra- 
vail beaucoup  trop  rare  dans  la  littérature  philosophique  de  la  Hollande. 
Scheffer  a  propagé  aussi  les  théories  de  Schopenhauer;  G.  J.  P.  J.  Bol- 
land  (à  Batavia),  la  doctrine.de  Hartmann. 

Du  Marchie  van  Voorthuysen,  mort  en  1885,  à  l'âge  de  trente-trois  ans, 
a  laissé  de  grands  regrets.  Il  avait  entrepris  une  étude  critique  de  la 
connaissance. 

Land  (1834)  représente  le  «  retour  à  Kant  ».  J.  van  Vloten,  Belz,  et 
quelques  autres,  veulent  retourner  à  Spinoza.  On  dirait  de  van  Vloten, 
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qu'il  a  adopté  un  spinozisme  empirique,  et  de  Belz,  qu'il  professe  un 
empirisme  spinoziste. 

L'école  théiste  de  Fichte  et  de  Ulrici  a  trouvé  des  suivants  parmi  les 
théologiens,  Doedes,  par  exemple.  Quelques  écrits  sur  l'origine  de  la 
religion  seraient  encore  à  signaler.  Le  spiritisme,  puisqu'il  faut  en 
parler,  a  enfin  ses  littérateurs,  tels  que  Rose,  Rika,  Roorda  van  Eij- 
singa,  etc. 

Spinoza,  Hemsterhuis,  Opzoomer,  ces  trois  noms  nous  donnent,  en 
somme,  toute  l'histoire  delà  philosophie  hollandaise  durant  trois  siècles. 
Au  dogmatisme  de  Spinoza  succéda  l'éclectisme  critique  de  Hemster- 
huis;  à  cet  éclectisme,  l'empirisme  critique  d'Opzoomer.  Nous  souhai- 
tons que  les  nouveaux  venus  s'adonnent  à  des  recherches  vraiment 
originales,  sans  avoir  trop  grand  souci  de  la  qualification  qui  pourra 
leui"  convenir.  L'étude  solide  et  ferme  de  M.  G.  v.  A.  nous  prouve  assez 
•que  la  philosophie  n'est  pas  morte  en  Hollande,  si  elle  y  est  délaissée. 
La  mauvaise  loi  de  1876,  que  l'auteur  accuse  justement,  ne  la  tuera  point 
'dans  ce  pays,  tant  qu'elle  y  sera  féconde  et  intéressante. 

Lucien  Arréat. 
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Rivista  di  ûlosofia  scientifica. 

(Gennaio-Giugno  1888.) 

R.  Ardigo.  L'équivoque  de  l'Inconscient  chez  quelques  coyitempo- 
rains.  —  Le  travail  conscient  de  la  pensée  est  déterminé  par  des  dis- 
positions inconscientes,  que  nous  portons  en  nous  sans  en  avoir  con- 
science. Mais  ces  dispositions  ne  sont  pas  des  entités  psychiques  ;  ce 
sont  de  pures  modifications  matérielles  produites  dans  l'appareil  céré- 
bral par  l'exercice  de  son  activité,  et  conditionnant  cet  exercice  même. 
Ainsi  un  phonographe  devient  apte  à  prononcer  des  paroles,  par  suite 
de  certaines  égratignures  faites  sur  une  lame  par  des  paroles  résonnant 
du  dehors;  ces  traces,  aphones  par  elles-mêmes,  ne  sont  pas  autre 
chose  que  des  dispositions  à  produire  dans  certaines  circonstances  des 
phénomènes  phoniques.  L'esprit  n'est  pas  une  ôause,  mais  un  résultat, 
un  produit;  comme  le  son  n'existe  pas  en  substance  dans  la  cloche,  il 
en  est  de  même  de  l'esprit  par  rapport  au  cerveau.  Il  est  absurde  de 
conclure  que  le  son,  la  pensée,  continuent  à  exister,  comme  son  ou 
comme  pensée,  dans  le  temps  même  où  ils  ne  se  font  pas  sentir. 

V.  Grossi.  La  division  du  travail  dans  les  sociétés  préhistoriques.  — 
La  première  division,  en  quelque  sorte  physiologique,  du  travail  se 
produit  par  une  différenciation  d'offices,  et  une  répartition  presque 
possessive  de  certains  instruments,  entre  l'homme  et  la  femme.  Une 
seconde  forme  dérive  de  l'institution  de  l'esclavage.  Quand  les  fonc- 
tions de  production,  et  la  facilité  des  échanges,  avec  un  surcroît  de 
produits,  ont  nécessité  l'adjonction  de  nouvelles  forces  opérantes,  les 
prisonniers  de  guerre  ont  répondu  à  ce  besoin  de  l'industrie.  De  là  la 
première  grande  division  du  travail  dans  la  société  en  deux  classes  : 
maîtres  et  esclaves,  exploitants  et  exploités.  Une  troisième  forme  de 
différenciation  est  amenée  par  l'institution  des  classes  industrielles,  des 
castes.  La  socialisation  du  travail  se  substitue  de  plus  en  plus  au  tra- 
vail subjectif,  individuel.  On  peut  même  supposer,  au  sein  des  tribus 
pastorales,  l'existence  de  tribus  industrielles  nomades,  origine  loin- 
taine de  ces  corporations  d'arts  et  métiers,  qui  nous  font  entrer  en 
pleine  histoire. 
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G.  Cesca.  La  «  chose  en  soi  ».  I.  La  doctrine  de  Kant  sur  la  chose 
en  soi.  II.  Démonstration  de  la  chose  en  soi.  —  M.  Cesca  admet  la 
doctrine  telle  qu'on  peut  la  supposer  d'après  l'Esthétique,  mais  rejette 
celle  de  V Analytique,  qui  est  en  pleine  contradiction  avec  la  pre- 
mière. La  seule  valeur  de  la  chose  en  soi  est  celle  de  facteur  objectif 
de  la  perception.  La  chose  en  soi  nous  permet  non  seulement  d'affirmer 
la  réalité  de  la  connaissance,  mais  aussi  d'expliquer  la  perception  et  la 
cognition,  et  leurs  relations  avec  l'objet.  Quand  on  dit  que  la  percep- 
tion est  TelTet  sui  generis  dans  la  conscience  de  l'action  de  la  chose 
en  soi,  on  en  a  une  claire  idée,  comme  d'un  état  subjectif  produit  par 
un  facteur  objectif,  quoique  le  mode  de  production  de  cet  effet  nous 
soit  absolument  inconnu.  La  chose  en  soi  n'est  pas  un  produit  abstrait 
de  la  pensée,  mais  elle  est  donnée  par  la  perception  et  son  facteur 
objectif.  A  la  différence  de  la  substance  ou  essence,  la  chose  en  soi  est 
contenue  dans  les  données  sensibles.  Elle  exprime  quelque  chose  qui 
dépasse  la  conscience,  et  par  conséquent  de  vraiment  objectif,  d'expé- 
rimental. 

Fr.  Petropaolo.  Deux  lettres  inédites  de  Galuppi  sur  «  les  rap- 
ports »  et  sur  «  la  possibilité  intrinsèque  ».  —  Dans  la  première  lettre, 
Galuppi  cherche  à  établir  que  les  objets  sont  réels,  que  le  rapport  n'a 
pas  de  réalité  en  dehors  de  l'esprit,  que  les  objets  n'en  sont  pas  le  prin- 
cipe efficient,  mais  seulement  une  des  conditions  indispensables,  que 
l'acte  de  la  comparaison  est  le  principe  efficient  du  rapport,  que  les 
rapports  ne  sont  pas  arbitraires,  mais  nécessaires.  Dans  la  seconde 
lettre,  Galuppi  professe  que  le  possible  est  la  réalité  liée  à  une  com- 
binaison d'idées  abstraites.  Lepossi6/e  et  Vimpossible  intrinsèques  ne 
sont,  d'après  lui,  que  de  simples  vues  de  l'esprit,  et  rien  en  dehors  de 
lui,  vieilleries  métaphysiques  qui  ne  méritaient  pas  l'attention  d'un 
philosophe  un  peu  en  avant  de  son  époque.  Sou  seul  mérite  est  d'avoir 
contribué  à  faire  étudier  en  Italie  l'histoire  de  la  philosophie  et  fait 
connaître  la  philosophie  de  Kant  autant  qu'il  pouvait  lui-même  la 
comprendre. 

V.  Valeriani.  I.  Le  principe  d'identité  et  fapriorisme  de  la  phi- 
losophie scientifique.  IL  La  constance  de  notre  pensée  logique  et  la 
science  et  la  pratique  de  Véducation.  —  La  philosophie  scientifique 
peut  légitimement  admettre  une  nouvelle  forme  d'apriorisme  ayant  un 
caractère  tout  à  fait  relatif  et  physiologique.  Cet  apriorisme  est 
expliqué  par  la  loi  d'hérédité,^ en  vertu  de  laquelle  le  cerveau  humain, 
comme  centre  fonctionnel,  sentant,  est  apte  à  contenir  potentiellement 
les  concepts  les  plus  fondamentaux.  Comme  le  montrent  les  récents 
travaux  sur  la  psychologie  infantile,  l'enfant  est  apte,  presque  dès  la 
naissance,  à  acquérir  des  idées  et  à  appliquer  des  concepts,  dont  la 
faculté,  évidemment  congénitale,  s'éveille  en  lui  avec  la  puissance  de 
l'automatisme.  Il  en  est  ainsi  pour  le  principe  d'identité  et  celui  de 
contradiction,  ou  la  faculté  vraiment  apriorique,  organique,   de  dis- 
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tinguer  ce  qui  est  de  ce  qui  n'est  pas,  d'affirmer  ce  qui  est.  Le  prin- 
cipe d'identité,  sur  lequel  est  fondée  la  constance  de  notre  pensée 
logique,  au  moins  dès  le  principe,  a  plus  besoin  d'expériences  inté- 
rieures que  d'expériences  extérieures  pour  se  manifester  et  fonc- 
tionner. De  là  la  nécessité,  rigoureusement  démontrée  par  M.  Vale- 
riani,  de  faire  de  l'instruction  et  de  l'éducation  un  système  d'expé- 
riences et  d'idées  bien  continu  et  identique  à  lui-même,  et  cela  dans 
toutes  les  sphères  pédagogiques. 

Principaux  articles.  Sergi  :  Évolution  humaine.  I.  Physique.  II. 
Mentale.  —  S.  Lourie  :  II.  Les  théories  de  V inhibition.  —  Tanzi  et 
Musso  :  Les  variations  thermiques  de  la  tête  sur  des  individus  hyp- 
notisés (avec  figures).  —  G.  Bunge  :  Vitalisme  et  rnécanicisme.  —  Dal 
Pozzo  di  Monbello  :  Lumière  et  chaleur;  étude  critique  sur  les  hypo- 
thèses concernant  la  nature  de  la  lumière  et  sur  les  doctrines  physio- 
psychologiques  de  la  couleur.  —  P.  Merlo  :  Étude  de  mythographie  com- 
parée; la  plus  antique  poésie  de  VInde.  —  A.  Vaccaro  :  Sur  la  genèse 
du  délit  et  du  crime.  —  F.  Puglia  :  Les  lois  de  composition  et  de 
décomposition  des  agrégats  sociaux  humains. 


La  Nuova  Scienza. 

(Aprile-Ottobre  1888.) 

I.  La  formule  pythagorique  de  révolution  cosmique.  —  M.  Caporali 
consacre  deux  articles  à  l'évolution  esthétique,  et  ces  deux  articles  se 
recommandent  aux  psychologues  comme  aux  artistes,  par  l'abondance 
des  faits,  la  précision  et  l'ingéniosité  des  vues. 

Lorsque  la  convergence  des  énergies  nerveuses  et  du  sang  artériel, 
soit  par  hérédité,  soit  par  habitude,  et  en  vue  de  sensations  plus  agréa- 
bles et  plus  intenses,  se  plaît  à  fréquenter  les  registres  cérébraux  du  tact 
et  du  sens  musculaire,  l'homme  agit  avec  rythme  et  vivacité,  il  se  meut 
par  élans  à  intervalles  réguliers  :  il  devient  danseur.  En  cela  plusieurs 
espèces  d'animaux  ont  précédé  l'homme.  Si  la  convergence  de  l'atten- 
tion court  de  préférence  aux  photographies  cérébrales,  l'homme  acquiert 
les  dispositions  naturelles  pour  devenir  peintre,  sculpteur,  architecte, 
ou  du  moins  habile  constructeur,  dessinateur,  ciseleur,  graveur.  Si 
elle  tourne  avec  plus  de  plaisir  entre  les  téléphones  cérébraux, 
l'homme  a  l'aptitude  à  devenir  musicien,  compositeur,  ou  chanteur, 
s'il  a  une  bonne  voix.  En  cela  aussi  les  oiseaux  ont  prévenu  le  roi  de 
la  nature.  Si  la  convergence  reste  dans  le  district  du  langage  et  des 
mots  symboliques  des  choses,  le  discours  deviendra  rapide,  enflammé, 
vivant,  et  uqus  aurons  le  poète,  l'orateur,  ou  du  moins  le  rimeur  facile, 
l'homme  loquace. 

Cependant  on  ne  devient  pas  artiste  par  le  fait  seul  de  diriger  l'at- 
tention ou  la  convergence  des  énergies  nerveuses,  dans  un  des  quatre 
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districts  spécifiques  dont  nous  venons  de  parler;  Tunité  de  conscience 
générale  doit  mesurer  le  mouvement  et  la  force  dans  ces  conver- 
gences; celui-là  seul  est  artiste  qui  sait  former  des  conceptions  esthé- 
tiques et  gouverner  sa  fantaisie  avec  l'énergie  unitaire  (nombre  réel) 
qui,  en  embrassant  la  variété  des  images,  en  repousse  toute  contradic- 
tion et  dissonance. 

L'art  est  la  nature  populaire  qui  se  fait  avec  les  matériaux  de  la 
nature  faite  dans  le  cerveau  de  l'homme  d'élite.  Celui-ci  sent  plus  pro- 
fondément les  proportions  qui  plaisent  au  peuple,  les  relations  essen- 
tielles de  son  type  social  avec  la  nature,  et  il  l'exprime  d'une  manière 
splendide,  qui  éclaire  les  âmes,  concentre  la  vie  et  accroît  l'harmonie, 
en  commençant  presque  à  réaliser  ce  qui  est  le  plus  souhaité.  L'art 
sera  donc  toujours  un  grand  éducateur  ou  un  grand  corrupteur. 

La  religion  de  l'homme  nu,  de  l'Hercule  vainqueur  des  monstres,  de 
l'incarnation  des  dieux  dans  les  hommes  forts  et  beaux,  courant  et 
luttant  dans  les  gymnases  et  dans  les  jeux  Olympiques,  a  fait  l'art  en 
Grèce.  La  religion  de  la  nature,  le  goût  du  paysage,  des  jardins,  des 
scènes  pittoresques  des  Apennins,  de  la  vie  agreste  décrite  avec  tant 
de  grâce  par  Horace,  Virgile,  Catulle,  Properce,  Ovide,  Lucrèce,  l'étude 
des  tètes,  de  l'expression  personnelle,  ont  fait  l'art  romain.  Le  senti- 
ment de  la  nature,  déjà  bien  développé  chez  les  Romains,  éclate  chez 
les  Italiens  de  la  Renaissance.  L'admiration  des  belles  nudités  fait 
renaître  la  peinture  et  la  sculpture.  Michel-Ange  s'inspire  de  la 
Réforme,  Raphaël  du  platonisme.  L'impossibilité  de  réaliser  ces  deux 
tendances  nouvelles  a  étouffé  les  beaux-arts  par  les  caprices  du  luxe. 
L'art  germanique  est  animé  par  la  religion j  de  la  pensée;  il  réussit 
mieux  dans  la  poésie  lyrique  ou  dramatique,  ou  dans  l'architecture 
irrégulière. 

L'élan  vers  le  vrai  et  le  bien  fait  la  bonne  poésie.  Les  peuples  qui 
ont  cherché  avec  le  plus  d'ardeur  la  vérité  sont  ceux  qui  ont  laissé 
la  poésie  la  plus  profonde  et  la  philosophie  la  plus  sérieuse.  En  Italie, 
la  poésie  de  la  Renaissance  est  une  réaction  contre  le  conventionnel 
de  l'art  byzantin.  La  décadence  vient  lorsque  Arioste  abandonne  la 
recherche  de  la  vérité  dans  la  nature,  pour  divertir  avec  les  fables. 

La  vie  intime  des  peintres  et  des  sculpteurs  est  plus  dépendante  de 
la  nature  extérieure;  celle  des  compositeurs  de  musique  dépend  des 
exécutants  :  Wagner  en  dépend  trop;  son  instrumentation  suffoque  la 
vie  du  chant. 

Le  plaisir  poétique,  comme  le  plaisir  des  peintres,  des  sculpteurs  et 
des  musiciens,  est  essentiellement  pythagorique.  Les  plus  grands 
artistes  sont  ceux  qui  sentent  le  mieux  le  nombre  et  les  proportions; 
les  dignes  admirateurs  des  œuvres  d'art  sont  ceux  qui  comprennent 
la  formation  des  plus  hautes  unités. 

II.  L'évolution  biologique  bien  entendue.  —  La  sélection  d'assimila- 
tion, commune  à  toutes  les  cellules,  la  faculté  de  changer  le  mode  de 
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respiration,  le  travail  pour  écarter  les  obstacles  et  éviter  la  douleur, 
l'amour,  la  sélection  sexuelle,  les  sentiments  de  famille  et  de  société 
ont  modifié  les  fonctions  et  les  organes  bien  plus  que  les  influences 
extérieures.  Ce  sont  eux  surtout  qui  ont  fait  l'évolution  des  formes 
animales.  Cette  thèse  est  prouvée  par  les  données  les  plus  récentes  de 
l'histologie,  de  l'embryologie,  et  surtout  de  la  paléontologie. 

III.  G.  de  Leonardis  :  L'évolution  esthétique.  —  L'art  est  la  vie  de 
l'esprit,  la  littérature  est  l'expression  par  la  parole  de  la  vie  de  l'esprit 
dans  sa  trilogie,  qui  est  le  vrai,  le  beau,  le  bien. 


Rivista  italîana  di  filosofia. 

(Aprile-ottobre  1888.) 

L.  Ferri.  La  philosophie  politique  dans  Aristote  et  Montesquieu. 
—  La  méthode  est  la  même,  chez  ces  deux  génies  si  divers  :  c'est  la 
méthode  expérimentale.  L'un,  profondément  philosophe,  use  avec  puis- 
sance de  l'analyse  et  de  l'induction,  s'élevant  graduellement  de  l'indi- 
viduel au  particulier,  du  particulier  au  général,  du  général  à  l'uni- 
versel ;  l'autre,  d'une  aptitude  singulière  à  l'érudition  et  aux  travaux 
historiques,  s'étend  plus  sur  les  faits  qu'il  ne  s'élève  dans  l'ordre  des 
idées,  et  ne  regarde  pas  à  la  forme  de  la  matière  historique  et  aux  fins 
qui  dominent  les  événements.  Mais  il  y  a  de  commun  entre  eux  que  les 
faits  sont  la  base  de  leurs  travaux,  l'histoire  est  leur  guide,  la  nature 
leur  autorité.  L'un  et  l'autre,  en  même  temps  qu'ils  étudient  les  rapports 
des  lois  avec  les  choses,  ils  embrassent  l'étude  des  constitutions;  mais, 
à  cet  égard,  les  vues  d'Aristote  sont  plus  exactes  et  plus  complètes  que 
celles  de  Montesquieu  :  les  idées  de  ce  dernier  sont  assez  confuses,  par 
exemple,  en  ce  qui  regarde  le  fondement  du  despotisme  et  le  fonde- 
ment (l'honneur)  de  la  république.  ^lontcsquieu  n'ix  point  changé  les 
idées  d'Aristote  sur  la  fin  suprême  de  l'éducation;  mais  il  ne  présente 
aucun  plan  d'études  publiques  ;  il  observe,  il  décrit,  et  ne  suggère  pas 
les  moyens  de  corriger  et  d'améliorer.  En  revanche,  bien  plus  fécondes 
sont  les  recherches  de  Montesquieu  sur  les  relations  des  lois  avec  le 
génie  des  peuples,  avec  les  coutumes,  les  mœurs,  la  religion,  le  climat 
et  le  sol.  Comme  son  devancier,  il  distingue  les  trois  pouvoirs,  légis- 
latif, exécutif  et  judiciaire;  mais  il  donne  les  raisons,  la  théorie  des 
faits  notés  par  Aristote.  Plus  heureux  qu'Aristoto,  qui  admire  le  passé 
et  ne  comprend  pas  le  présent,  il  a  le  sens  de  l'avenir,  et  il  en  annonce 
l'avènement,  quoique  ses  idées  sur  le  progrès  soient  bien  défectueuses. 
Enfin  Aristote  n'étudie  que  l'intégrité  des  gouvernements ,  tandis 
qu'Aristote  montre  leurs  relations  antérieures.  En  cela,  Montesquieu  a 
été  mieux  servi  par  les  circonstances  :  aux  cités  décrites  par  le  philo- 
sophe grec  avaient  succédé  les  vastes  monarchies;  à  leur  isolement, 
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tempéré  seulement  par  les  faibles  liens  de  ligues,  d'hégémonies,  s'était 
substituée  l'unité  nationale. 

V.  Bexini.  De  l'analogie  au  point  de  vue  logique  et  dans  ses  appli- 
cations. —  L'analogie  est  un  raisonnement  plus  étendu  et  moins  com- 
préhensif  que  l'induction;  ses  conclusions  ont  une  valeur  de  probabilité 
qui  parfois  touche  à  la  certitude  inductive,  d'autres  fois  à  l'erreur.  Elle 
abonde  dans  les  jugements  et  les  raisonnements  vulgaires,  dans  la 
science  et  dans  l'art,  particulièrement  dans  la  critique  historique  et 
dans  la  science  du  langage.  La  logique  de  l'hypothèse  appartient,  au 
moins  pour  une  bonne  part,  à  celle  de  l'analogie.  La  comparaison  joue 
un  rôle  important  dans  la  sphère  des  pensées  et  des  discours  ordinaires, 
dans  celle  de  la  fantaisie  artistique,  dans  celle  des  représentations  et 
des  idées  scientifiques.  L'auteur  l'étudié,  avec  un  grand  luxe  d'exem- 
ples, dans  toutes  ces  applications.  Il  touche  aussi  quelques  mots  des 
analogies  de  l'univers,  et  conclut  en  disant  qu'il  y  a  trois  sortes  de 
logiques,  celles  de  l'induction,  de  la  déduction  et  de  l'analogie.  La  der- 
nière attend  son  Aristote  et  son  Bacon. 

F.  PuGLiA.  De  quelques  inexactitudes  dans  les  études  de  sociologie. 
—  La  méthode  qui  doit  s'appliquer  à  l'étude  des  phénomènes  psychiques 
et  sociaux,  comme  à  tout  ordre  de  phénomènes  naturels,  est  la  méthode 
inductive-déductive,  qui  suppose  l'emploi  de  l'observation  et  de  la  com- 
paraison, les  procédés  historiques  et  psychologiques.  Si  nous  ne  nous 
servons  que  de  l'observation  et  de  la  méthode  historique  comparative, 
nous  n'obtiendrons  pour  résultat  qu'une  description  purement  exté- 
rieure des  éléments  constituant  les  organismes  sociaux  et  de  leur  évo- 
lution ;  la  statique,  et  non  la  dynamique  sociale.  Un  grand  défaut,  ce  sera 
encore  l'abus  de  l'analogie.  Que  d'erreurs  de  ce  genre  à  éviter  :  celle 
d'identifier  les  organismes  animaux  et  les  organismes  sociaux,  les 
sociétés  humaines  et  les  sociétés  animales;  celle  d'admettre  seulement 
des  différences  quantitatives  entre  les  faits  biologiques  et  les  faits  so- 
ciaux; celle  d'expliquer  les  phénomènes  de  la  vie  sociale  par  les  pro- 
priétés et  les  fonctions  des  organismes  individuels;  celle  de  recourir 
uniquement  aux  facultés  et  aux  usages  des  sauvages  modernes  pour 
induire  les  conditions  de  vie  de  nos  ancêtres;  celle  de  n'attribuer  à 
l'homme  que  le  mode  animal  de  la  lutte  pour  l'existence,  ou  de  trans- 
former pour  lui  cette  nécessité  naturelle  et  éternelle  en  une  coopération 
et  en  une  aide  réciproque,  simples  moyens  de  faciliter  la  lutte  pour 
l'existence,  etc.,  etc. 

R.  BoBBA.  De  l'idée  du  vrai  et  de  sa  relation  avec  Vidée  de  lêtre. 
Mémoire  de  L.  Ferri  (1"  article).  —  Dans  ce  mémoire  important,  l'il- 
lustre auteur  de  la  Psychologie  de  Vassociation  commence  par  établir 
que  la  vérité  consiste  en  un  rapport  de  conformité  entre  la  pensée  et 
l'être.  Il  passe  ensuite  en  revue  les  principales  théories  de  la  philoso- 
phie moderne  relativement  à  ce  point.  Il  leur  reproche  en  général  des 
affirmations  systématiques  supposant  à  priori  la  prédominance  de  la 
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pensée  sur  l'être  ou  de  l'être  sur  la  pensée.  La  première  erreur  a  été 
celle  des  idéalistes  comme  elle  fut  celle  des  platoniciens,  et  la  seconde 
celle  des  empiriques.  La  théorie  kantienne,  idéaliste  pour  ce  qui  re- 
garde le  monde  sensible  et  sa  conformité  avec  la  pensée,  est  scepti- 
que-critique quant  à  l'existence  du  noumène,  qu'elle  admet  seulement 
comme  problématique.  Hegel  admet  l'unité  absolue  de  la  pensée  et  de 
l'être.  Pour  l'école  associationniste  et  évolutionniste,  les  idées  fonda- 
mentales sont  des  habitudes  héritées,  correspondant  aux  états  actuels 
du  monde,  et  déterminant  les  fonctions  du  moi,  qui  pourrait  changer 
avec  ces  états. 

Principaux  articles  :  C.  Segré.  La  statistique  et  le  libre  arbitre  par 
rapport  à  la  nouvelle  école  de  droit  pénal.  —  C.  Cantoni.  G.  Bruno, 
portrait  historique.  —  L.  Credaro.  L'enseignement  classique  italien 
jugé  par  un  professeur  allemand.  —  L.  Cegghi.  Les  systèmes  et  la 
méthode  dans  la  philosophie  de  l'histoire. 

Principaux  comptes  rendus  :  F.  Bonatelli.  Essai  de  psychologie  gé- 
nérale, de  C.  Richet.  —  L.  Cegchi.  Etudes  critiques  sur  la  philosophie 
de  la  religion,  de  B.  Mariano.  —  L.  Ferri.  Le  «  Banquet  »  de  Platon, 
traduit  par  R.  Bonghi.  —  A.  Martini.  Deux  longs  articles  sur  le  Cours 
élémentaire  d'histoire  de  la  philosophie,  de  C.  Cantoni. 


Rassegna  critica. 

(Gennaio-Liiglio  1888.) 

A.  Angiulli.  L'étude  de  la  philosophie,  dans  l'école  moyenne,  doit 
se  rattacher  aux  tins  principales  de  cette  dernière,  qui  sont  de  fournir 
une  culture  suffisante  à  ceux  qui  ne  continueront  pas  leurs  études,  et 
d'amener  en  second  lieu  à  l'instruction  supérieure.  Le  cours  de  philo- 
sophie comprendra  une  psychologie,  puis  une  logique  ;  une  psychologie 
-ayant  pour  première  base  l'étude  des  faits  qui  se  révèlent  à  l'expérience 
et  dont  l'explication  se  tiendra  loin  des  spéculations  vides  et  dogmati- 
ques; une  théorie  expérimentale  et  scientifique  des  lois  de  la  connais- 
sance, propédeutique  pour  les  études  supérieures,  et  d'une  très  grande 
utilité  pour  la  culture  générale.  De  là  viendront  cette  discipline  de  l'es- 
prit et  cette  harmonie  qui  manquent  si  souvent  à  ceux  qui  sont  dépourvus 
de  culture  philosophique.  D'ailleurs  cette  philosophie  ne  s'interdira 
pas  les  recherches  sur  les  origines  et  les  principes  suprêmes  des 
■choses;  il  est  impossible  de  séparer,  soit  dans  les  progrès,  soit  dans 
l'enseignement  des  sciences,  les  raisons  explicatives  des  faits,  et  les 
hypothèses  métaphysiques  sur  leur  nature  et  leurs  origines.  Lire  à  ce 
propos  le  chap.  iv  de  la  Filosofia  e  la  Scuola. 

G.  Cesca.  La  représentation  du  temps.  —  Les  théories  principales 
qui  ont  cherché  à  expliquer  l'origine  de  cette  représentation  sont  celle 
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qui  directement  ou  indirectement  tire  le  temps  du  mouvement  (Platon, 
Aristote,  les  stoïciens,  Epicure.  Averroès,  Hobbes,  Leibnitz,  Trende- 
lenburg);  celle  qui  le  tire  de  la  succession  des  représentations  (Plotin, 
Jamblique,  Descartes.  Locke,  Hume,  Berkeley,  Spencer);  celle  qui  le 
tire  d'une  élaboration  ultérieure  de  l'esprit  sur  les  faits  contenus  dans 
la  conscience  (saint  Augustin,  Volkmann,  Lindner,  Wundt.  Riehl, 
Hoffding,  Rosmini,  Guyau);  la  théorie  aprioristique  de  Kant  et  des  kan- 
tiens. La  question  sur  la  nature  et  la  valeur  de  cette  représentation  a 
donné  lieu  à  trois  théories  principales  :  le  temps  existe  en  lui-même  et 
par  lui-même  (Telesio,  Campanella,  Hutcheson,  Schleiermacher)  ;  il  est 
quelque  chose  de  purement  subjectif  (Epicure,  Descartes,  Locke,  Reid, 
Kant,  Fichte,  Hegel);  il  est  quelque  chose  de  subjectif  auquel  corres- 
pond dans  la  chose  en  soi  quelque  chose  d'analogue  qui,  agissant  sur 
nous,  produit  cette  représentation  (Lotze,  Wundt,  Riehl).  Pour  l'auteur 
de  l'article,  cette  représentation  tire  sa  première  origine  des  sensations 
primitives  qui  accompagnent  nos  changements  organiques;  cette  forme 
ou  fonction  temporale,  organisée  par  les  expériences  accumulée;',  et 
transmise  par  hérédité,  nous  apparaît  en  nous  comme  à  priori.  Unie  à 
la  succession  des  états  de  conscience,  elle  s'applique  avec  plus  de  clarté  à 
quelque  chose  d'objectif,  provenant  d'une  disposition  inconnaissable  de 
la  chose  en  soi.  Le  temps  n'est  exclusivement  ni  subjectif  ni  objectif; 
c'est  la  transcription  subjective  en  états  de  conscience  d'un  processus 
réel  de  la  chose  en  soi,  qui  ne  nous  est  connu  que  dans  cette  trans- 
cription. 

B.  P. 
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DE    L'AUTO-SUGGESTION    EN   MÉDECINE   LÉGALE 

Par  M.  le  Docteur  Burot, 

Professeur  à  l'École  de  médecine   de  Rocheforl  1. 


Beaucoup  d'esprits  s'inquiètent  du  danger  social  de  l'hypnotisme;  on 
va  même  jusqu'à  oublier  que  chaque  médaille  a  son  revers,  on  ne  veut 
voir  que  les  inconvénients  sans  considérer  les  avantages.  Il  faut  bien 
dire  que  le  côté  médico-légal  n'est  pas  encore  suffisamment  exploré; 
malgré  l'autorité  des  auteurs  qui  ont  donné  leur  avis  sur  l'hypno- 
tisme au  point  de  vue  médico-légal,  la  question  n'est  pas  encore  tran- 
chée. Pour  certains  auteurs,  toute  personne  mise  en  état  de  somnam- 
bulisme devient,  entre  les  mains  de  l'expérimentateur,  un  véritable 
automate,  tant  sous  le  rapport  moral  que  sous  le  rapport  physique. 
Pour  d'autres,  l'idée  suggérée  n'a  rien  de  spécial  ni  de  particulier; 
rien  ne  différencie  cette  pensée  des  autres  pensées  qui  assaillent  son 
esprit  à  chaque  instant,  rien  ne  vient  l'avertir  de  l'origine  étrangère 
de  cette  idée.  M.  le  docteur  Brulard,  inspiré  par  le  professeur  Bern- 
heim,  ajoute  quelques  remarques  de  la  plus  haute  portée  :  «  Peut- 
être  cette  pensée  suggérée,  dit-il,  est-elle  plus  forte  que  les  autres; 
mais  enfin,  en  présence  d'une  idée,  d'un  acte  suggéré,  le  sujet  se 
trouve  dans  les  mêmes  conditions  morales,  qu'en  présence  des  autres 
pensées  journalières,  et  si  l'idée  est  en  contradiction  trop  évidente, 
avec  ses  principes,  avec  ses  habitudes,  il  reste  libre  de  l'exécuter  ou 
de  passer  outre;  seule  l'idée  est  suggérée,  mais  la  réalisation  de  cette 
idée  dépend  tout  entière  de  la  volonté  du  sujet.  Si  celui-ci  est  habi- 
tuellement d'une  volonté  faible,  ne  résistant  pas  à  ses  propres  impul- 
sions, il  est  clair  qu'il  ne  résistera  pas  davantage  à  l'impulsion  d'au- 
trui,  mais  si,  au  contraire,  c'est  un  individu  à  volonté  forte,  habitué  à 
se  dominer  et  à  n'agir  qu'avec  le  contrôle  réservé  de  sa  raison,  il 
examinera  l'idée  suggérée,  il  la  jugera  au  même  titre  que  les  autres, 
il  ne  l'exécutera  que  s'il  le  juge  convenable. 

On  le  voit,  l'hypnotisé,  en  présence  dune  idée  suggérée,  peut  être 

1.  Communicallon  faite  à  la  séance  du  20  novembre  18S8. 
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encore  en  possession  de  tous  ses  moyens  d'action,  de  contrôle,  de  rai- 
sonnement. 

II  est  beaucoup  de  conditions  qui  empêchent  la  réalisation  d'un  acte 
suggéré,  le  somnambule  n'est  pas  toujours  une  machine,  un  automate. 
—  Si,  pendajit  le  sommeil  hypnotique,  la  volonté  est  réduite  au  mini- 
mum, il  peut  arriver  cependant  que  l'hypnotisé  raisonne,  qu'il  refuse 
d'obéir,  qu'il  a  encore  une  volonté,  une  initiative  personnelle,  une 
résistance  que,  malgré  tous  les'raoyens  employés,  ou  ne  peut  arriver  à 
vaincre. 

On  peut  supposer  le  cas  où  le  somnambule  n"a  pu  se  soustraire  à 
l'impulsion  que  lui  a  donnée  l'hypnotiseur;  il  a  été  poussé  par  une 
force  irrésistible,  la  fatalité. 

Et  alors  comme  la  défense  aura  été  faite  de  se  souvenir  des  circons- 
tances du  crime  et  du  nom  du  complice,  la  justice  peut  se  trouver  en 
face  du  problème  le  plus  inextricable  qu'on  puisse  imaginer.  —  Si  le 
médecin  légiste  suppose  que  l'accusé  est  un  somnambule  susceptible 
d'avoir  subi  une  suggestion,  il  l'endort  et  lui  demande  les  détails  du 
fait,  mais  la  défense  de  se  souvenir  empêche  toute  révélation.  Le  sujet 
endormi  est  assailli  par  la  pensée  qu'il  ne  doit  pas  se  souvenir  et  on 
échoue  le  plus  souvent. 

Il  résulte  d'expériences  assez  nombreuses  que  j'ai  entreprises  depuis 
plusieurs  mois,  qu'il  existe  un  moyen  de  découvrir  le  secret.  Si,  au  lieu 
d'endormir  le  sujet  et  de  lui  demander  ce  qui  s'est  passé,  on  lui 
apprend  à  s'endormir  lui-même,  dans  le  but  de  retrouver  tous  ses 
souvenirs,  il  arrive  que  la  mémoire  s'ouvre  et  que  le  patient  parle 
parce  qu'il  se  rappelle. 

Voici  une  expérience  entre  plusieurs  autres,  qui  va  donner  une 
notion  de  ce  qui  se  passe. 

Le  sieur  Auch....,  ouvrier  à  l'Arsenal,  a  été  endormi  plusieurs  fois 
dans  le  but  de  faire  disparaitre  une  névralgie  faciale  qui  avait  résisté 
à  toutes  les  médications.  Pour  provoquer  le  sommeil,  j'applique  la 
main  droite  sur  le  front,  et  je  fais  la  suggestion  de  dormir.  La  névral- 
gie céda  rapidement.  Toutefois  de  temps  à  autre,  des  douleurs  surve- 
naient et  le  sujet,  habitué  à  être  soulagé  instantanément  par  le  sommeil, 
était  impatient  de  me  voir  arriver.  Pour  obvier  à  cet  inconvénient,  j'eus 
l'idée,  comme  je  l'avais  déjà  fait  dans  un  autre  cas,  de  lui  apprendre 
à  s'endormir  lui-même.  Je  lui  fis  le  commandement  suivant  :  «  Quand 
vous  souffrirez,  vous  vous  endormirez  vous-même  pour  vous  soulager. 
Vous  appliquerez  votre  main  sur  le  front  avec  l'idée  de  dormir.  Dès 
que  vous  serez  endormi,  votre  main  se  détachera  du  front  et  tombera 
naturellement  le  long  du  corps.  Vous  dormirez  le  temps  que  vous 
aurez  tixé  à  l'avance  et  vous  serez  soulagé.  » 

En  effet,  le  sommeil  était  facilement  obtenu  et  le  malade  calmait  lui- 
même  ses  douleurs. 

Je  pensai  à  utiliser  l'auto-suggestion  en  médecine  légale,  et  les  résul- 
tats obtenus  dépassèrent  mes  prévisions. 
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Le  même  sujet  étant  endormi,  on  lui  suggéra  la  pensée  de  commettre 
un  vol,  ce  qu'il  fit  ponctuellement.  La  défense  ayant  été  faite  de  se 
rappeler  quoi  que  ce  soit,  l'oubli  au  réveil  fut  complet,  et  même  l'ayant 
endormi  pour  lui  arracher  son  secret,  on  ne  put  rien  lui  faire  avouer. 

Je  lis  alors  l'expérience  suivante  ;  je  lui  dis  :  «  Endormez-vous  vous- 
même  pour  vous  rappeler  toutes  les  circonstances  du  vol  qui  vous  est 
reproché.  » 

Auch....  s'endort,  en  appliquant  sa  main  droite  sur  son  front.  Au 
bout  de  quelques  instants,  sa  main  se  détache  et  retombe  naturelle- 
ment. Le  sujet  dort  profondément;  le  sommeil  dure  deux  minutes 
comme  il  l'avait  décidé  lui-même  avant  de  s'endormir;  il  se  réveille 
spontanément  et  raconte  : 

«  Un  monsieur  qui  m'a  dit  s'appeler  Durand,  m'a  ordonné  de  prendre 
cette  montre  sur  le  bureau,  de  la  mettre  dans  ma  poche;  il  a  ajouté 
que  personne  ne  me  verrait,  et  m'a  défendu  de  dire  ce  que  j'aurai  fait.  » 

Le  sujet  donne  le  signalement  exact  de  ce  monsieur  Durand,  il  réta- 
blit la  scène  telle  qu'elle  s'était  passée  sans  rien  oublier. 

Il  reconnaît  celui  qui  lui  avait  donné  l'ordre  d'agir,  parmi  un  certain 
nombre  de  personnes,  et  il  affirme  sans  la  moindre  hésitation  et  avec 
une  grande  assurance  que  tout  ce  qu'il  dit  est  bien  la  vérité.  Il  sait 
qu'on  lui  a  défendu  de  parler,  mais  il  parle  parce  qu'il  se  rappelle. 

Des  expériences  identiques  ont  été  faites  sur  plusieurs  sujets  en 
présence  de  témoins  compétents,  en  prenant  toutes  les  précautions 
pour  éviter  les  causes  d'erreur;  toujours  les  résultats  ont  été  iden- 
tiques. 

La  conclusion  qui  semble  se  dégager,  c'est  que  l'auto-suggestion 
permet  au  sujet  de  se  rappeler  toutes  les  circonstances  d'un  crime, 
malgré  la  défense  qui  lui  a  été  donnée  de  se  rappeler.  L'auto-sugges- 
tion réveille  les  souvenirs  effacés  et  est  un  correctif  aux  dangers  de 
l'hypnotisme. 


Nous  avons  le  regret  d'annoncer  la  mort  d'un  de  nos  plus  jeunes  et 
plus  sympathiques  confrères,  M.  Gaston  Decaisne. 

M.  Decaisne  a  été  emporté  par  une  maladie  rapide,  presque  fou- 
droyante, hâtée  sans  doute  par  les  nombreux  chagrins  domestiques 
qui  l'avaient  accablé  en  peu  de  temps. 

Il  avait  fait  une  thèse  remarquable  sur  les  Paralysies  corticales. 
Nous  venions  de  le  nommer  membre  de  notre  Société,  et  il  est  certain 
qu'il  nous  eût  été  d'un  grand  secours  par  son  amour  pour  la  science 
comme  par  la  précision  et  la  méthode  de  son  érudition. 

Ch.  R. 


Le  propriétaire-gérant  :  Félix  Ai.cas. 


Couloniu.iurs.  —  \::—i,  l".  IiBODAHU  et  Gallois 


L'ESTHÉTIQUE  MUSICALE  EN  FRANCE 


VI.  —  Psychologie  du  quatuor  '. 

L'analyse  psychologique  a  depuis  longtemps  constaté,  et  elle  fait 
voir  de  nos  jours  mieux  que  jamais  que  la  musique  peut  plaire 
par  elle-même,  indépendamment  et  même  en  l'absence  d'un  sujet 
exprimé^.  La  sensibilité  musicale,  en  effet,  a  deux  formes  distinctes. 
La  première,  qu'il  faut  nommer  sens  musical,  parce  qu'elle  se  limite 
aux  impressions  du  sens  auditif,  de  l'oreille,  nous  fait  éprouver  plai- 
sir ou  peine,  caresse  ou  blessure,  rien  qu'à  cause  des  sons  entendus, 
quelle  qu'en  soit  la  signification  et  lors  même  qu'ils  n'en  ont  aucune. 
La  seconde,  qui  doit  être  appelée  sentiment  musical,  parce  que  à 
la  sensibilité  de  l'oreille  elle  ajoute  la  sensibilité  morale,  nous  fait 
éprouver  joie  ou  tristesse  à  cause  de  l'élément  psychologique,  de 
l'état  d'âme  qu'expriment  les  sons. 

La  musique  complète  satisfait  à  la  fois  le  sens  musical  et  le  senti- 
ment musical.  Nous  avons  montré  par  des  analyses  antérieures  que 
la  musique  instrumentale  dans  la  symphonie  s'adresse  à  ces  deux 
sensibilités  et  les  contente  lune  et  l'autre.  Mais,  de  plus,  nous  nous 
sommes  appliqué  à  prouver  que,  lorsque  des  paroles,  ou  seulement 
quelques  indications  verbales,  ou  un  titre  juste,  ou  un  programme 
discret,  éclairent  la  signification  de  la  symphonie,  l'imagination,  par 
là  éveillée  et  secondée,  interprète  mieux  la  musique  et  en  rend  le 
charme  plus  pénétrant,  parce  que  le  sentiment  de  l'auditeur  a  un 
objet  moins  vague,  plus  précis,  plus  vivant  et  plus  intéressant.  Nous 
avons  maintenant  à  rechercher  s'il  en  est  de  même  pour  les  autres 
variétés  de  la  musique  instrumentale. 

La  musique  de  chambre  a  pour  forme  principale  le  quatuor,  dont 
le  trio,  le  quintette,  le  sextuor,  le  septuor,  l'octuor,  le  concerto,  la 
sonate  ne  sont  que  les  formes  dérivées,  les  unes  par  amphfication, 

1.  Voir  les  précédents  articles  dans  la  Revue  philosophique,  tomes  XIII,  1;  — 
XIII,  236;  -  XV,  1;  -  XVI,  1;  —  XVII,  36. 

TOME  XXVII.  —  FÉVRIER   1889.  8 


114  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

les  autres  par  réduction.  Mais  le  quatuor  lui-même  n'est  que  la  sym- 
phonie ramenée  à  ses  éléments  essentiels,  ou  plutôt  la  symphonie 
n'est  que  le  quatuor  agrandi  au  moyen  de  l'adjonction  de  toutes  les 
puissances  de  Torchestre.  Ainsi  la  musique  de  chambre,  considérée 
dans  son  type  accompli  le  quatuor,  doit  être  comprise,  interprétée, 
expliquée  comme  la  symphonie;  et  il  semble,  au  premier  aspect, 
qu'il  nous  serait  permis  de  dire  que,  quant  au  rôle  de  l'imagination 
interprétative  et  du  secours  que  lui  oiîrent  les  indications  en  paroles, 
ce  qui  est  vrai  de  la  symphonie  est  vrai  du  quatuor,  de  telle  sorte  que 
pour  l'un  et  pour  l'autre  la  psychologie  serait  à  peu  près  la  même. 

Toutefois,  il  n'est  pas  philosophique  et  il  est  toujours  dangereux 
de  noyer  les  différences  dans  les  ressemblances.  Or,  malgré  leurs 
parties  communes,  la  symphonie  et  le  quatuor  présentent  des  dis- 
semblances. Le  quatuor  passe,  non  sans  raison,  pour  être  une  mu- 
sique plus  pure  encore,  encore  plus  simplement  instrumentale  que 
la  symphonie.  Il  n'est  point  escorté  par  un  programme  chargé  d'en 
traduire  en  paroles  la  signification;  il  n'est  précédé  d'aucun  som- 
maire; s'il  porte  un  titre,  cela  est  rare,  et,  lorsqu'il  en  a  un,  on  le 
désigne  moins  par  ce  titre  que  par  le  ton  dans  lequel  il  est  écrit  ou 
même  par  un  simple  numéro  d'ordre.  On  en  pourrait  conclure,  peut- 
être  en  a-t-on  déjà  conclu  que  les  théoriciens,  les  critiques,  les  audi- 
teurs, les  maîtres  se  comportent  à  l'égard  de  la  musique  de  chambre 
autrement  qu'à   l'égard  de  la  symphonie;   qu'ils  n'y  trouvent,  n'y 
signalent,  n'y  cherchent,  n'y  goûtent,  n'y  mettent  que  des  combinai- 
sons diversement  agréables  pour  l'oreille.  D'où  quelques-uns  tirent 
cette  conclusion  plus  radicale  qu'il  y  a  donc  une  musique  tout  à  fait 
inexpressive  et  ne  consistant  que  dans  des  séries  savamment  enchaî- 
nées de  formes  sonores  et  mouvementées.  Si  cette  opinion  était  vraie, 
si  elle  était  universellement  acceptée,  l'imagination  interprétative 
n'aurait  rien  à  démêler  avec  le  quatuor,  les  critiques  n'en  appor- 
teraient nulle  explication,  les  exécutants  le  joueraient  sans  s'in- 
quiéter de  rien  exprimer  ;  enfin  les  compositeurs,  les  maîtres  n'y 
écriraient  pas  un  seul  mot  qui  eût  une  signification  psychologique 
quelconque. 

En  est-il  ainsi?  Nous  sommes  en  mesure  de  constater  justement  le 
contraire. 

Le  quatuor  est  la  composition  musicale  la  plus  difficile  à  com- 
prendre, comme  elle  est  la  plus  difficile  à  exécuter  et  la  plus  difficile 
à  bien  traiter.  «  Le  nombre  des  maîtres  qui  y  ont  réussi  est  singuliè- 
rement restreint  '.  »  L'ignorant,  l'homme  du  peuple  le  goûte  médio- 
» 
1.  Berlioz,  Mémoires,  t.  11,  p.  281. 
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crement  ou  même  ne  l'écoute  qu'avec  un  sentiment  d'ennui.  Est-ce 
donc  que  le  quatuor  n'est  pas  de  nature  à  plaire?  Loin  de  là  :  «  Il 
charme  le  savant  par  l'intérêt  de  la  forme;  l'instrumentiste  par  celui 
de  l'exécution;  le  poète,  par  la  langue  qui  répond  le  mieux  à  la 
sienne  '.  » 

Tel  est  le  jugement  qu'en  porte  un  musicien  éminent,  un  profes- 
seur habile  et,  j'ajoute,  un  véritable  psychologue  en  ce  qui  touche 
les  faits  relatifs  à  ce  genre  de  production.  Mais  précisément  parce 
que  .M.  Eugène  Sauzay  a  une  très  haute  idée  de  la  valeur  artistique 
du  quatuor,  il  s'empresse  de  déclarer  qu'il  n'est  pas  facile  de  trouver 
un  véritable  auditeur  de  cette  œuvre  instrumentale,  c  Tout  le  monde 
entend,  dit-il,  mais  peu  écoutent,  et  un  plus  petit  nombre  encore 
comprend.  Il  est  vrai  de  dire  que  les  conditions  d'une  audition  par- 
faite sont  aussi  nombreuses  que  compliquées,  et  d'autant  plus  diffi- 
ciles à  remplir  qu'elles  exigent  une  sorte  d'abnégation  de  soi-même. 
Un  auditeur  attentif,  instruit,  sans  prétention,  sans  pédantisme,  sans 
parti  pris  d'admiration  ou  de  répulsion,  sensible  et  sympathique  aux 
beautés  de  l'œuvre,  entrant  dans  l'esprit  de  l'exécutant  pour  y  faire 
germer  l'éloquence,  écoutant  bien  pour  lui-même  sans  s'imposer  aux 
autres,  enthousiaste  et  discret,  est,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe, 
un  parfait  musicien,  un  type  rare  que  peut  seul  réaliser  un  heureux 
mélange  d'instinct  et  d'expérience  *.  »  Ce  type,  l'excellent  livre  de 
M.  Sauzay  a  pour  but  de  le  préparer,  de  l'instruire,  de  le  former.  Et 
comme  l'exécutant  est  ici  pareillement  un  auditeur  qui  s'écoute  lui- 
même,  qui  écoute  ses  compagnons,  qui  écoute  enfin  la  composition 
elle-même  avec  le  désir  de  la  goûter  et  le  besoin  de  la  comprendre, 
il  se  trouve  que  c'est  à  l'exécutant  non  moins  qu'à  l'auditeur  que 
M.  Eugène  Sauzay  trace  «  la  route  la  plus  simple  et  la  plus  sûre  pour 
arriver  à  une  complète  intelligence  de  l'œuvre  *  '. 

La  complète  intelligence  de  l'œuvre  est,  nous  croyons  l'avoir  établi 
dans  des  études  précédentes,  linterprétation  aussi  exacte  que  pos- 
sible qu'en  donne  à  l'auditeur  son  imagination  musicale.  C'est  donc 
en  réalité  l'imagination  interprétative  appliquée  au  quatuor  que  le 
savant  professeur  vise  à  guider,  à  éclairer,  à  seconder.  Voyons 
comment  il  va  s'y  prendre. 

Pour  initier  son  lecteur  au  sujet  du  quatuor,  il  a  recours  à  l'ana- 
lyse. 11  dit  d'abord  quel  est  le  nombre,  quel  le  caractère,  quelle  la 
forme  et  quel  le  mouvement  de  chacun  des  morceaux  qui  composent 


1.  Eug.  Sauzay,  Haydn,  Mozart,  Beethoven,  étude  sur  le  quatuor,  p.  22. 

2.  Eug.  Sauzay,  ouvrage  cité,  p.  25. 

3.  Même  ouvrage,  p.  27. 
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le  quatuor.  Puis  il  arrive  aux  instruments  du  quatuor.  Jusqu'ici  nous 
n'avons  rien  rencontré,  dans  nos  lectures,  qui  contienne  autant 
d'observations  psychologiques  fines  et  justes  et  qui  éclaire  le  sujet 
d'un  jour  aussi  vif. 

«  Quelles  sont  les  ressources  instrumentales  du  quatuor  propre- 
ment dit,  et  leur  valeur  individuelle  et  relative? 

«  Deux  violons,  un  alto,  un  violoncelle.  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe 
point,  ce  petit  orchestre  renferme  une  puissance  mystérieuse  qu'on 
ne  lui  supposerait  pas.  Ces  quatre  voix  sont  à  la  fois  quatre  esprit» 
qui  chantent,  parlent,  discutent  ou  s'harmonisent  sous  l'influence 
qui  les  domine  *.  » 

Que  l'on  y  réfléchisse  :  voilà  un  musicien  de  premier  mérite,  plein 
d'expérience,  de  sagacité,  procédant  par  voie  d'analyse.  Il  s'applique 
à  former  l'auditeur  parfait  du  quatuor;  afin  d'y  réussir,  il  propose  à 
l'imagination  de  cet  auditeur  de  voir  dans  quatre  instruments 
d'abord  quatre  voix;  et  non  seulement  quatre  voix,  mais  les  voix 
de  quatre  esprits;  et  non  seulement  les  voix  de  quatre  esprits, 
mais  les  voix  de  quatre  esprits  qui  chantent;  bien  plus,  qui 
parlent;  bien  plus  encore,  qui  discutent.  Tout  de  suite,  vous  êtes  en 
présence  de  personnages  vivants  ;  vous  entendez  leurs  voix  ;  si  vous 
ne  percevez  pas  leurs  mots,  vous  savez  qu'ils  parlent,  et  qu'en  par- 
lant ils  discutent.  Imaginez  maintenant  telle  discussion,  telle  émo 
tion,  telle  passion  qu'il  vous  plaira;  vous  avez  un  cadre,  des  inter- 
locuteurs, une  action.  Quoi  de  plus  intéressant,  déplus  lumineux? 
Tout  à  l'heure,  nous  y  noterons  avec  le  même  soin  un  autre  intérêt, 
celui  des  sonorités  agréables  en  même  temps  que  parlantes,  et  des 
combinaisons  que  l'oreille  aimera  en  même  temps  que  les  expli- 
quera l'imagination. 

Il  importe  de  remarquer  que  notre  théoricien  psychologue  ne 
met  aucune  atténuation  à  son  langage  lorsqu'il  nous  dit  que  «  ces 
quatre  voix  sont  à  la  fois  quatre  esprits  ».  S'il  nomme  ainsi  les 
instruments  du  quatuor,  il  n'entend  nullement  faire  une  métaphore. 
Ses  expressions  veulent  être  prises  au  pied  de  la  lettre.  La  preuve 
en  est  qu'il  les  répète  sans  y  joindre  aucun  pour  ainsi  dire.  Non 
seulement  il  maintient  que  ce  sont  là  quatre  esprits  qui  chantent 
et  qui  parlent  chacun  avec  sa  voix,  mais  il  va  nous  apprendre  en 
quoi,  par  quel  rôle,  par  quel  caractère  chacun  diffère  des  trois 
autres . 

«  Au  premier  violon  appartient  de  droit  le  choix  et  la  responsabi- 
lité du  mouvement,  l'indication  du  caractère  général  de  l'œuvre, 

\ .  Même  ouvrage,  p.  19. 
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l'initiative  de  la  phrase;  toutes  conditions  dont  dépend  essentielle- 
ment l'ensemble  moral  et  matériel  du  quatuor. 

«  Il  doit,  comme  un  chef  d'orchestre,  dominer  l'ensemble,  entraî- 
ner ou  retenir,  mais  cependant  être  toujours  prêt  à  abdiquer,  pour 
reprendre  au  moment  voulu  le  rôle  d'accompagnateur;  sans  cette 
souplesse  d'autorité  du  premier  violon,  qualité  plus  rare  qu'on  ne 
pense,  le  quatuor  n'est  plus  une  conversation,  mais  tourne  bien  vite 
à  une  querelle  dans  laque  le,  entraîné  par  l'exemple  du  chef,  chacun 
écrasant  et  dominant  son  voisin  ,  triomphe  égoistement  sur  les 
ruines  de  l'œuvre  '.  » 

Quels  sont  les  mots  qui  éclairent  ce  paragraphe  et  qui  nous  révè- 
lent la  fonction  et  le  devoir  de  ce  premier  instrument?  Ceux  que  j'ai 
soulignés;  et  ceux-là,  phrase,  conversation,  querelle,  se  rapportent 
tous  à  la  forme,  à  la  communication,  à  l'échange,  à  la  passion  des 
paroles  humaines. 

Même  procédé  à  l'égard  de  l'instrument  qui  vient  ensuite.  «  Le 
second  violon,  confident  naturel  du  premier,  est  cependant,  malgré 
son  rôle  modeste,  appelé  à  tout  moment  à  dominer  à  son  tour  dans 
cette  conversation  musicale  -,  » 

Le  troisième  esprit  du  quatuor,  l'alto,  a  un  rôle  qui  est  tout  de  cori' 
ciliation.  C'est  à  sa  voix  douce  et  plaintive  que  l'on  confie  ces  notes 
dont  la  sensibilité  plaintive  ne  peut  être  traduite  ni  par  la  voix  do- 
minante du  violon,  ni  par  la  fermeté  puissante  de  la  basse. 

Enfin  le  quatrième  esprit,  le  violoncelle,  est  sans  doute,  par  sa 
voix  grave,  basse  d'accompagnement  ;  mais  il  est  aussi  partie  chan- 
tante ;  et  son  importance  égale  presque  celle  du  premier  violon  '. 

Peut-on  comprendre  ainsi  et  bien  goûter  cette  conversation 
chantée  par  des  esprits  dont  on  entend  la  voix,  mais  non  les  paroles? 
peut-on  la  savourer  au  miheu  d'un  nombreux  auditoire?  c  La  meil- 
leure condition  pour  bien  goûter  ce  genre  de  musique,  c'est  l'inti- 
mité dont  le  charme  s'allie  si  bien  au  naturel  et  à  la  simplicité  des 

maîtres Quelle  impression  charmante  qu'un  début  de  quatuor 

dont  l'harmonie  relie  spontanément  les  esprits,  rattache  à  la  même 
idée  les  âges  et  les  caractères  différents,  et  change  en  un  instant 
la  situation  de  l'âme!  »  Oui,  mais  cet  effet  se  produit  «  surtout  dans 
ces  aimables  réunions  d'artistes  et  d'amateurs,  où  le  culte  de  l'art 
-est  traditionnel,  dans  ces  réunions  intimes,  composées  d'amis 
■choisis,  habitués  dès  l'enfance  à  pratiquer  le  beau  sous  toutes  ses 


1,  Ouvrage  cité,  p,  19. 

2,  Même  ouvrage,  p.  20. 

3,  Même  ouvrage,  p,  21, 
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formes,...  d'esprits  éclairés  dont  l'admiration  sympathique  touche 
et  inspire  l'exécutant;  c'est  là  que  se  trouve,  sans  contredit,  le  vrai 
plaisir^du  quatuor,  et  qu'il  atteint  sa  plus  complète  expression  *  ». 

M.  Eug.  Sauzay  est  un  de  ces  esprits  éclairés.  Il  a  pratiqué  le 
beau  sous  toutes  ses  formes;  il  est  exécutant,  professeur,  savant, 
critique.  Voyons  comment  il  comprend  les  quatuors  des  maîtres; 
demandons-lui  ce  qu'il  y  conçoit,  ce  que  s'y  représente  son  imagina- 
tion interprétative. 

Le  voici  d'abord  en  présence  de  compositions  sans  litres  et 
sans  paroles  explicatives.  Il  explique  ïandante  du  troisième  des 
quatuors  [dédiés  par  Beethoven  au  comte  Rasoumowski.  L'indi- 
cation principale  est  :  andante  quasi  allegretto  .  «  Vient  pour 
andante  un  thème  doux  et  triste  comme  les  chants  des  peuples  du 
Nord,  où  semblent  éclater  par  instants  toutes  les  douleurs  de  l'ar- 
tiste 2.  »  Dans  ce  bref  commentaire,  il  y  a  deux  parties.  La  première 
ne  signale  que  ce  que  la  musique,  sans  plus,  réussit  à  exprimer  :  la 
douceur  et  la  tristesse,  indéterminées  et  vagues.  La  seconde  contient 
un  trait  de  caractère,  une  détermination,  l'expression  au  moins  pro- 
bable de  toutes  les  douleurs  de  Beethoven.  D'où  vient  ce  surcroît 
d'expression?  Assurément  de  l'imagination  interprétative  du  musi- 
cien psychologue.  Mais  cette  imagination  a  puisé  les  éléments  de 
cette  interprétation  dans  le  souvenir  de  la  biographie  de  Beethoven, 
souvenir  qui  a  fait  l'office  de  livret,  de  programme.  Et  n'est-il  pas 
évident  qu'en  l'absence  de  ce  souvenir  l'interprétation  eût  été  moins 
claire,  l'intelligence  du  morceau  plus  vague  et  la  jouissance  esthé- 
tique moindre?  Si  je  crois  entendre  Beethoven  lui-même  gémir  mé- 
lodieusement, je  suis  plus  intéressé,  plus  ému  que  si  je  ne  pense 
entendre  que  des  plaintes  d'instruments  sonores,  et  même  que  si  je 
me  figure  écouter  simplement  les  confidences  douloureuses  d'es- 
prits inconnus. 

Ce  procédé  interprétatif  est  si  naturel,  si  efficace  qu'il  est  employé 
toutes  les  fois  que  rien  ne  s'y  oppose.  Beaucoup  d'exemples  pour- 
raient être  invoqués  ici.  J'en  emprunterai  encore  un  à  M.  Eug. 
Sauzay.  Il  écrit  les  lignes  suivantes  à  propos  du  quatuor  de  Bee- 
thoven dédié  à  Zmeskall  de  Domanovetz  :  «  L'unité  de  pensée  qui 
relie  les  divers  morceaux  de  cette  œuvre  puissante,  remplie  de  tris- 
tesse et  de  passion,  en  fait  un  poème  dont  Beethoven  seul  peut  être 
le  héros  ^  »  Nos  remarques  seront  les  mêmes  qu'au  sujet  du  com- 


1.  Ouvrage  cité,  p.  23. 

2.  Ouvrage  cité,  p.  12y-132. 

3.  Ouvrage  cilé,  p.  134. 
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mentaire  cité  tout  à  l'heure.  L'interprétation  du  critique  est  à  deux 
degrés.  D'abord  elle  ne  constate  que  de  la  tristesse  et  de  la  passion 
en  général;  puis  elle  déclare  que  Beethoven  seul  a  pu  éprouver  une 
telle  tristesse  passionnée.  Ce  qui  était  général,  elle  l'individualise. 
Par  là  cette  musique  devient  plus  vivante  et  d'un  plus  profond  inté- 
rêt; elle  se  fait  mieux  comprendre  et  sentir.  Or  la  source  de  cette 
clarté  est,  cette  fois  encore,  la  connaissance  qu'avait  l'interprète  de 
la  sensibilité  très  particulière  de  l'âme  de  Beethoven.  Cette  connais- 
sance était  une  sorte  d'éclaircissement  en  paroles  ajouté  à  la  mu- 
sique. 

Longtemps  avant  M.  Eug.  Sauzay,  Berlioz  a  donné  l'exemple  din- 
terpréter  la  musique  de  chambre  en  imaginant,  sous  les  sons  des 
instruments  du  quatuor,  ou  sous  les  sons  du  piano  qui  équivaut  à 
un  petit  orchestre,  un  être  dont  la  musique  est  la  voix,  qui  parle  en 
chantant  et  duquel  le  chant,  même  sans  qu'on  entende  aucune 
parole,  a  l'accent  des  paroles  tristes  ou  gaies,  mélancoliques  et 
sombres  ou  joyeuses,  agitées  ou  apaisées.  Dans  un  très,  profond 
morceau  sur  les  trios  et  les  sonates  de  Beethoven,  il  reconnaît 
d'abord  le  caractère  éminemment  personnel  de  ces  œuvres  puis- 
santes el  la  difficulté  d'en  saisir  le  sens  et  de  les  jouer  :  «  Là,  dit- 
il,  et  seulement  là,  Beethoven  n'ayant  plus  on  vue  un  auditoire 
nombreux,  le  public,  la  foule,  il  semble  avoir  écrit  pour  lui-même 
avec  ce  majestueux  abandon  que  la  foule  ne  comprend  pas,  et 
que  la  nécessité  d'arriver  promptement  à  ce  que  nous  appelons 
l'effet  doit  altérer  inévitablement.  Là  aussi  la  tâche  de  l'exécutant 
devient  écrasante,  sinon  par  les  difficultés  du  mécanisme,  au  moins 
par  le  profond  sentiment,  par  la  grande  intelligence  que  de  telles 
œuvres  exigent  de  lui  ;  il  faut  de  toute  nécessité  que  le  virtuose 
s'efîace  devant  le  compositeur,  comme  fait  l'orchestre  dans  les  sym- 
phonies; il  doit  y  avoir  absorption  complète  de  l'un  par  l'autre; 
mais  c'est  précisément  en  s'identifiant  de  la  sorte  avec  la  pensée 
qu'il  nous  transmet  que  l'interprète  grandit  de  toute  la  hauteur  de 
son  modèle  *.  » 

Mais  comment  l'exécutant,  le  critique,  l'auditeur  arriveront-ils  au 
profond  sentiment,  à  la  grande  intelligence,  à  l'identification  avec 
la  pensée  de  l'auteur,  que  réclament  ces  œuvres  écrites  pour  une 
élite? 

Berlioz  remarque  en  premier  lieu  la  physionomie  purement  musi- 
cale, le  caractère  expressif  quant  au  sentiment  en  général  :  «  Il  y  a, 
dit-il,  une  œuvre  de  Beethoven  connue  sous  le  nom  de  sonate  en  ut 

1.  Berlioz,  A  travers  chants,  p.  65. 
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dièze  mineur,  dont  Vadagio  est  une  de  ces  poésies  que  le  langage 
humain  ne  sait  comment  désigner.  »  Cependant  le  critique  y  trouve 
un  caractère  solennellement  triste^  puis  une  sorte  de  lamentation, 
puis  le  calme  de  la  tristesse.  Quoique  Berlioz  prétende  qu'il  ne  sait 
comment  qualifier  cette  poésie  musicale,  les  mots  que  j'ai  soulignés 
sont  bien  des  désignations,  des  déterminations.  Accordons  seule- 
ment que  ce  sont  des  déterminations  générales  et  encore  vagues. 
Aussi  ne  s'en  contente-t-il  pas;  et  Liszt,  qui  jouait  Vadagio,  ayant 
consenti  à  n'y  rien  changer,  à  ne  pas  faire  briller  son  doigté,  même 
à  laisser  éteindre  les  lumières,  voici  comment  une  réunion  de  quel- 
ques amis,  hommes  de  cœur  et  d'esprit,  comprirent  Vadagio  : 

«  Alors,  au  milieu  des  ténèbres,  après  un  instant  de  recueillement, 
la  nohle  élégie,  la  même  que  Liszt  avait  autrefois  si  étrangement  dé- 
figurée, s'éleva  dans  sa  simplicité  sublime;  pas  une  note,  pas  un 
accent  ne  furent  ajoutés  aux  accents  et  aux  notes  de  l'auteur.  C'était 
l'ombre  de  Beethoven,  évoquée  par  le  virtuose,  dont  nous  enten- 
dions la  grande  voix.  Chacun  de  nous  frissonnait  en  silence  et,  après 
le  dernier  accord,  on  se  tut  encore,...  nous  pleurions  *.  » 

Supposez  que  Berlioz,  Liszt  et  leurs  amis  n'eussent  jamais  entendu 
de  quatuor  ni  de  sonate  de  Beethoven;  supposez  que  Beethoven, 
son  caractère,  ses  tristesses  leur  eussent  été  inconnus;  suppo- 
sez, par  conséquent,  que  tous  les  éléments  d'une  explication  inté- 
rieure, d'un  programme  mentalement  esquissé  leur  eussent  manqué, 
que  serait-il  arrivé?  Ce  qui  serait  advenu,  nous  le  dirons  tout  à 
l'heure. 

«  Le  prince  Gahtzin  (à  la  demande  de  qui  Beethoven  avait  com- 
posé ces  quatuors)  les  envoya  à  Baillot,  avec  prière  de  lui  donner 
son  avis  sljr  ces  dernières  compositions  du  maître.  C'est  de  la  ré- 
ponse à  cet  envoi  qu'est  extrait  le  passage  que  nous  citons. 

«  Voici  comment  Baillot  les  définit  :  «  Beethoven  vous  introduit 
dans  un  nouveau  monde  ;  vous  traversez  des  régions  sauvages,  vous 
longez  des  précipices;  la  nuit  vous  surprend;  vous  vous  réveillez  et 
vous  êtes  transporté  dans  des  sites  ravissants;  un  paradis  terrestre 
vous  entoure,  le  soleil  luit  radieux  pour  vous  faire  contempler  les 
magnificences  de  la  nature  ^  » 

Telle  est  l'interprétation  suggérée  à  un  grand  maître  par  son  ima- 
gination qu'ont  excitée  les  quatuors  en  question. 

Mais  plusieurs  les  ont  expliqués  autrement  :  «  Pour  les  uns,  ces 
dernières  œuvres  ne  sont  plus  que  le  résultat  incomplet  de  la  vie 

1.  Berlioz,  A  travers  chants,  p.  67. 

2.  Eug.  Sauzay,  ouvrage  cité,  p.  134-136. 
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douloureuse  de  leur  auteur;  les  autres,  au  contraire,  y  voient  Tidéal 
réalisé,  le  point  de  perfection  du  maître  '.  » 

Donc  les  auditeurs  éclairés,  experts,  et  surtout  familiarisés  avec 
ces  œuvres,  les  ont  interprétées  au  moyen  de  leur  imagination, 
quoiqu'ils  s'en  soient  donné  des  explications  différentes;  ils  les  ont 
comprises,  quoique  de  diverses  manières;  ils  en  ont  joui,  quoique  à 
des  degrés  inégaux.  Mais  ceux  que  nous  avons  tout  à  l'heure  sup- 
posés dépourvus  de  préparation  et  de  lumière,  qu'ont-ils  éprouvé? 

«  Ce  fut  par  le  quatuor  en  ut  di'eze  mineur  que  Baillot  voulut  ini- 
tier son  public  à  ces  merveilleuses  œuvres  (séance  du  24  mars  1829). 
Mais  on  conçoit  facilement  que  la  première  audition  de  cette  mu- 
sique, si  différente  de  celle  qu'on  entendait  d'ordinaire  à  ces  séances, 
dut  plus  étonner  que  charmer,  et,  malgré  l'admiration  que  Baillot 
professait  pour  ces  quatuors  et  son  désir  de  faire  comprendre  les 
beautés  dont  il  devinait  tout  l'avenir,  il  dut  céder  à  la  demande  de 
son  auditoire  et  renoncer  pour  le  moment  à  les  faire  entendre  au 
public  ^.  » 

Un  auditoire  semblable  à  celui  de  Baillot  par  le  goût  et  l'intelli- 
gence, écoutant  aujourd'hui,  en  1888,  ce  quatuor,  même  pour  la 
première  fois,  demanderait-il  que  cette  composition  fût  biffée  sur  le 
programme  du  concert?  Assurément  non.  Sur-le-champ  il  en  com- 
prendrait des  passages,  il  en  goûterait  le  charme  sévère;  il  réclame- 
rait au  contraire  de  nouvelles  auditions,  afin  de  mieux  entrer  dans  la 
pensée  du  maître,  de  mieux  sentir  les  mâles  beautés  de  cet  austère 
style  musical.  La  raison  en  est  claire  :  l'éducation  de  cette  classe 
d'auditeurs  est  plus  avancée  de  nos  jours;  mais  comment,  par  quels 
moyens  s'est-elle  faite?  Quel  est  le  résultat  des  auditions  répétées, 
sinon  de  rendre  l'écoutant  plus  attentif  aux  formes  expressives,  aux 
mouvements  variés,  aux  nuances  dans  l'intensité,  et  de  l'amener  à 
saisir  dans  les  différences  sonores  des  significations  différentes? 
Pour  celui  qui  ne  comprend  pas,  un  adagio  ne  signifie  rien;  pour 
celui  qui  comprend,  il  signifie  quelque  chose,  il  pleure,  il  gémit,  il  se 
plaint,  il  s'indigne,  il  devient  la  voix  de  quelqu'un,  il  est  quel- 
qu'un. Et  à  quelqu'un  qui  a  une  voix  pénétrante  et  qui  se  plaint,  il 
est  difficile  de  ne  pas  s'intéresser.  Tel  est  l'un  des  fruits  des  audi- 
tions répétées.  Ce  fruit,  il  vaut  mieux  le  cueillir  promptement  que 
tard  ou  pas  du  tout.  Un  simple  titre  aidera  à  le  goûter  plus  vite. 
Avec  un  titre,  on  pourra  faire  l'économie  de  plusieurs  auditions  pré- 
paratoires ou  jouir  davantage  à  chaque  audition  nouvelle.  On  en- 


1.  Même  ouvrage,  p.  134. 

2.  Même  ouvrage,  p.  136. 
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tendra  de  la  musique  pleine,  vivante,  au  lieu  d'entendre  des  sonorités 
agréables,  mais  abstraites,  au  lieu  d'assister  à  des  déroulements  de 
syllogismes  symphoniques  qui  donnent  toujours  envie  de  s'écrier  : 
«  Mais  qu'est-ce  que  cela  veut  donc  dire?  » 

Ce  n'est  pas  que  j'aie  la  moindre  intention  de  nier  l'intérêt,  le 
charme  spécial  des  belles  combinaisons  musicales.  Je  les  reconnais 
hautement  et  j'y  insisterai  bientôt.  Elles  constituent  éminemment  la 
forme  musicale  en  elle-même.  Je  chercherai  si  ces  formes,  même 
les  plus  savantes,  sont  sans  fond  même  pour  le  connaisseur  exercé 
et  subtil.  Des  aveux  involontaires  et  cependant  complets  seront  à 
enregistrer  à  ce  sujet.  Ce  que  je  désire  bien  noter  dès  à  présent, 
c'est  que  la  moindre  indication  verbale  est  une  lumière  pour  l'exé- 
cutant chargé'  d'interpréter  la  composition  avec  son  instrument; 
c'est  qu'un  titre,  quelques  mots  écrits  sur  la  partition  du  quatuor  et 
sur  le  programme  diminueraient  considérablement  la  peine,  aug- 
menteraient le  plaisir  de  l'auditeur  et  en  feraient  plutôt  un  admira- 
teur ravi  et  un  juge  compétent. 

Les  maîtres  ne  l'ont  pas  tous  su  d'assez  bonne  heure.  Ils  n'ont  pas 
tous,  ni  assez  souvent  pris  leurs  précautions  pour  être  accessibles. 
Leur  réputation  en  a  quelquefois  pâli,  et  aussi  notre  plaisir.  A 
l'époque  de  la  jeunesse  ou  de  la  maturité  florissante,  on  a  confiance; 
on  compte  qu'on  sera  deviné,  compris,  traduit  grâce  à  la  vertu  seule 
de  l'art  où  l'on  excelle.  Si,  par  cas,  on  est  incompris,  on  ne  se  re- 
proche pas  d'avoir  été  peu  clair;  on  maudit,  on  traite  avec  mépris 
l'ignorance  et  la  sottise  du  public.  Vient  toutefois  l'expérience  ;  sans 
en  avoir  pleine  conscience,  le  compositeur  se  laisse  conseiller  par 
elle.  Plus  conciliant ,  plus  traitable,  plus  défiant  de  ses  propres 
forces,  surtout  vers  le  déclin,  il  se  résigne  à  des  éclaircissements 
tardifs;  il  s'explique,  il  se  commente  lui-même.  Ou  bien,  s'il  ne 
tarde  pas,  c'est  qu'il  tient  infiniment  à  gagner  les  cœurs  en  passant 
par  l'intelligence.  Dans  les  deux  cas,  instinctivement,  sinon  par  cal- 
cul, il  a  recours  aux  mots.  D'éclatants  exemples  le  prouvent.  Dira-ton 
que  ce  sont  des  exceptions?  Oui,  malheureusement.  Il  aurait  fallu 
que  ce  fût  la  règle,  puisque  cette  règle  parait  de  jour  en  jour  plus 
raisonnable. 

Le  dernier  quatuor  de  Haydn,  composé  seulement  d'un  premier 
morceau  et  d'un  menuet,  ofl"re  cette  particularité  qu'il  porte  une 
phrase  vocale,  il  a  pour  titre  dans  la  collection  Imbault  :  Canon,  par 
Haydn.  Les  paroles  de  cette  phrase  sont  celles-ci  :  Hin  ist  aile  meine 
Kraft;  ait  und  schwach  bin  ich.  —  Toute  ma  force  est  perdue;  je 
suis  vieux  et  faible.  «  Si  l'on  en  croit  Carpani,  ami  et  historien 
de  Haydn  (dit  M.  E.  Sauzay),  il  aurait  employé  cette  phrase  dans 
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une  intention  non  scientifique,  mais  touchante.  «  Ce  sont,  dit  Car- 
«  pani,  ces  quatre  mesures  que  Haydn,  vieux  et  faible,  et  ne  pou- 
«  vant  plus  sortir  de  son  jardin  de  GumpendortT,  envoyait,  comme 
«  billet  de  visite,  à  ses  amis  pour  se  rappeler  à  leur  souvenir.  »  Pre- 
nons-les donc  aussi  comme  un  adieu  affectueux  du  maître  au 
monde  qu'il  avait  charmé  et  un  regret  de  ne  pouvoir  plus  y  réussir; 
aveu  d'impuissance  victorieusement  démenti  par  les  deux  quatuors 
qui  terminent  la  collection  '.  » 

Quelle  qu'en  soit  la  cause  réelle,  l'adjonction  de  ces  paroles  à  une 
musique  de  ce  genre  tendait  é\idemment  à  en  rendre  la  signhication 
plus  précise,  partant  plus  compréhensible  et  plus  attendrissante. 

De  ce  morceau  de  Haydn,  accompagné  de  quelques  paroles, 
M.  Eug.  Sauzay  rapproche  la  conclusion  du  quatuor  de  Beethoven 
dédié  à  Jean  Wolfmeier  *.  «  Beethoven,  dans  ce  dernier  quatuor,  a 
trouvé,  plus  encore  que  dans  les  précédents,  l'expression  de  ce  style 
grave  et  doux  où  il  dépouille  toute  pensée  du  monde,  pour  ne  plus 
regarder  quen  dedans  de  lui-même,  dans  ce  livre  mystérieux  où  lui 
seul  sait  lire. 

«  Ce  quatuor  finit  par  un  aUegrOy  dont  il  expose  les  deux  princi- 
pales idées  avec  l'inscription  suivante  : 

Muss  es  seyn?  Es  muss  seyn.  Es  muss  seyn. 

Le  faut-il?  II  le  faut.  Il  le  faut. 

«  On  le  voit,  Beethoven,  comme  Haydn,  en  terminant  sa  carrière, 
ajoute  quelques  paroles  à  ce  que  raconte  si  bien  sa  musique.  Mais  à 
cet  adieu  s'imprime,  dans  la  phrase  musicale  comme  dans  la  phrase 
écrite,  la  diversité  de  leur  esprit  et  de  leur  caractère. 

«  Chez  Haydn,  c'est  une  sorte  de  tristes-e  modeste  et  résignée  : 
c  Ma  force  est  perdue;  je  suis  vieux  et  faible.  »  Chez  Beethoven, 
c'est  comme  un  doute  anxieux,  un  dernier  effort  dans  sa  lutte  avec 
l'inconnu  :  «  Le  faut-il?  Il  le  faut  ^.  » 

Ces  lignes,  d'une  si  juste  perspicacité,  font  bien  voir  quelle  clarté 
psychologique  et  quel  vivant  attrait  peut  acquérir  la  musique  de 
quatuor,  quand  l'auteur  s'y  révèle  lui-même  par  quelques  paroles 
jaillissant  du  fond  de  son  âme.  Comment  nier  qu'Haydn  et  Beethoven 
aient  eu  conscience  de  l'effet  qu'ils  obtiendraient  par  ce  moyen?  Et 
si  ce  moyen  est  tellement  efficace  en  cet  endroit,  pourquoi  ne  le 
serait-il  pas  d'ordinaire  dans  les  compositions  du  même  genre? 


1.  Eug.  Sauzay,  ouvrage  cité,  p.  70. 

2.  Œuvre  135. 

3.  Eug.  Sauzay,  ouvrage  cité,  pp.  154-156. 
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M.  de  Lenz  est  d'accord  avec  M.  E.  Sauzay  et  avec  nous  lorsqu'il 
écrit  :  «  Mendelssohn  occupe  une  place  hors  ligne  dans  la  musique 
de  chambre.  Le  quatuor  en  la  mineur,  bâti  sur  la  mélodie  :  «  Ist  es 
v^^ahr?  »  est  une  intime  et  délicieuse  conversation  des  quatre  instru- 
ments sur  l'amour  dans  les  données  germaniques  *.  » 

Les  maîtres  donnent  parfois  à  telle  ou  telle  partie  du  quatuor  un 
véritable  titre;  et  il  est  arrivé  que  le  titre  a  pris  l'importance  d'un 
programme.  Vadaglo  du  sixième  des  quatuors  dédiés  au  prince 
Lobkowitz  par  Beethoven  est  intitulé  :  Malinconia.  «  A  combien  de 
pages  de  Beethoven  pourrait  s'adapter  ce  titre,  dit  M.  E.  Sauzay. 
Mais  ici  n'a-t-il  pas  voulu,  par  le  rapprochement  de  deux  rythmes 
(différents  de  caractère),  exprimer  ce  mélange  de  joie  et  de  tristesse 
qu'offre  la  vie,  mais  où  néanmoins  domine  pour  lui  le  dernier  de 
ces  sentiments,  comme  l'indique  son  titre?  La  basse,  dans  sa  marche 
ascendante,  ne  semble-t-elle  pas,  en  gravissant  ainsi  péniblement 
chaque  échelon  de  la  gamme  chromatique,  porter  tout  le  poids  de 
cette  mélancolie  *.  » 

Afin  d'apaiser  ceux  qu'irrite  l'ombre  d'un  titre,  supposons  que  le 
mot  Malinconia  n'ait  pas  été  écrit  là  par  Beethoven;  allons  plus  loin, 
admettons  que  l'auditeur  ignore  que  cet  adagio  soit  de  Beethoven; 
il  ne  restera  que  la  musique.  Cette  musique  sera  profondément 
triste;  mais  de  quelle  tristesse?  L'auditeur  ne  le  saura  pas.  Et  de  qui 
sera-ce  la  tristesse?  Il  ne  pourra  le  deviner.  Prétendra-t-on  qu'il 
n'en  jouira  que  davantage?  Alors  dites  tout  de  suite  qu'un  opéra 
sans  paroles,  s'il  en  existait  un,  serait  l'opéra  par  excellence.  Quant 
aux  amateurs  qui  s'insurgent  contre  toute  précision  et  qui  vont 
s'écriant  :  «  Mais  si  j'aime  le  vague,  moi?  »  nous  leur  répondrons 
à  loisir  un  peu  plus  tard.  En  ce  moment  nous  ne  leur  dirons  qu'un 
mot  :  la  musique  est  par  elle-même  vague;  c'est  une  admirable 
qualité  s'il  s'agit  d'exprimer  quelque  chose  de  vague.  S'il  s'agit 
d'exprimer  quelque  chose  d'un  peu  précis,  c'est  une  impuissance. 
Quoi  de  plus  raisonnable  que  d'y  remédier  par  un  mot,  par  quelques 
mots?  Loin  d'y  perdre,  la  musique  y  gagne,  et  aussi  l'auditeur.  Vous 
croyez  la  défendre;  vous  la  trahissez. 

Plus  Beethoven  avance  dans  sa  carrière,  plus  il  approche  de  sa 
fin,  plus  il  craint  de  n'être  pas  compris  et  plus  il  veut  l'être;  il 
redouble  de  précautions  afin  de  s'assurer  qu'il  le  sera.  A  l'œuvre 
127  commence  la  série  de  ses  derniers  quatuors.  «  On  y  remarque 
un  caractère  musical  nouveau,  un  sentiment  intime  et  délicat  que 

1.  De  Lenz,  Beethoven  et  ses  trois  styles,  tome  I,  page  142. 

2.  E.  Sauzay,  ouvrage  cité,  page  124. 
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peut  seul  traduire  le  mot  teneramente  (avec  tendresse),  placé  au 
début  de  ce  quatuor.  »  —  «  Ajoutons  ces  indications,  multipliées  à 
dessein,  de  Tauteur  à  l'exécutant.  Ici  tout  est  réglé  à  l'avance  :  les 
accents  d'abord  accumulés  et  subdivisés  presque  dans  chaque  me- 
sure: et  aussi  les  caractères  et  les  mouvements,  dont  les  explica- 
tions ingénieuses  entrent  dans  les  nuances  de  plus  en  plus  intimes, 
et  en  quelque  sorte  philosophiques  :  «  Moderato  lusi7ighiero  ;  sem- 
plice^  op.  13i.  — Appassionato:  intimissimo  sentimentOy  op.  132.  — 
Allegro  commodo,  op.  127.  —  Cantato  tranquillo;  grave  ma  non 
troppo  ;  tratto,  op.  135.  —  Vivace  ma  serioso^  op.  95,  etc.  »  —  «  Ce 
procédé  est  caractéristique,  fait  observer  M.  E.  Sauzay.  Toutes  ces 
précautions  nombreuses,  ajoute  l'éminent  commentateur,  ces  con- 
seils impérieux  du  maître  sont  là  pour  assurer  l'interprétation  fidèle, 
pour  donner  la  clef  d'un  style  profond  mais  complexe,  et  qui  tend  à 
élargir  jusqu'à  des  horizons  inconnus  le  domaine  de  l'expresision 
musicale  *.  » 

Quoi  de  plus  net?  Toutes  ces  explications  sont  philosophiques, 
c'est-à-dire  psychologiques.  Ce  sont  autant  de  désignations  d'états 
de  l'âme,  de  sentiments,  de  degrés  de  sentiments.  Pourquoi  faire? 
Pour  assurer  l'interprétation  fidèle,  lisez  lintelligence,  la  com- 
préhension exacte  du  style  de  ces  compositions.  Et  qui  donc  niera 
que  ces  expressions,  si  variées  et  si  précises  dans  la  nuance,  soient 
des  sortes  de  petits  programmes,  en  jouent  le  rôle  et  en  produisent 
l'effet? 

Aussi  arrive-t-il  que,  lorsqu'elles  ne  suffisent  pas  tout  à  fait,  le 
maître,  loin  de  les  abandonner,  les  complète  en  y  joignant  ce  qui 
est  bien,  sous  forme  de  titre,  un  programme  véritable.  Il  y  a  dans 
le  quatuor  dédié  au  prince  Galitzin,  op.  132,  un  molto  adagio  dont 
le  thème  principal  est  un  plain-chant  dans  le  mode  lydien  (cinquième 
ton  de  lÉglise,  en  fa  majeur,  sans  l'emploi  du  si  bémol). 

«  Beethoven  indique  par  ce  titre  :  Canzona  di  ringraziamento  in 
modo  lidico,  offerta  alla  Divinità  da  un  guarito,  qu'il  a  pris  pour 
sujet  la  prière  d'actions  de  grâces  d'un  convalescent,  et,  comme  on 
le  voit  par  la  phrase,  sentendo  nuova  forza,  parait  essayer  le  retour 
de  ses  forces  dans  V  allegretto  qui  coupe  les  variantes  de  Y  adagio. 
Beethoven  composa  ce  morceau  au  sortir  d'une  grave  maladie 
en  1825  *.  »  Après  avoir  lu  cette  courte,  mais  intime  confidence, 
écoutons  le  morceau  avec  une  attention  recueillie;  Beethoven  nous 
deviendra  présent  ;  la  musique  discrète  du  quatuor  nous  sera  comme 


1.  Eug.  Sauzay,  ouvrage  cité,  page  140. 

2.  Même  ouvrage,  page  148. 
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l'accent  de  sa  voix  pieusement  reconnaissante.  C'est  lui-même  qu'il 
nous  semblera  entendre  racontant  sa  maladie,  sa  guérison,  et  remer- 
ciant ce  Dieu  auquel  il  croyait  de  toute  sa  force,  et  dont  il  aimait  à 
dire  que  son  art  le  rapprochait  de  son  infinie  bonté.  Il  faudrait  être 
singulièrement  systématique  et,  qu'on  nous  passe  le  mot,  musico- 
lâtre,  pour  préférer  ce  molto  adagio  tout  sec,  tout  nu,  dépouillé  de 
l'éloquence  de  son  beau  titre.  Dira-t-on  que  ces  deux  lignes  de  mots 
italiens  sont  plutôt  une  cause  de  distraction  et  empêchent  l'auditeur 
de  s'abandonner  sans  réserve  aux  séductions  instrumentales  de 
l'œuvre?  Nous  plaindrions  celui  qui  serait  incapable  de  se  saisir 
d'abord  de  la  forme,  et,  cela  fait,  de  goûter  l'expression  musicale  de 
la  pensée  et  du  sentiment.  Les  deux  éléments  de  la  composition  se 
fondent  d'eux-mêmes  en  un  tout  homogène  pour  quiconque  est  à  la 
fois  assez  intelligent  et  assez  musicien. 

Non  seulement  les  maîtres  veulent  être  compris  des  autres,  mais 
ils  tiennent  à  bien  s'entendre  avec  eux-mêmes,  parce  qu'ils  en  ont 
besoin.  L'écrivain  qui  compose  une  œuvre  littéraire  se  trace  un  plan. 
Autour  de  la  pensée  maîtresse,  il  ordonne  les  idées  secondaires,  et 
même,  autour  de  celles-ci,  il  dispose  d'avance  certains  détails  sans 
les  développer.  De  la  sorte,  il  sait  toujours  où  il  en  est,  il  suit  sa 
route  et  ne  s'égare  pas  en  digressions  parasites.  Sans  doute,  à  côté 
de  chaque  alinéa,  il  ne  s'amuse  plus  à  mettre  en  marge  la  partie  de 
son  sommaire  qui  s'y  rapporte.  Quelquefois  même  il  modifie  son 
esquisse  chemin  faisant.  Mais  enfin  l'utilité  de  cette  esquisse  est 
incontestable.  Si  tous  les  grands  musiciens  nous  avaient  laissé  leurs 
Mémoires  et  y  avaient  décrit  leur  manière  de  procéder,  nous  verrions 
qu'ils  avaient  eux  aussi  leur  croquis  indiqué,  leur  sommaire  direc- 
teur au  moins  dans  la  tête.  Quant  à  Beethoven,  nous  avons  à  cet 
égard  quelques  renseignements.  «  Nous  savons,  dit  M.  V.  Wilder, 
qu'en  écrivant  ses  sonates  ou  ses  symphonies,  le  maître  avait  l'ha- 
bitude de  se  tracer  une  sorte  de  scénario,  et  de  se  proposer  un  sujet 
déterminé.  Ce  faisant,  il  n'avait  nullement  l'intention  de  rendre  sen- 
sible, au  moyen  de  ses  mélodies,  la  pensée  qui  les  avait  fait  éclore; 
il  voulait  seulement  que  la  scène  qu'il  avait  devant  les  yeux  éveillât 
et  soutînt  son  inspiration  '.  »  Parfaitement  dit.  Mais  puisque  quel- 
ques lignes  éveillent,  soutiennent,  dirigent  l'inspiration  d'un  tel  génie, 
pourquoi  donc  quelques  lignes  courtes,  discrètes,  pourquoi  deux 
ou  trois  mots  significatifs  ne  serviraient-ils  pas  à  soutenir,  à  diriger 
l'interprétation  de  l'exécutant  et  de  l'auditeur,  et  cela  sans  nuire 
nullement  à  la  musique  qui  garderait  ses  droits  et  son  influence  pré- 

i.  Wilder,  Ucelhoven,  sa  vie  et  son  œuvre,  page  28S. 
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pondérante?  On  réplique  :  «  La  musique  instrumentale  doit  pouvoir 
vivre  par  elle-même;  sans  quoi  il  est  plus  simple  de  la  transformer 
en  musique  vocale  *.  »  Parler  ainsi,  c'est  poser  deux  extrêmes  et 
n'admettre  point  de  milieu.  Cependant,  quoi  qu'on  dise,  ce  milieu 
existe;  le  compositeur  le  reconnaît,  qu'il  y  consente  ou  non,  par  cela 
seul  qu'il  indique  ne  fût-ce  que  le  mouvement  du  morceau.  Il  le 
reconnaît  plus  explicitement  par  un  titre,  par  une  ou  deux  lignes. 
Que  l'on  blâme  les  auditeurs  qui,  pendant  l'exécution,  feuillettent 
leur  programme  au  lieu  d'écouter  et  font  ainsi  un  bruit  qui  trouble 
et  agace  leurs  voisins,  que  l'on  se  moque  même  d'eux,  à  la  bonne 
heure.  Mais  c'est  chez  eux,  avant  le  concert  ou  avant  le  quatuor, 
qu'ils  doivent  étudier  partition  et  programme.  Ils  n'apportent  alors 
qu'une  disposition  efficace  qui  les  rend  plus  ouverts  au  sens  de 
l'œuvre,  plus  sensibles  à  ses  beautés,  meilleurs  appréciateurs  de 
ses  qualités  techniques.  Et  quelle  préparation  excellente  si  l'on  a 
pu  et  su  lire  d'avance  la  partition  ! 

A  quel  point  il  est  naturel  aux  musiciens  compétents  de  chercher 
à  interpréter  la  musique  de  chambre,  et  notamment  les  sonates,  au 
moyen  des  sentiments  connus  et  de  certaines  paroles  des  maîtres, 
nous  en  avons  l'aveu  involontaire  dans  la  page  suivante  de  M.  V. 
Wilder. 

vi  Son  isolement  (de  Beethoven  en  1818)  le  faisait  de  plus  en  plus 
sombre  et  le  plongeait  de  jour  en  jour  dans  une  mélancolie  profonde. 

«  Nous  en  trouvons  la  preuve  dans  les  annotations  désespérées  qu'il 
inscrivait  sur  son  carnet  et  qui  restent  comme  un  vivant  témoignage 
de  ses  souffrances.  Dans  l'un  de  ses  cahiers  de  conversation,  daté 
de  1818,  on  lit  cet  appel  navrant  où  se  révèle  tout  son  désespoir  : 

«  0  mon  Dieu  !  mon  rempart,  ma  défense,  mon  seul  refuge  !  Tu 
lis  dans  les  profondeurs  de  mon  âme,  et  tu  sais  les  douleurs  que 
jéprouve  lorsqu'il  faut  que  je  fasse  souffrir  ceux  qui  veulent  me 
disputer  mon  Charles  (son  neveu),  mon  trésor!  Entends-moi,  être 
que  je  ne  sais  comment  nommer,  exauce  l'ardente  prière  du  plus 
malheureux  de  tous  les  mortels,  de  la  plus  infortunée  des  créatures! 

«  Je  ne  sais  si  je  me  fais  illusion,  dit  M.  V.  Wilder,  mais  il 
me  semble  que  cette  prière  touchante,  que  ce  cri  de  détresse  a  été 
traduit,  en  langage  divin,  dans  l'adagio  de  la  sonate  en  si  bémol 
(œuvre  106)  que  Beethoven  écrivait  au  mois  d'avril  1818  *.  » 

Que  l'amateur  le  plus  déclaré  de  la  musique  pure  se  joue  ou  se 
fasse  jouer  cet  adagio,  après  avoir  lu  la  page  de  M.  V.  Wilder;  je  le 

1.  Même  ouvrage,  page  284. 

2.  V.  Wilder,  Beethoven,  etc.,  page  417. 
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mets  au  défi  de  ne  pas  trouver  dans  le  morceau  un  charme  d'émo- 
tion que  ne  lui  aurait  point  apporté  le  texte  seul  écrit  sur  la  portée. 
Et  en  même  temps,  ce  texte,  bien  rendu  au  piano,  n'aura  rien  perdu, 
rien  absolument,  de  sa  beauté  propre.  Tout  en  valant  par  la  lumière 
de  ce  rapprochement,  il  vaudra  autant  par  lui-même,  pour  ne  pas 
dire  davantage. 

Nous  ne  sommes  pas  au  bout  des  objections  faites  déjà  ou  qu'on 
fera  certainement  en  nous  lisant.  Celles  qui  viennent  des  maîtres 
eux-mêmes  réclament  une  attention  spéciale.  Les  maîtres  eux-mêmes 
ont  beau  résister  cependant;  la  nature  des  choses  est  plus  forte 
qu'eux  et  se  charge  de  les  réfuter.  Nous  en  citerons  en  preuve 
un  curieux  exemple. 

Au  nombre  des  pièces  de  musique  appartenant  au  genre  dont  nous 
nous  occupons  en  ce  moment,  se  rangent  les  compositions  que  Ton 
joue  encore  plus  au  salon,  en  petit  comité,  qu'au  concert,  et  que 
l'on  nomme,  en  France,  romances  sans  paroles,  et,  en  Allemagne, 
Lieder  ohne  Worte.  Félix  Mendelssohn  a  écrit  un  nombre  considé- 
rable de  ces  chants,  dont  la  plupart  sont  d'un  charme  exquis  et 
d'une  rare  fraîcheur.  Il  n'avait  donné  de  titre  qu'à  très  peu  de  ces 
romances  purement  instrumentales.  Mais  voilà  que  plusieurs  d'entre 
elles,  par  leur  caractère,  par  leur  tour  mélodique,  par  l'originalité 
de  l'accompagnement,  appelaient  si  naturellement  le  titre  qu'elles 
ne  portaient  pas,  que  les  éditeurs,  obéissant  à  ce  besoin  impé- 
rieux de  clarté  que  satisfait  une  qualification,  un  nom,  un  mot, 
osèrent  imposer  des  titres  aux  chants  sans  paroles  du  maître.  Celui- 
ci  protesta  énergiquement;  il  déclara  que  ces  titres  n'étaient  pas  de 
sa  main  et  qu'il  les  réprouvait.  Pour  quelques-uns,  il  avait  raison, 
en  ce  sens  que  ces  titres  ne  répondaient  pas  à  l'expression  musicale 
des  pièces;  et  il  arriva  que  ces  noms  tombèrent  d'eux-mêmes.  Pour 
d'autres,  les  éditeurs  avaient  si  bien  choisi  et  si  bien  traduit  en  un 
ou  deux  mots  la  signification  naturelle  du  chant,  que  le  public,  se 
faisant  leur  complice,  ces  titres  heureusement  imposés  aux  romances 
sont  restés,  restent,  resteront  en  dépit  des  réclamations  de  Men- 
delssohn. 

L'auteur  est  mort  depuis  longtemps  '  ;  ces  dénominations  qu'il 
avait  répudiées  lui  ont  survécu.  Tous  les  amateurs  cultivés,  instruits, 
savent  aujourd'hui  quels  sont  les  chants  sans  paroles  intitulés  :  la 
Fileuse,  la  Sérénade,  la  Marche  funèbre,  la  Chasse,  et,  dès  que  le 
titre  est  prononcé,  ils  sont  en  état  de  chanter  le  principal  motif  au 
moins.  Quel  profit  Mendelssohn  a-t-il  tiré  de  sa  résistance?  En  quoi 

1.  Le  4  novembre  1847. 
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la  persistance  des  éditeurs  et  du  public  a-t-elle  nui  à  ces  œuvres 
ravissantes?  Et  quelle  illusion  était  la  sienne  de  croire  qu'il  empê- 
cherait les  auditeurs  d'interpréter  des  mélodies  selon  leur  imagina- 
tion. Au  lieu  de  s'entêter  à  penser  et  à  écrire  que  la  musique  se 
suffit  absolument  ',  et  même  qu'elle  est  plus  définie  que  le  langage 
parlé  *,  il  eût  été  plus  sage  de  donner  lui-même  à  ses  chants  sans 
paroles,  le  titre  qu'ils  comportaient,  comme  il  la  fait  d'ailleurs,  en 
«e  contredisant  lui-même,  pour  trois  de  ses  compositions  :  les  Chants 
des  gondoliers  vé7iitiens;\e  Wolkslied,et]ai  Chanson  du  printemps ^ . 
Le  public  aurait,  sans  hésiter,  accepté  ces  titres,  et  l'auteur  n'aurait 
pas  eu  l'ennui  de  voir  plusieurs  de  ses  œuvres  interprétées  à  re- 
bours, baptisées  à  contre-sens.  Combien  M.  Saint-Saëns  nous  sem- 
ble mieux  inspiré  et  plus  avisé,  lorsqu'il  nomme  le  Rouet  d'Omphale 
une  pièce  qui,  sans  imiter  un  rouet  exactement,  ce  qui  ne  serait  plus 
du  tout  de  la  musique,  éveille  cependant  par  le  rythme  l'idée  d'un 
rouet  que  l'on  tourne.  Est-ce  que  malgré  ce  titre  la  pièce  n'est  pas 
un  chef-d'œuvre?  Si  le  titre  n'y  était  pas,  le  public  l'y  mettrait.  Ne 
A^aut-il  pas  mieux  que  l'auteur  soit  lui-même  le  parrain  de  son 
ouvrage? 

Je  suppose  que  j'habite  le  second  étage  d'une  maison  de  Paris. 
Au  premier,  au-dessous  de  mon  cabinet  de  travail,  une  jeune  fille 
chante  une  romance,  mais  je  n'entends  aucune  parole.  La  voix  est 
fraîche,  bien  timbrée  :  de  là  pour  moi  un  plaisir;  la  mélodie  est 
jolie  :  de  là  pour  moi  un  autre  plaisir;  la  jeune  voix  exécute  à  ravir 
cette  mélodie  :  troisième  plaisir.  Un  ami  entre  chez  moi  et  il  me  dit  : 
«  Ce  que  chante  là  votre  voisine,  c'est  la  Matinée  de  mai,  de  Mel- 
■chior  \  »  Tout  aussitôt  une  foule  d'images  riantes,  heureuses,  naissent 
dans  mon  esprit.  Je  n'entends  pas  plus  que  précédemment  les  paro- 
les de  la  romance;  mais  je  ne  m'en  inquiète  pas.  Mon  imagination 
se  forge  elle-même  un  charmant  poème  sans  mots,  sans  vers,  sans 
rimes.  Et  ce  poème,  né  de  trois  mots,  donne  à  la  musique  une  sub- 
stance, une  moelle  et  un  intérêt  aimable  qui  me  causent  un  quatrième 
plaisir.  Or  ces  quatre  mérites  réunis  du  timbre,  de  la  mélodie,  de 
l'exécution  et  enfin  du  sujet  suscité  par  ce  titre,  la  Matinée  de  mai, 
ces  quatre  mérites  se  mêlent,  se  fondent  en  un  charme  complexe, 
mais  unique.  C'est  toujours  une  voix  sans  paroles  pour  moi,  et  pour- 
tant les  trois  mots  lui  ont  communiqué  un  sens  qui,  grâce  à  mon 

1.  Voy.  la  Musique  en  Allemagne:  Mendelssohn,  par  Camille  Selden,  p.  120. 

2.  Lellre  de  Félix  Mendelssohn  à  Souchay,  15   octobre   1841,  citée  par  Er'ie-l 
David,  les  Mendelssohn-BarthoUbj,  p.  106. 

3.  Même  ouvrage,  p.  107. 

4.  Titre  et  nom  supposés  par  moi. 
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imagination,  me  contente  et  me  plaît  autant,  peu  s'en  faut,  que  la 
même  romance,  si  j'en  saisissais  les  paroles,  les  vers,  les  rimes. 
L'ami  qui  m'a  fait  connaître  le  titre,  non  seulement  n'a  pas  gâté  mon 
premier  plaisir;  il  l'a,  au  contraire,  complété  et  même  agrandi. 

Changeons  d'hypothèse.   Dans  mon  cabinet  de  travail,   à  mon 
piano,  un  ami,  parfait  virtuose,  exécute  un  lied  de  Mendelssohn. 
Le  piano  est  d'une  sonorité  merveilleuse;  premier  plaisir  pour  moi. 
Le  lied  est  un  chef-d'œuvre  de  mélodie  et  d'harmonie;  second  plaisir 
pour  moi.  L'exécutant  joue  en  maître;  troisième  plaisir.  Je  lui  de- 
mande quel  est  ce  lied.  Il  me  répond  :  «  C'est  le  Ruisseau  de  Men- 
delssohn. »  Aussitôt  une  foule  d'images,  les  unes  sonores,  les  autres 
visuelles,  que  la  musique  n'imite,  ne  reproduit  nullement,  mais 
qu'elle  excite  l'esprit  à  évoquer,  se  pressent,  se  succèdent,  se  coor- 
donnent dans  ma  pensée,  se  combinent  poétiquement  avec  la  mé- 
lodie et  l'harmonie,  et  je  savoure  un  quatrième  plaisir  musical  qui 
complète  les  trois  précédents.  Je  confie  à  mon  ami  le  surcroît  de 
jouissance  que  j'éprouve.  Et  alors,  lui,  souriant  d'un  air  malicieux  : 
«  Prenez   garde,  me  dit-il,   ce   titre   n'est   point   de  la  main  de 
Mendelssohn;  loin  de  là,  il  le  repousse;  il  blâme  amèrement  les 
éditeurs  qui  l'ont,  sans  son  aveu,  imposé  à  cette  chanson.  »  —  A 
quoi  je  réphque  :  Tant  pis  pour  Mendelssohn!  Peu  m'importe  son 
blâme.  Ce  titre  est  excellent  et  charmant.  Il  me  fait  beaucoup  mieux 
goûter  le  lied;  et  je  le  garde.  Au  lieu  de  se  plaindre,  Mendelssohn 
aurait  dû  remercier  les  éditeurs.  Et  tenez!  Beethoven,  lui,  eût  peut- 
être  été  reconnaissant.  On  raconte,  en  effet,  que  lorsque  un  exécu- 
tant jouait  telle  sonate  de  lui  en  y  mettant  des  intentions  auxquelles 
il  n'avait  pas  songé,  mais  qui  accroissaient  la  valeur  expressive  du 
morceau,  il  était  plein  de  joie  et  témoignait  vivement  sa  gratitude 
au  virtuose.  Au  fond  toutefois,  celui  ci  agissait  imphcitement  comme 
s'il  eût  qualifié  la  sonate  autrement  que  le  maître.  Un  titre  de  deux 
mots,  d'accord  avec  la  mélodie,  n'est  ni  une  plus  grande  audace  ni 
une  plus  grande  infidélité  qu'une  exécution  personnelle  qui  change, 
bien  quheureusement,  la  conception  de  l'auteur. 

La  musique  instrumentale  complète  et  la  musique  de  chambre 
parfaite  doivent  apporter  à  l'auditeur,  les  quatre  jouissances  que 
nous  venons  de  compter.  L'auditeur  parfait  sera  celui  que  la  nature 
et  l'éducation  auront  créé  et  rendu  capable  d'exiger  et  de  savourer 
toutes  ses  jouissances.  Se  contenter  d'une  seule  d'entre  elles,  en 
répudier,  en  négliger  une  seule  et  se  déclarer  pleinement  content, 
c'est  être  un  auditeur  imparfait.  Sans  doute,  le  musicien  de  profes- 
sion sera  plus  attentif,  et  plus  sensible  encore  aux  combinaisons 
sonores,  aux  modulations  savantes,  aux   rythmes  originaux  qu'à 
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l'-expression  du  sentiment;  mais  il  ne  méconnaîtra  ni  ne  dédaignera 
celle-ci.  Sans  doute,  le  virtuose  prisera  surtout  l'irréprochable,  l'in- 
génieuse adaptation   de  chaque  partie  à  l'instrument  qui   doit  la 
jouer;  mais  il  se  gardera  de  faire  fi  de  la  signification  émouvante 
des  nuances;  il  n'y  sera  pas  indifférent.  Enfin  l'auditeur  un  peu 
poète  (et  quel  auditeur  cultivé  ne  Test  pas  un  peu?),  tout  en  savourant 
les  autres  mérites,  cherchera  et,  au  besoin,  imaginera  le  sens  réel 
ou  possible  de  la  composition.  Puisque  l'auditeur  parfait  aspire  à 
rencontrer  toutes  ces  jouissances  et  à  s'en  délecter,  pourquoi  l'au- 
teur de  la  musique  aurait-il  la  prétention  de  lui  en  refuser  une 
seule?  Qu'il  les  lui  accorde  donc  toutes;  qu'il  le  laisse  libre  de  les 
choisir  dans  son  œuvre,  et  qu'il  l'aide,  au  moins  par  un  mot,  à  les 
y  découvrir.  Quoi  qu'il  fasse,  l'auditeur  complet  tâchera  de  rendre 
complète  sa  satisfaction  musicale.  11  ira  même  quelquefois  jusqu'à 
écrire  des  vers  sous  la  musique  qui  le  ravit.  Et  s'il  est  incapable  de 
faire  cette  traduction  poétique,  il  regrettera  que  quelqu'un  ne  lait 
pas  déjà  tentée.  «  Ce  qui  nous  étonne,  dit  un  savant  esthéticien 
allemand,    c'est  que  l'idée  d'appliquer  des  paroles  aux  romances 
sans  paroles  de  Mendelssohn,  au  moins  à  celles  qui  sont  les  plus 
agréables,  les  plus  chantables,  ne  soit  encore  venue  à  aucun  poète 
lyrique  moderne  d'une  certaine  valeur  *.  » 

Sans  aller  toujours,  ni  même  souvent,  jusque-là,  ne  semble-t-il 
pas  démontré  par  les  faits  eux-mêmes  que  les  indications  verbales, 
fussent-elles  très  brèves,  fussent-elles  d'un  seul  mot,  sont  utiles  au 
compositeur,  à  l'exécutant,  à  l'auditeur,  parce  qu'elles  éveillent, 
éclairent,  intéressent  et  enfin  dirigent  l'imagination  interprétative? 
S'il  y  a  des  amateurs  capables  de  se  passer  d'un  tel  secours,  avouons 
qu'ils  sont  bien  peu  nombreux.  Non,  l'absolu  divorce  entre  les  sons 
musicaux  et  les  paroles,  signes  du  sentiment,  n'est  point  pour  l'art 
un  bénéfice  net.  Ecoutons  sur  ce  point  un  jeune  maître  de  grande 
autorité  :  «  La  poésie  et  la  musique  se  sont  disjointes,  dit 
M.  C.  Saint-Saëns,  et  la  musique  instrumentale  s'est  séparée  vio- 
lemment de  la  musique  vocale.  Est-ce  un  bien  ?  Je  ne  le  crois  pas; 
je  pense  au  contraire  que  ce  qui  est  gagné  dans  le  détail  est  perdu 
pour  l'ensemble  et  que  l'art  est  arrivé  par  là  à  cet  état  d'exception 
qui  lui  est  si  préjudiciable,  n'intéressant  plus  qu'une  élite  restreinte 
et  devenant  lettre  close  pour  les  masses  qui  en  ont  perdu  le  senti- 
ment *.  » 


1.  s.  Jadassohn,  Die  Formen   in    den    Werken  der   Tonskimst,  p.  77.  Leipzig. 
Kislner,  1883. 

2.  Camille  Sainl-Saêns,  Harmonie  et  Mélodie,  p.  238.  Paris,  1885. 
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J'ai  rangé  le  concerto  au  nombre  des  pièces  de  la  musique  de 
chambre.  J'ai  suivi  en  ce  point  les  ouvrages  techniques  qui  font 
autorité.  On  me  dira  sans  doute  que  le  concerto  n'a  ni  programme 
ni  titre.  J'en  conviens  et  j'ajoute  qu'il  n'en  a  pas  besoin,  parce  que 
ce  genre  de  composition  est  ordinairement  destiné  à  faire  briller  le 
talent  d'exécution  des  virtuoses.  Certes  l'expression  n'en  est  pas 
exclue,  loin  de  là.  Toutefois  l'expression  y  peut  rester  vague  sans 
que  le  jeu  du  virtuose,  accompagné  de  l'orchestre,  cesse  d'être  varié, 
habile,  surprenant,  merveilleux.  Les  connaisseurs  y  apprécient 
avant  tout  le  coup  d'archet  du  violoniste,  le  doigté  du  pianiste,  la 
pureté  du  son  chez  le  flûtiste,  et  ainsi  des  autres.  Pour  de  telles 
appréciations,  un  titre  est  superflu,  à  quelques  exceptions  près. 
Quant  au  public  bien  doué,  mais  non  assez  instruit,  je  l'ai  curieuse- 
ment observé  à  l'audition  des  concertos.  Ce  qu'il  regarde  ou  plutôt 
ce  qu'il  dévore  des  yeux,  ce  sont  les  mains,  les  doigts,  les  bras,  la 
tête  de  l'exécutant  II  est  ébloui,  ravi,  enthousiasmé  par  les  mouve- 
ments précis  et  rapides.  Liszt,  qui  avait  à  sa  disposition  tant  de 
ressources,  ne  manquait  jamais  de  prendre  son  auditoire  par  les 
yeux  autant  que  par  l'ouïe.  Cachez  le  virtuose  derrière  un  léger 
rideau,  il  y  a  toute  une  partie  du  public  qui  restera  presque  indiffé- 
rente, que  ce  soit  au  concert  ou  dans  un  salon  privé.  Le  virtuose 
étant  dérobé  aux  regards,  un  titre  n'éclairera  pas  ceux  pour  lesquels 
l'exécution  musicale  est  non  chose  à  entendre,  mais  spectacle  seu- 
lement. 

Il  y  a  des  valses  qui  vont  droit  aux  jambes;  il  y  en  a  d'autres  qui 
vont  droit  au  cœur.  Celles-ci  veulent  être  seulement  écoutées;  jouées 
en  petit  comité,  elles  charment,  elles  émeuvent.  Qu'elles  puissent 
se  passer  de  titre,  c'est  évident.  Le  nom  seul  de  valse  est  une  claire 
indication  :  il  appelle  aussitôt  l'image  de  deux  jeunes  danseurs  de 
sexe  différent,  beaux,  gracieux,  étroitement  enlacés  et  préludant  à 
l'amour,  peut-être  en  subissant  déjà  l'enivrante  atteinte.  La  tonalité, 
le  rythme,  certaines  nuances,  la  mélodie  tendre,  langoureuse,  puis 
ardente,  passionnée  s'unit  naturellement  à  cette  image,  et  l'effet  est 
produit.  Pourtant  le  besoin  de  se  faire  comprendre,  de  caractériser 
son  œuvre,  même  légère,  est  tel  chez  le  compositeur,  qu'il  choisit 
quelque  nom  de  femme  ou  de  fleur  qui  commente  sa  valse  et 
l'explique  en  une  certaine  façon.  Berlioz  dit  d'une  valse  charmante 
que  c'est  un  cri  d'amour.  D'autres  font  entendre  à  peu  près  la  même 
pensée,  lorsqu'ils  intitulent  ces  mélodies,  que  Platon  eût  redoutées, 
Rosila,  Indiana,  Les  Iloses.  Assurément  ces  valses  ne  se  refusent 
pas  absolument  à  être  dansées,  mais  elles  y  perdent  ces  inégalités 
de  mouvement  que  la   mesure  du  bal  ne  comporte  pas  et  que 
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réclame  l'expression  du  sentiment.  Cette  expression,  un  mot,  un 
nom  la  rappelle  et  l'impose. 

Sur  les  rapports  de  la  musique  de  chambre  avec  la  parole,  comme 
sur  les  rapports  de  la  symphonie  avec  les  indications  verbales,  tantôt 
plus  tantôt  moins  étendues,  nous  venons  d'interroger  les  faits.  Par 
les  faits,  nous  entendons  les  aveux,  les  exemples,  les  témoignages 
que  les  maîtres  ont  exprimés  de  vive  voix  ou  par  écrit,  les  explica- 
tions des  interprètes,  des  commentateurs  du  quatuor,  de  ses  dérivés, 
de  ses  analogues.  Quelle  a  été  la  réponse?  Celle-ci  :  que  la  musique 
de  chambre,  pas  plus  que  la  symphonie,  n'est  purement,  exclusive- 
ment instrumentale.  Pour  diriger  leur  pensée  inspiratrice,  pour  être 
compris  et  goûtés  de  l'élite,  des  virtuoses,  des  amateurs  instruits, 
les  maîtres  allient  à  leurs  compositions  d^es  titres,  de  courts  pro- 
grammes, au  minimum  ces  indications  de  mouvements  et  de 
nuances  qui  sont  des  programmes  en  raccourci.  Comment  les  audi- 
teurs qui  sont  au-dessous  de  l'élite  se  passeraient-ils  de  ce  secours? 
Les  théoriciens  systématiques  ne  pensent  donc  pas  à  cette  masse 
d'amis  de  la  musique  avides  de  jouir  et  non  préparés  à  comprendre? 
Eh  quoi!  les  maîtres  allemands  en  ont  eu  souci.  Mozart,  entendez- 
vous,  Mozart  lui-même  a  déclaré  qu'il  aspirait  à  être  compris  de  tout 
le  monde,  sans  pour  cela  rien  sacrifier  de  son  art;  et  nous,  après 
plus  d'un  siècle  d'expérience,  nous  n'en  serions  pas  préoccupés? 
Il  y  a  pourtant  une  grande  différence  entre  l'auditeur  français  ordi- 
naire et  l'amateur  allemand.  Celui-ci  a  des  dispositions  naturelles 
remarquables.  On  les  cultive  en  lui  dès  la  première  enfance.  Le 
maréchal  ferrant,  le  tailleur,  le  cordonnier  joue,  dit-on,  le  quatuor 
chaque  dimanche,  avec  ses  enfants,  avec  ses  ouvriers,  avec  ses 
voisins.  Cependant  c'est  dans  les  quatuors  des  maîtres  allemands 
que  nous  avons  recueilli  les  faits  invoqués  dans  ce  travail.  Et  nous 
qui  avons  moins  d'innéité  et  moins  de  culture,  on  nous  laisserait 
aux  prises  avec  la  musique  prétendue  pure,  en  prononçant  du  haut 
d'un  système  :  «  Que  la  musique  instrumentale  doit  se  suffire  à  elle- 
même?  »> 

Non.  Le  devoir  ici  est  de  travailler  pour  les  esprits  de  bonne 
volonté  qui  ne  sont  pas  encore  ou  qui  ne  pourront  jamais  être  dans 
l'éhte.  Le  devoir  et  l'intérêt  bien  entendu  de  l'art  sont  de  les  aider. 
On  a  vu  tout  àl'heure  que  c'est  l'avis  de  M,  Camille  Saint-Saëns.  J'ai 
assez  dit  que  c'est  le  vœu  de  M.  Eug.  Sauzay.  Celui-ci,  souvenons- 
nous-en,  enseigne,  dans  son  e.xcellent  Uvre,  que  le  moyen  de  per- 
fectionner l'auditeur  est,  non  pas  uniquement,  mais  principalement 
de  lui  montrer,  sous  chaque  instrument,  un  esprit  qui  chante,  qui 
dialogue,  qui  interroge,  qui  discute,  bref  qui  parle.  Ce  que  dit 
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chaque  instrument,  ce  que  les  instruments  se  disent  entre  eux,  ce 
qu'ils  nous  disent  à  nous-mêmes,  l'esprit  de  l'auditeur  veut  le  savoir. 
Son  imagination  musicale,  si  elle  n'est  secondée,  le  cherche  péni- 
blement et  le  trouve  quelquefois  tard,  peu,  mal;  ce  qui  altère  la 
jouissance  esthétique.  Quelques  mots  du  maître  donnent  la  clef, 
ouvrent  la  voie  à  l'imagination.  Un  seul  mot  peut  y  suffire.  Ce  mot 
pourquoi  l'exclure,  pourquoi  le  refuser?  N'est-ce  pas  grâce  à  ce  mot, 
qu'à  côté  de  la  part  du  sens  musical,  c'est-à-dire  de  la  faculté  de 
jouir  des  sons  pour  eux-mêmes,  sera  faite  aisément  la  part  du  sen- 
timent musical,  c'est-à-dire  de  la  faculté  de  jouir  des  sons  pour 
ce  qu'ils  expriment  de  l'âme  humaine? 

Ch.  Lévêque, 

de  l'Institut. 


RECHERCHES 

SUR  LES  ALTÉRATIONS  DE  LA  CONSCIENCE 

CHEZ  LES  HYSTÉRIQUES 


Je  reprends,  après  un  an  et  demi  d'interruption,  les  recherches 
que  j'ai  commencées,  en  collaboration  avec  M.  Féré,  sur  la  physio- 
logie des  mouvements  chez  les  hystériques  '.  Les  nouvelles  recher- 
ches ont  été  faites  comme  les  premières  dans  le  laboratoire  de 
M.  Charcot,  qui  a  bien  voulu  m'autoriser,  une  fois  de  plus,  à  profiter 
des  ressources  de  sa  clinique  *. 

Je  résumerai  d'abord,  très  brièvement,  les  principaux  faits  de 
notre  précédent  travail  qui  vont  servir  de  point  de  départ  à  celui-d. 
Je  rappellerai  donc  ce  que  nous  avons  observé  relativement  à 
l'aneslhésie  de  certaines  hystériques;  cette  anesthésie  n'est  pas 
complète,  absolue,  comme  les  anesthésies  de  cause  organique; 
elle  consiste  simplement  dans  un  passage  de  la  sensibilité  à  l'état 
inconscient.  La  sensation  cesse  d'être  perçue  par  le  sujet,  mais  elle 
n'est  pas  détruite.  Voici  quatre  expériences  principales  qui  le 
démontrent  :  1°  si  on  communique  un  mouvement  quelconque  au 
membre  anesthésique  de  ces  malades,  quand  ils  ont  les  yeux  fermés, 
les  malades  ne  sentent  pas  le  mouvement  passif,  ils  n'ont  conscience 
ni  de  sa  durée,  ni  de  sa  direction,  ni  de  son  amplitude  ;  ils  n'ont 
même  pas  conscience  de  sa  production,  à  moins  que  le  léger  bruit 
produit  par  le  frottement  des  vêtements  ne  les  avertisse  du  dépla- 
cement de  leur  membre;  cependant  quand  on  abandonne  le  membre 

1.  Archives  de  physiologie  nonnale  et  pathologique,  octobre  1887. 

2.  Je  dois  aussi  des  remerciements  à  MM.  Babinski,  Gilles  de  la  Tourette  et 
Huet,  chefs  de  clinique  et  interne  du  service. 
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anesthésique  à  lui-même,  on  le  voit  continuer  le  même  mouvement 
pendant  un  certain  temps;  2°  si  on  provoque  dans  le  membre  anes- 
thésique, toujours  hors  de  la  vue  du  sujet,  un  mouvement  réflexe, 
le  mouvement  réflexe  se  répète  comme  le  mouvement  passif;  3°  les 
contractions  produites  par  la  faradisation  des  groupes  musculaires 
se  répètent  également;  4"  enfin,  dans  cet  ordre  d'expériences, 
la  plus  délicate  consiste  dans  la  répétition  des  mouvements  gra- 
phiques. Si  l'on  fait  tracer  quelques  caractères,  des  lettres,  des 
chiff"res  ou  des  mots,  à  la  main  anesthésique,  et  qu'on  abandonne- 
ensuite  cette  main,  elle  répète  le  mouvement  communiqué. 

Ces  quatre  expériences  de  répétition  automatique  éclairent  d'un 
jour  intéressant  le  caractère  que  l'anesthésie  présente  chez  certaines 
hystériques.  Elles  montrent,  ce  que  l'on  savait  d'ailleurs,  mais  au 
moyen  de  faits  moins  frappants,  que  l'insensibilité  hystérique  ne 
supprime  pas  nécessairement  la  sensation,  comme  le  fait  une  insen- 
sibilité de  cause  organique.  Le  mouvement  imprimé  par  l'expéri- 
mentateur au  membre  anesthésique  a  été  l'objet  d'un  enregistre- 
ment physiologique,  puisqu'il  a  été  reproduit  par  le  sujet.  Le  mot 
inconscient,  à  première  vue,  semble  convenir  assez  bien  pour  dési- 
gner cet  ordre  de  phénomènes.  Il  y  a  eu,  peut-on  dire,  dans  les 
expériences  précédentes,  perception  inconsciente  du  mouvement 
passif,  du  mouvement  réflexe,  de  la  contraction  faradique,  du  mou- 
vement graphique;  il  y  a  eu  ensuite  mémoire  inconsciente  de  ces 
diverses  sensations  musculaires  (kinesthétiques  de  Bastian)  \  et 
enfin  production  inconsciente  des  mêmes  mouvements. 

D'autres  expériences  semblent  nous  obliger  à  élargir  cette  pre- 
mière interprétation.  Ces  expériences,  fort  nombreuses  et  fort  variées, 
peuvent  être  réunies  sous  deux  chefs  principaux  :  i°  les  mouvements 
inconscients  d'adaptation  dans  le  membre  anesthésique.  Il  ne  s'agit 
plus  ici  d'une  simple  répétition;  le  membre  anesthésique  exécute 
des  mouvements  adaptés,  en  rapport  avec  l'excitation;  ainsi,  lors- 
qu'on place  dans  la  main  anesthésique  un  dynamomètre,  la  main 
commence  à  serrer;  si  l'on  glisse  un  crayon  dans  la  main  du  sujet, 
entre  le  pouce  et  l'index,  ces  deux  doigts  se  rapprochent,  les  autres 
se  fléchissent,  et  la  main  prend  l'altitude  voulue  pour  écrire.  Tous 
ces  mouvements  se  produisent,  bien  entendu,  pendant  que  le  sujet 
a  les  yeux  fermés,  ou  pendant  que  la  vue  de  son  membre  anes- 
thésique lui  est  cachée  par  un  écran;  2°  la  spontanéité  des  mouve- 
ments de  l'écriture.  On  observe  chez  beaucoup  de  malades  que  la 


1.  A  ce  sujet,  consulter  notre  article  sur   le   Sens  musculaire  dans  l'hystérie 
(Revue  [ihilosopliitiue,  1888). 
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main  anesthésique,  quand  elle  tient  un  crayon,  ne  se  borne  pas  à 
reproduire  automatiquement  l'écriture  communiquée;  elle  peut  cor- 
riger les  fautes  qu'on  lui  fait  commettre  intentionnellement,  et 
même  écrire  spontanément  des  phrases  plus  ou  moins  longues. 

Ces  deux  ordres  d'expériences  sont  certainement  plus  complexes 
que  celles  qui  consistent  dans  une  répétition  automatique  ;  peut-on  les 
expliquer  en  invoquant  simplement  une  perception  inconsciente,  une 
mémoire  inconsciente  et  une  impulsion  motrice  inconsciente?  Quel- 
ques auteurs  ont  pensé  que  non,  en  remarquant  que  ces  phénomènes 
contiennent  un  certain  degré  de  raisonnement,  de  réflexion,  et  même, 
chez  quelques  sujets,  tous  les  éléments  d'une  personnalité  complète. 

On  a  donc  proposé  de  substituer  au  terme  d'inconscience  celui  de 
double  conscience,  et  de  dédoublement  de  la  personnalité.  On  a 
supposé  qu'il  existe  chez  certaines  hystériques  à  l'état  de  veille  deux 
personnalités  coexistantes.  Ces  deux  personnalités  seraient,  toutes 
les  deux  et  en  même  temps,  en  rapport  avec  l'expérimentateur,  mais 
par  des  voies  différentes. 

La  personnalité  principale,  c'est  celle  que  tout  le  monde  connaît; 
elle  communique  au  dehors  par  la  parole  et  par  les  mouvements 
volontaires  du  corps;  la  seconde  personnalité,  qui  est  moins  connue- 
que  la  première,  puisqu'elle  ne  se  révèle  que  par  un  examen  attentif 
des  mouvements  inconscients,  communique  avec  l'expérimentateur 
principalement  au  moyen  des  mouvements  du  côté  anesthésique. 

«  On  constate  ici,  dit  M.  Taine  en  parlant  d'une  observation  ana- 
logue *,  un  dédoublement  du  moi,  la  présence  simultanée  de  deux 
séries  d'idées  parallèles  et  indépendantes,  de  deux  centres  d'action, 
ou,  si  l'on  veut,  de  deux  personnes  morales,  juxtaposées  dans  le 
même  cerveau,  chacune  à  une  oeuvre,  et  une  œuvre  différente,  l'une 
sur  la  scène,  l'autre  dans  la  coulisse.  » 

Telle  est  l'opinion  qui  est  soutenue,  comme  nous  le  verrons,  par 
différents  auteurs,  pour  expliquer  des  faits  de  même  ordre  que  les 
nôtres.  Mais  ce  sont  là  des  hypothèses  que  nous  laisserons  de  côté. 
Pour  désigner  les  phénomènes  que  nous  étudions,  nous  ne  parle- 
rons pas  de  double  personnalité.  Nous  nous  servirons  du  terme 
d'inconscience,  en  ne  lui  faisant  signifier  qu'une  chose  :  c'est  que 
les  phénomènes  ainsi  désignés  ne  sont  pas  conscients  pour  le  moi 
du  sujet;  nous  réservons  la  question  de  savoir  s'ils  sont  conscients 
en  eux-mêmes,  pour  eux-mêmes,  c'est-à-dire  s'ils  appartiennent  à 
une  seconde  conscience.  * 

Ainsi  donc,  nous  ne  faisons  pour  le  moment  aucune  théorie,  et 

1.  De  r Intelligence,  préface. 
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l'emploi  que  nous  allons  faire  du  terme  inconscience  ne  saurait  rien 
préjuger  de  l'explication  des  phénomènes  en  cause. 

Étudions  maintenant  les  phénomènes,  rien  que  les  phénomènes. 

Ce  qui  fait  l'intérêt  de  ces  recherches,  c'est  la  simplicité  des  con- 
ditions qu'il  faut  réunir  pour  que  les  mouvements  inconscients  se 
produisent.  En  effet,  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  à  décrire  le  dispo- 
sitif de  l'expérience;  c'est  moins  une  expérience  qu'une  observation 
pure  et  simple.  Le  malade  est  étudié,  non  seulement  à  l'état  de 
veille,  mais  à  l'état  de  repos;  il  n'est  soumis  à  aucune  suggestion 
préalable,  à  aucune  manœuvre  hypnotique.  L'expérimentateur  se 
contente  d'examiner  ce  qui  se  passe  dans  le  membre  anesthésique 
du  sujet,  à  l'insu  et  hors  de  la  vue  de  ce  dernier,  lorsqu'on  déter- 
mine dans  ce  membre  un  mouvement  passif,  un  réflexe,  une  con- 
traction, ou  lorsqu'on  place  dans  la  main  anesthésique  un  objet 
connu  du  malade,  comme  un  crayon  ou  un  dynamomètre.  Les  phé- 
nomènes qui  se  présentent  dans  ces  conditions  sont  bien  réellement 
des  symptômes  hystériques,  naturels  et  spontanés,  préexistant  à 
toute  expérience,  et  comparables  à  l'anesthésie,  à  l'amyosthénie,  à 
l'hyperexcitabilité  neuro-musculaire  et  aux  autres  stigmates  perma- 
nents de  l'hystérie.  On  peut  même  dire  qu'ils  se  rattachent  étroite- 
ment à  l'anesthésie,  et  qu'ils  en  font  partie  intégrante. 

Nos  observations  ne  demeurent  point  isolées.  On  sait  aujourd'hui 
que  des  faits  analogues  ont  été  observés  en  grand  nombre  par 
M.  Pierre  Janet  '  d'abord,  dont  plusieurs  observations  sont  anté- 
rieures aux  nôtres,  et  ensuite,  tout  récemment,  par  M.  Liégeois  ^. 
Ces  deux  auteurs  ont  employé  des  méthodes  qui  diffèrent  absolu- 
ment des  nôtres;  mais  les  résultats  sont  concordants.  Il  faut  ajouter 
que  nous  devons  à  M.  Pierre  Janet  une  théorie  assez  complète  de  la 
dissociation  et  du  dédoublement  de  la  personnalité;  cet  auteur  pré- 
fère résolument  cette  hypothèse  à  celle  de  l'inconscience. 


II 


La  première  question  que  je  me  suis  posée  a  été  de  savoir  quel 
est  le  degré  de  fréquence  représenté  par  les  phénomènes  moteurs 
d'inconscience  chez  les  hystériques.  Dans  nos  premières  recherches, 
nous  avons  rencontré  ces  phénomènes  chez  sept  malades  sur  seize, 
c'est-à-dire  dans  la  moitié  des  cas.  Cette  proportion  est  considérable. 


1.  Rev.  phiL,  décembre  1886,  mai  1887,  mars  If 

2.  Revue  de  Vhypnolismc,  1888. 
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Les  recherches  actuelles  ont  porté  sur  dix  sujets  seulement;  nous 
allons  les  nommer  en  indiquant  brièvement  le  siège  de  l'anes- 
thésie  et  les  phénomènes  d'inconscience  que  nous  avons  vu  provo- 
quer sur  eux. 

1°  Léonie  Lavr...,  hémianesthésique  totale  avec  prédominance 
à  droite.  On  peut  provoquer  dans  le  membre  supérieur  droit  des 
contractures,  de  la  plasticité  cataleptique,  des  mouvements  de  répé- 
tition, des  actes  spontanés  d'adaptation,  ces  derniers  très  simples 
€t  en  petit  nombre. 

2°  Amélie  Clé...,  hémianesthésique  droite.  On  provoque  dans  le 
membre  supérieur  droit  des  contractures,  des  mouvements  de  répé- 
tition, des  actes  spontanés  d'adaptation  présentant  un  certain  déve- 
loppement. 

3°  Habil...,  anesthésique  totale  avec  prédominance  du  côté  gau- 
che. On  provoque  dans  le  membre  supérieur  gauche  des  contrac- 
tures, de  la  plasticité  cataleptique,  des  mouvements  simples  de  ré- 
pétition, presque  pas  de  mouvements  spontanés  d'adaptation. 

4°  Louise  St-Ayn...,  hémianesthésique  droite.  On  provoque  dans 
le  membre  droit  des  contractures,  de  la  plasticité  cataleptique,  des 
mouvements  de  répétition,  des  actes  complexes  d'adaptation,  l'écri- 
ture spontanée. 

5°  Jeanne  Kar...,  anesthésique  totale.  On  provoque  dans  les  deux 
membres  supérieurs  de  la  contracture  par  excitation  des  masses 
musculaires,  de  l'état  cataleptoïde,  et  pas  de  mouvements  incons- 
cients appréciables. 

6°  Esther  Pal...,  hémianesthésique  gauche.  On  provoque  dans  le 
membre  supérieur  gauche  de  la  contracture,  de  la  plasticité  cata- 
leptoïde, et  pas  de  mouvements  inconscients  appréciables. 

7°  Blanch...,  hémianesthésique  gauche.  On  provoque  dans  le 
membre  supérieur  gauche  de  la  contracture,  et  des  mouvements 
rudimentaires  de  répétition  inconsciente. 

S"  Marie  Paq...,  hémianesthésique  gauche.  On  provoque  dans  le 
membre  supérieur  gauche  de  la  contracture,  de  la  plasticité  catalep- 
toïde, et  des  mouvements  rudimentaires  de  répétition  inconsciente 
et  d'adaplation  inconsciente. 

9°  Léonie  Demang...,  hémianesthésique  droite,  mouvements  de 
répétition  inconsciente  et  d'adaptation  inconsciente. 

10"  Jitni...,  hémianesthésique  gauche,  mouvements  inconscients 
de  répétition  et  d'adaptation. 

On  voit,  d'après  ce  qui  précède,  que  chez  le  plus  grand  nombre 
des  sujets  hystériques  hémianesthésiqueâ  que  nous  avons  étudiés 
(8  sur  10),  les  membres  anesthésiques  sont  le  siège  de  phénomènes 
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d'inconscience.  Ces  phénomènes,  très  développés  chez  AméHe  Clet. . . , 
Louise  St-Am...,  Léonie  Lavr...,  Léonie  Demang...,  un  peu  moins 
chez  Marie  Hab...,  ne  se  présentent  qu'à  l'état  rudimentaire  chez 
Blanch...,  et  Marie  Paq...  Ces  deux  dernières  malades,  à  première 
vue,  ne  présentaient  aucun  mouvement  inconscient;  et  il  fallut 
communiquer  plusieurs  fois  à  leurs  membres  anesthésiques  des 
mouvements  passifs  pour  produire  la  répétition  automatique.  Ce 
fait  paraît  nous  indiquer  qu'il  est  possible  de  constater  chez  la  plu- 
part des  hystériques  anesthésiques  des  mouvements  inconscients, 
si  l'observation  est  suffisamment  prolongée.  On  doit  bien  entendu 
veiller,  lorsqu'on  prolonge  l'excitation,  à  ne  pas  provoquer  un 
retour  de  sensibilité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'existe  aucune 
proportion  entre  le  degré  de  l'anesthésie  et  le  développement  des 
mouvements  inconscients. 

On  comprendra  peut-être  le  motif  de  ce  défaut  de  proportion  si 
l'on  se  rappelle  que  la  manifestation  des  phénomènes  inconscients 
de  la  motilité  est  soumise  à  une  condition  capitale,  sans  laquelle 
ils  ne  peuvent  pas  se  développper  :  c'est  la  coordination.  Pour  qu'un 
mouvement  passif  imprimé  au  bras  anesthésique  d'un  malade  soit 
répété,  il  ne  suffit  pas  qu'il  y  ait  perception  inconsciente  de  ce  mou- 
vement, et  tendance  motrice  à  répéter  des  mouvements;  il  faut  que 
ces  deux  éléments  soient  associés,  coordonnés  l'un  avec  l'autre;  il 
faut  que  la  sensation,  reçue  dans  le  centre  sensitif  du  bras,  y  déter- 
mine l'impulsion  à  l'acte,  —  et,  sans  coordination  entre  ces  deux 
événements,  le  mouvement  responsif  ne  se  produira  pas.  C'est  ce 
qui  se  réalise,  croyons-nous,  chez  un  certain  nombre  de  malades 
anesthésiques.  Lorsqu'on  fait  tracer  des  caractères  graphiques  à  leur 
main  anesthésique,  il  y  a  très  probablement  perception  physiolo- 
gique de  ces  mouvements,  seulement  ces  sensations  et  perceptions 
ne  s'abouchent  pas  avec  les  mouvements  de  réponse  correspondants, 
et,  par  défaut  de  coordination,  la  main  anesthésique  ne  reproduit 
pas  l'écriture.  11  en  est  ainsi  pour  tout  le  reste. 

Notre  explication  n'est  pas  une  simple  hypothèse  :  elle  s'appuie,- 
en  effet,  sur  une  observation  fort  curieuse  :  c'est  que  les  phéno- 
mènes d'inconscience  se  développent,  dans  les  expériences,  avec 
une  rapidité  extrême.  Sans  doute,  il  existe  des  sujets  réfraclaires 
à  cet  entraînement,  mais  ils  sont  rares.  Or,  la  perfectibilité  des 
phénomènes  inconscients  nous  paraît  démontrer  qu'ils  sont  sous  la 
dépendance  de  la  coordination  des  mouvements  avec  les  sensations, 
coordination  qui,  comme- on  le  sait,  se  forme  et  se  développe  chez 
tous  les  individus  sous  l'influence  de  l'exercice. 
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U  existe  un  autre  moyen  de  montrer  que  l'absence  de  mouvements 
inconscients  chez  plusieurs  des  sujets  anesthésiques  n'est  pas  due  à 
une  autre  cause  qu'à  un  défaut  de  coordination;  c'est  de  créer  artifi- 
ciellement cette  coordination,  avec  le  concours  du  sujet. 

Voici  une  malade,  Marie  Hab...,  par  exemple,  ou  Demang...,  qui  ne 
fait  aucun  mouvement  lorsqu'on  place  à  son  insu  un  dynamomètre 
dans  sa  main  anesthésique.  Cependant  sa  main  perçoit  réellement  le 
contact  de  l'instrument  et  en  voici  la  preuve.  On  prie  le  sujet  de 
serrer  volontairement  le  dynamomètre,  en  regardant  sa  main,  une 
dizaine  de  fois;  puis,  on  enlève  l'instrument,  on  ferme  les  yeux 
du  sujet  et  on  laisse  écouler  quelque  temps  pour  que  la  main  du 
sujet  redevienne  immobile;  alors  on  y  replace  le  dynamomètre,  et 
aussitôt,  sous  linfluence  du  contact,  la  main  recommence  à  serrer 
énergiquement  l'instrument,  comme  elle  le  faisait  quelques  minutes 
auparavant  ;  seulement,  cette  fois,  c'est  avec  inconscience.  Cette  expé- 
rience montre  bien  que  la  main  prétendue  anesthésique  perçoit  le 
contact;  si,  avant  l'espèce  d'entraînement  auquel  on  a  soumis  le  sujet, 
la  main  ne  réagissait  pas,  c'était  par  défaut  de  coordination  entre 
l'impression  reçue  et  le  mouvement  à  faire.  En  priant  le  sujet  de 
serrer  volontairement  l'instrument,  les  yeux  ouverts,  on  a  créé 
cette  coordination  qui  faisait  défaut;  et,  maintenant  qu'elle  existe,  le 
mouvement  inconscient  se  produit  sans  difficulté. 

Je  suis  persuadé  qu'en  soumettant  les  sujets  à  une  éducation  mus- 
culaire analogue,  on  en  trouverait  bien  peu  qui  ne  manifesteraient 
aucun  mouvement  inconscient.  Il  faut  seulement  veiller  à  ne  pas 
provoquer  un  retour  de  sensibilité  dans  le  membre  en  expérience. 

A  plusieurs  reprises,  nous  avons  constaté  que  les  mouvements 
inconscients  peuvent,  chez  une  même  malade,  augmenter  ou  dimi- 
nuer d'une  semaine  à  l'autre,  ou  d'un  mois  à  l'autre,  dans  une  cer- 
taine proportion.  Nous  avions  déjà  noté,  dans  notre  premier  travail, 
la  mobilité  de  ces  phénomènes,  qui  s'explique  d'ailleurs  assez  bien 
par  l"ur  pathogénie .  Depuis,  nous  avons  eu  un  exemple  tout  à  fait 
remarquable  sous  les  yeux.  Un  de  nos  sujets,  Amélie  Gle...,  qui,  à 
l'époque  de  nos  premières  recherches,  ne  présentait  pas  trace  de  phé- 
nomènes inconscients,  comme  on  peut  le  voir  en  se  reportant  à  notre 
premier  article,  présente  aujourd'hui  la  répétition  des  mouvements 
inconscients,  la  spontanéité  des  mouvements  d'adaptation  et  même, 
dans  une  certaine  mesure,  la  spontanéité  de  l'écriture. 

Enfin  nous  faisons  les  réserves  les  plus  expresses  sur  la  question 
de  savoir  si  toute  anesthésie  hystérique  est  une  altération  de  la  con- 
science, ou  si  au  contraire  certaines  espèces  danesthésie  reconnais- 
sent un  autre  mécanisme.  Il  est  clair,  toute  théorie  mise  à  part,  que 
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rinconscience  repose  sur  une  modification,  sur  une  altération  d'un 
état  organique;  cette  modification,  dont  nous  ignorons  jusqu'à  pré- 
sent la  nature,  peut  se  traduire  ici,  cliez  tel  malade,  par  de  l'incon- 
science, et  ailleurs  par  des  effets  d'un  caractère  tout  différent. 


III 


Étudions  maintenant  les  principaux  caractères  de  l'anesthésie 
hystérique  par  inconscience. 

Nous  avons  recueilli  quelques  observations  qui  nous  paraissent 
intéressantes,  bien  qu'elles  ne  suffisent  pas  à  éclairer  complètement 
la  question.  Disons  d'abord  que,  par  suite  du  dispositif  expérimental 
choisi,  nous  ne  pouvons  avoir  de  renseignements  détaillés  sur  la 
sensibilité  du  membre  qui  paraît  anesthésique;  car  nous  ne  sommes 
pas  directement  en  rapport  avec  le  sujet  par  la  parole;  nous  nous 
contentons  d'explorer  sa  sensibilité  au  moyen  des  mouvements  que 
nous  provoquons  dans  son  membre  anesthésique. 

Il  est  d'abord  un  fait  digne  de  remarque  :  c'est  que,  lorsqu'on  se 
contente  de  pincer  ou  de  piquer  avec  une  épingle  le  membre  anes- 
thésique, et  qu'on  ne  se  sert  pas  d'excitations  extrêmement  énergi- 
ques, on  ne  provoque  aucune  réaction  motrice  appréciable,  ni  mou- 
vement de  défense  ou  de  fuite,  ni  signe  de  douleur  quelconque. 
Cette  absence  constante  de  tout  symptôme  de  sensibilité  nous 
explique  comment  des  centaines  de  médecins  ont  pu  explorer  la 
sensibihté  de  milliers  d'hystériques  sans  se  douter  que  l'anesthésie 
dont  ils  constataient  l'existence  n'est  pas  une  anesthésie  vraie,  mais 
une  perte  de  conscience.  Ils  ne  s'en  sont  pas  aperçus  parce  qu'ils 
employaient  la  méthode  de  la  piqûre.  S'ils  avaient  remplacé  l'es- 
thésiomètre  par  un  objet  famiher  qu'ils  auraient  placé  dans  la  main 
du  sujet,  après  avoir  intercepté  sa  vue  au  moyen  d'un  écran,  ils 
auraient  remarqué  non  pas  toujours,  mais  plus  d'une  fois,  que  cette 
main,  malgré  une  anesthésie  apparente,  exécute  des  mouvements 
d'adaptation  au  contact  des  objets. 

A  quoi  tient  cette  différence?  Il  semble  que,  pour  provoquer  une 
réaction  motrice  dans  le  membre  anesthésique  par  inconscience,  il 
faut  que  l'excitation  ait  une  signification,  et  détermine  la  perception 
d'un  objet  connu.  Si  la  simple  pression  d'une  pointe  mousse  de 
compas  ou  la  simple  piqûre  d'une  épingle  ne  produisent  aucun 
effet,  tandis  que  le  contact  d'un  crayon  glissé  entre  le  pouce  et 
l'index  ou  l'impression  des  branches  du  dynamomètre  dans  la 
paume  de  la  main  provoquent  des  mouvements,  cela  tient  peut- 
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être  à  ce  que  les  premières  impressions  n'ont  pas  comme  les  der- 
nières la  propriété  de  représenter  un  objet  dont  la  présence  sol- 
licite des  mouvements  d'adaptation;  pour  que  l'excitation  soit  suivie 
d'une  réponse,  il  faut  qu'elle  renferme  l'indication  du  mouvement  à 
produire.  Servons-nous  d'une  comparaison  qui  éclaircira  peut-être 
les  idées  :  des  impressions  simples  provoquées  par  une  pointe  de 
compas  ou  d'épingle  sont  comme  des  lettres  isolées,  a,  b,  c,...  qui 
n'éveillent  aucune  idée,  tandis  que  les  impressions  complexes  d'une 
boite,  d'un  porte-plume,  etc.,  sont  comme  des  mots  qui  suggèrent 
un  sens  défini. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  faire  remarquer  que  dans  l'anes- 
thésie  par  inconscience  toutes  les  sensibilités  spéciales  sont  suscepti- 
bles d'être  conservées;  la  sensibilité  musculaire,  ou  kinesthétique, 
est  souvent  même  d'une  finesse  exquise,  permettant  au  sujet  de 
répéter  avec  une  exactitude  parfaite  les  mouvements  de  l'écriture 
qu'on  lui  a  fait  tracer;  la  sensation  du  poids  prouve  son  existence 
par  ce  fait  que  le  bras  étendu  auquel  on  suspend  des  poids  différents 
conserve  sa  position  étendue  en  faisant  des  efforts  musculaires  pro- 
portionnés à  la  charge  qu'il  supporte.  Enfin,  le  sens  du  toucher  est  en 
éveil  dans  toutes  les  expériences  où  intervient  un  objet  que  le  sujet 
manie  et  peut  même  reconnaître. 

Il  existe  une  forme  de  sensibilité  dont  l'étude  présente  un  intérêt 
particulier  :  c'est  la  sensibilité  à  la  douleur.  Survit-elle  dans  le  mem- 
bre qui  est  anesthésique  par  inconscience?  C'est  une  question  fort 
difficile  à  élucider.  Voici  les  faits  que  nous  avons  observés. 

Tout  d'abord,  pour  mettre  en  œuvre  la  sensibilité  à  la  douleur,  il 
faut  rejeter  la  méthode  de  la  piqûre,  qui  n'apprend  rien;  en  général, 
quoique  piquée  avec  une  épingle,  la  main  anesthésique  reste  immo- 
bile, sans  se  défendre  II  faut  agir  ici  comme  pour  la  sensibilité  tac- 
tile, ne  pas  employer  des  excitations  simples,  mais  des  excitations 
complexes,  qui  éveillent  l'idée  d'un  objet. 

Voici  quelques-unes  des  expériences  que  nous  avons  imaginées. 

Nous  plaçons  dans  la  main  droite  d'Amélie  Cle...  une  boite  d'allu- 
mettes; selon  un  dispositif  commun  à  toutes  les  expériences,  un 
grand  écran  vertical  empêche  la  malade  de  voir  sa  main;  au  bout 
d'un  instant  de  contact,  la  main  droite  entoure  la  boite,  la  palpe, 
parait  la  reconnaître,  pousse  en  dehors  le  tiroir  qui  contient  les  allu- 
mettes, en  prend  une,  la  frotte  contre  les  parois  de  la  boite,  l'allume, 
et  la  tient  allumée,  en  l'inclinant  un  peu;  à  mesure  que  la  flamme 
s'avance,  les  doigts  reculent,  comme  s'ils  fuyaient  devant  la  chaleur, 
et,  quand  la  flamme  approche  à  l'extrémité  de  l'allumette,  les  doigts 
se  desserrent  et  l'allumette  tombe;  il  ne  se  produit  aucun  geste 
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de  douleur,  mais  la  chute  de  l'allumette  paraît  avoir  été  voulue  et 
déterminée  par  la  crainte  de  la  brûlure. 

On  place  ensuite,  dans  cette  même  main,  une  épingle;  la  main 
palpe  la  tête  de  l'épingle  et  son  extrémité  :  nous  commençons  à 
piquer  la  paume  de  la  main  avec  l'épingle,  et  ensuite  nous  appre- 
nons aux  doigts  de  la  main  à  répéter  cet  acte.  L'épingle  est  saisie 
^ntre  le  pouce  et  l'index  et  elle  est  enfoncée  à  plusieurs  reprises 
dans  la  paume  de  la  main;  à  y  regarder  de  près,  on  s'aperçoit  que 
Tépingle  ne  s'enfonce  jamais  profondément,  ce  qui  tient  à  ce  qu'elle 
est  dirigée  tangentiellement  à  la  surface  de  la  main  ;  elle  traverse  la 
(peau  et  ressort  aussitôt  après.  On  essaye  en  vain  de  redresser 
•l'épingle  et  de  la  diriger  perpendiculairement  à  la  surface  à  per- 
forer; les  doigts  l'inclinent  toujours,  de  façon  à  n'entamer  que  très 
•discrètement  la  peau;  il  semble  bien  qu'il  y  ait  dans  les  mouve- 
ments inconscients  du  sujet  une  sorte  de  tricherie  destinée  à  éviter 
de  la  douleur.  Cette  seconde  expérience  est  d'ailleurs  parfaitement 
■conforme  à  la  précédente;  au  point  de  vue  des  mouvements,  la 
sensibilité  à  la  douleur,  chez  Cle...,  paraît  aussi  bien  conservée 
dans  le  membre  droit,  que  la  sensibilité  musculaire  et  la  sensibilité 
tactile;  elle  est  seulement  inconsciente. 

Il  importe  de  remarquer,  pour  l'interprétation  de  l'expérience  pré- 
cédente, que  les  mouvements  inconscients,  chez  Amélie  Cle...,  sont 
extrêmement  nombreux  et  variés,  les  mouvements  d'adaptation  sur- 
tout. En  voici  un  exemple  pris  entre  plusieurs.  Nous  plaçons  un 
porte-monnaie  dans  la  main  anesthésique  du  sujet.  La  main  palpe 
Tobjet,  cherche  à  l'ouvrir,  l'ouvre,  le  dépose  sur  la  table  et  fouille 
les  compartiments,  qui  contiennent  un  grand  nombre  de  pièces;  tour 
à  tour  la  main  tire  du  porte-monnaie  chaque  pièce  et  la  met  sur  la 
table;  puis,  quand  l'opération  est  terminée,  la  main  remet  les  pièces 
•dans  les  compartiments  et  ferme  la  bourse.  Des  mouvements  incon- 
scients aussi  compliqués  ne  peuvent  être  déterminés  et  réglés  que 
par  la  mise  en  jeu  d'un  grand  nombre  de  centres  sensitifs  et  mo- 
teurs. 

Louise  St.-Am...,  hémianesthésique  droite,  présente  des  mouve- 
ments inconscients  presque  aussi  développés  que  la  précédente 
malade;  ce  qu'il  y  a  surtout  de  remarquable  chez  elle,  c'est  la  spon- 
tanéité des  mouvements  de  l'écriture;  il  suffit  de  placer  une  plume 
dans  sa  main  droite  pour  qu'elle  commence  à  écrire  des  mots  et  des 
phrases  entières;  à  ce  point  de  vue,  elle  est  plus  développée  qu'Amé- 
lie Cle...,  mais  en  revanche  elle  n'exécute  pas  de  mouvements 
•d'adaptation  aussi  compliqués  que  cette  dernière;  elle  n'ouvre  pas 
la  boite  d'allumettes  qu'on  lui  met  dans  la  main;  et  même,  chose 
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assez  plaisante,  elle  commet  une  erreur  de  perception  ;  elle  serre  la 
boîte  de  toutes  ses  forces,  en  la  confondant  sans  doute  avec  le  dyna- 
momètre qu'on  avait  placé  dans  sa  main  quelque  temps  auparavant. 
On  est  donc  obligé,  pour  faire  sur  elle  une  expérience  d'analgésie, 
de  placer  l'allumette  dans  sa  main  anesthésique,  après  l'avoir  enflam- 
mée; elle  tient  avec  l'index  et  le  pouce  l'allumette  sans  faire  aucun 
mouvement;  mais,  quand  la  flamme  arrive  au  contact  de  sa  main, 
elle  laisse  tomber  l'allumette,  comme  l'avait  fait  Amélie  Cle...;  seu- 
lement elle  parait  moins  sensible  que  cette  dernière  à  la  douleur, 
car  elle  met  moins  de  précaution  à  ne  pas  se  laisser  brûler,  et  de 
plus,  dès  que  l'allumette  est  tombée  sur  la  table,  la  main  se  baisse 
pour  la  ramasser. 

Chez  Léonie  Lavr. . . , hystérique  hémianesthésique  droite,  présentant 
de  l'amyotrophie  juvénile  ',  les  mouvements  inconscients  des  mem- 
bres anesthésiques  sont  à  peu  près  aussi  développés  que  chez  la 
malade  précédente.  Nous  plaçons,  toujours  à  son  insu,  une  boîte 
d'allumettes  dans  sa  main  droite;  dans  cette  expérience,  nous  pla- 
çons à  proximité  du  bras  de  la  malade  un  aimant  ;  l'influence  de  cet 
esthésiogène  sur  les  mouvements  inconscients  sera  étudiée  plus  loin. 
La  main  anesthésique  palpe  la  boite,  parvient  à  l'ouvrir  avec  beau- 
coup d'hésitation,  tâte  les  allumettes  longtemps  avant  d'en  prendre 
une,  et,  quand  elle  en  a  pris  une,  ne  cherche  pas  à  l'allumer,  mais 
la  tient  immobile  entre  ses  deux  doigts.  Ici  encore,  plaisante  erreur 
de  perception;  la  main  croit  tenir  un  crayon,  et  essaye  d'écrire.  Nous 
enflammons  nous-mêmes  l'allumette  et  nous  la  lui  donnons.  Le 
pouce  et  l'index  ne  paraissent  pas  s'apercevoir  de  la  flamme  qui 
approche  et  qui  vient  s'éteindre  à  leur  contact.  Malgré  la  brûlure  qui 
a  dû  en  résulter,  les  doigts  restent  immobiles.  Nous  enflammons  une 
seconde  allumette,  et  nous  la  faisons  tenir  un  peu  inclinée  par  la 
main  de  la  malade,  afin  que  la  flamme  soit  plus  grande  et  la  brûlure 
plus  considérable.  Dans  cette  nouvelle  expérience,  l'extrémité  des 
ongles  du  pouce  et  de  l'index  a  été  brûlée  et  fondue;  néanmoins,  les 
deux  doigts  sont  restés  immobiles. 

Il  nous  paraît  certain  que  chez  cette  malade  il  y  a  de  l'analgésie 
combinée  à  la  conservation  du  sens  tactile  et  du  sens  musculaire, 
car  la  malade  a  ouvert  toute  seule  la  boîte,  elle  a  tenu  l'allumette  ; 
le  contact  était  donc  conservé  sous  forme  inconsciente,  la  sensation 
de  douleur  était  seule  détruite. 

Nous  rappelons  en  passant  qu'on  a  déjà  observé  très  souvent  chez 

1.  L'observation  très  curieuse  de  celte  malade  se  trouve  dans  les  leçons  de 
M.  Charcot,  les  Maladies  du  système  nerveux,  t.  III,  p.  201. 
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des  hystériques  de  l'analgésie  sans  anesthésie  cutanée.  M.  Paul 
Richer  en  a  publié  un  cas  d'autant  plus  intéressant  pour  nous  qu'il 
s'agit  d'actes  d'automatisme  provoqués  pendant  la  catalepsie  \ 

Enfin,  chez  une  dernière  malade,  Marie  Paq...,  hémianesthésique 
gauche,  qui  ne  présente  que  des  mouvements  tout  à  fait  rudimen- 
taires  de  répétition,  l'épreuve  du  feu  a  donné  un  résultat  négatif 
comme  chez  Léonie  Lavr...  :  les  doigts  sont  restés  au  contact  de  la 
flamme  qui  les  a  légèrement  brûlés. 

Je  crois  qu'il  serait  bien  difficile  de  tirer  une  conclusion  générale 
des  observations  précédentes.  Le  fait  à  retenir,  c'est  qu'il  peut  exister 
chez  certains  sujets  de  l'analgésie  sans  anesthésie;  si  bizarre  que  la 
chose  puisse  paraître,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  certaines  hysté- 
riques, comme  Léonie  Lav...,  perçoivent  avec  leur  main  anesthési- 
que  par  inconscience  le  contact  d'un  objet,  par  exemple  d'une  plume, 
et  ne  perçoivent  pas  la  brûlure  d'une  allumette;  il  y  a  scnsibihté 
pour  une  impression  faible,  insensibilité  pour  une  impression  forte. 

A  ce  sujet,  plusieurs  questions  s'élèvent  :  comment  peut-on  expli- 
quer la  conservation  de  la  sensibilité  tactile  coïncidant  avec  la  sup- 
pression de  la  douleur?  Ces  deux  ordres  de  sensibilité  sont-ils  en 
rapport  avec  des  centres  différents?  Y  a-t-il  des  nerfs  de  la  douleur, 
un  centre  de  la  douleur,  distinct  des  nerfs  sensitifs  et  des  centres 
sensitifs?  Ou  bien^  la  différence  de  ces  deux  sensibilités  consiste- 
t-elle  dans  un  fait  de  perception  centrale?  Si  la  sensibilité  à  la  dou- 
leur paraît  supprimée  et  pour  la  personnalité  principale  du  sujet  et 
pour  sa  personnalité  secondaire,  c'est-à-dire  peur  le  membre  anes- 
thésique,  doit-on  en  conclure  que  l'analgésie  hystérique,  chez  cer- 
tains sujets,  peut  être  une  destruction  absolue  de  la  sensibilité  à  la 
douleur,  et  non  une  altération  de  la  conscience? 

Des  recherches  ultérieures  permettront  sans  doute  de  répondre  à 
ces  questions.  Il  est  probable  qu'en  poursuivant  des  recherches  dans 
cette  voie,  on  trouvera  des  faits  pour  éclairer  la  physiologie  de  la 
douleur. 

Ici  doivent  prendre  place  des  expériences  qui  semblent  démon- 
trer qu'une  certaine  forme  de  la  sensibilité  à  la  douleur,  la  sensi- 
bilité à  la  fatigue,  peut  non  seulement  devenir  inconsciente,  mais 
paraître  totalement  supprimée.  D'après  ces  expériences  dont  nous 
avons  déjà  publié  ailleurs  un  résumé  succinct,  il  existe  des  sujets 
qui  sont  capables  de  conserver,  avec  leur  membre  anesthésique  et 
sans  fatigue,  une  attitude  forcée,  pendant  un  temps  extrêmement 
considérable  :  ainsi,  lorsqu'on  prie  le  sujet  d'étendre  horizontale- 

1.  Uhystéro-épilepsie,  2"  édition,  p.  G93. 
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ment  le  bras  anesthésique,  ou  si  on  l'étead  à  l'insu  da  sujet,  le 
membre  anesthésique  se  maintient  en  l'air  pendant  une  heure  chez 
St-Am...  et  chez  Hirsch...  et  une  heure  vingt  chez  Hab...  Des 
observations  analogues  ont  été  publiées  par  d'autres  auteurs, 
d'abord  par  Lasègue  S  et  ensuite,  après  nous,  par  Pitres  -.  On 
s'étonnera  de  la  longueur  de  ce  temps  de  pose  si  l'on  réfléchit  que 
des  hommes  vigoureux  ne  peuvent  conserver  cette  même  attitude 
que  pendant  trente  minutes,  trente-cinq  minutes  au  plus;  et  qu'en 
outre,  à  mesure  que  le  temps  se  prolonge,  le  sujet  se  fatigue,  sa 
main  tremble,  sa  respiration  devient  irrégulière.  Nous  n'observons 
chez  nos  hystériques  aucun  de  ces  troubles  déterminés  par  la 
fatigue. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  ce  pouvoir  de  conserver  une 
attitude  est  beaucoup  plus  développé  dans  le  membre  anesthésique 
que  dans  le  membre  sain.  La  différence  est  tout  à  fait  frappante  lors- 
qu'on prie  le  sujet  d'étendre  en  même  temps  les  deux  bras;  du  côté 
sensible,  le  membre  commence  à  trembler  et  à  baisser  au  bout  de 
cinq  minutes  environ;  au  contraire,  du  côté  anesthésique,  le  bras 
conserve  sa  position  sans  trembler  pendant  un  temps  considérable. 
Cependant  le  dynamomètre  nous  apprend  que  chez  les  hystériques 
bémianesthésiques  la  force  musculaire  est  beaucoup  plus  considé- 
rable du  côté  sain  que  du  côté  anesthésique.  C'est  là  une  règle  qui 
ne  parait  pas  souffrir  beaucoup  d'exceptions;  elle  s'est  toujours 
vérifiée  chez  nos  malades,  comme  le  montrent  les  chiffres  suivants  : 

Gâté  sensible.  Gâté  insensible. 

Clet 29  8 

Saint-Am 25  20 

Greu 55  15 

From 28  22 

Chesa 35  28 

La  règle  est  si  générale  qu'on  peut,  souvent  par  le  seul  examen 
dynamométrique  des  deux  mains,  deviner  chez  un  hémianesthésique 
de  quel  côté  siège  l'hémianesthésie.  Il  est  juste  de  rappeler  que  c'est 
Burq  qui  a  émis  le  premier  l'idée  d'un  rapport  entre  l'amyosthénie  et 
l'anesthésie  hystérique. 

Il  semble  donc  qu'il  y  ait  contradiction  entre  notre  expérience  sur 
la  conservation  des  attitudes  et  l'examen  dynamométrique  de  lélat 
de  forces.  Cette  contradiction  —  au  moins  apparente  —  est  supprimée 
lorsqu'on  admet  que,  si  le  bras  anesthésique  peut  conserver  si  long- 


1.  Anesthésie  et  ataxie  hystériques  lArch.  gén.  de  médecine,  1864). 

2.  Des  anesthesies  hystériques,  p.  72. 
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temps  une  pose  communiquée,  cela  est  dû  à  l'absence  de  l'impres- 
sion douloureuse  de  fatigue  qui  fait  baisser  le  bras  bien  avant  le 
véritable  épuisement  neuro-musculaire  :  et  à  la  fatigue  on  pourrait 
ajouter,  comme  causes  déprimantes,  l'ennui,  l'énervement,  la  mol- 
lesse de  la  volonté,  etc. 

Chez  les  sujets  qui  présentent  des  mouvements  inconscients  trèa 
accusés,  qui  conservent,  dans  leur  membre  anesthésique  par  incon- 
science, non  seulement  la  sensibilité  tactile,  mais  la  sensibilité  à  la 
douleur,  on  peut  provoquer  des  phénomènes  d'électivité  qui  parais- 
sent démontrer  que  la  sensation  de  plaisir  est  également  conservée. 
C'est  ce  qui  est  facile  à  constater  chez  Amélie  Cle...  Si  l'expérimenta- 
teur entrecroise  ses  doigts  avec  ceux  de  la  main  anesthésique,  celle- 
ci  serre  fortement  jusqu'à  se  contracturer,  et  en  même  temps  on 
observe  dans  le  reste  du  corps,  qui  se  penche  vers  l'expérimentateur, 
des  phénomènes  d'électivité  manifestes,  comparables  en  tous  points, 
à  ceux  qui  ont  été  observés  pendant  le  somnambulisme.  Ces  phéno- 
mènes contrastent  d'une  façon  piquante  avec  l'attitude  psychique  de 
la  malade  (personnalité  principale),  qui  est,  à  l'état  de  veille,  très- 
réservée  et  un  peu  timide.  Remarquons  encore  que,  dans  cette  expé- 
rience, des  mouvements  inconscients  du  bras  se  généralisent  à  toute 
la  moitié  du  corps.  M.  Pierre  Janet  a  observé  un  fait  du  même  ordre, 
dans  les  mêmes  conditions. 


IV 


Les  mouvements  accomplis  par  le  membre  anesthésique,  ainsi 
qu'on  pourrait  le  prévoir  par  le  raisonnement,  participent  à  cette 
anesthésie;  au  moment  où  ils  s'exécutent,  ils  n'éveillent  dans  la  con- 
science du  sujet  aucune  des  sensations  kinesthétiques  qui  accompa- 
gnent le  déplacement  d'un  membre  sensible;  le  sujet  par  conséquent 
ne  perçoit  pas,  sans  le  secours  de  ses  yeux,  le  déplacement  de  son 
membre,  et  il  ne  saurait  connaître  autrement  que  par  la  vue  ni  la 
production,  ni  la  direction,  ni  l'amplitude  du  mouvement.  Cette 
inconscience  est  tout  aussi  profonde  lorsque  le  sujet  détermine  lui- 
même,  par  sa  volonté,  le  mouvement  de  son  membre  anesthésique, 
que  dans  le  cas  oîi  ce  mouvement  est  une  réponse  aux  excitations 
que  l'expérimentateur  a  portées  sur  ce  membre.  Seulement,  il  y  a  une 
différence  facile  à  comprendre  entre  les  deux  cas  :  si  le  mouvement 
est  produit  par  une  excitation  extérieure,  le  sujet  ne  sent  rien  et  ne  se 
doute  de  rien  ;  il  croira  par  exemple  que  sa  main  repose  immobile  sur 
ses  genoux,  tandis  qu'en  réalité  elle  serre  un  dynamomètre  ou  cher- 
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cheà  ouvrir  une  boîte;  au  contraire,  lorsqu'il  s'agit  d'un  mouvement 
volontaire,  le  sujet  connaît  indirectement  la  nature  du  mouvement 
qu'il  exécute,  parce  quil  a  conscience  de  sa  volition;  quand  il  écrit 
volontairement  un  mot,  les  yeux  fermés,  il  sait  ce  que  sa  main  écrit, 
mais  il  n'a  pas  une  conscience  directe,  musculaire,  des  mouvements 
de  sa  main;  il  ne  se  sent  pas  écrire;  et  la  preuve,  c'est  qu'il  ne  peut 
pas  épeler  exactement  chaque  lettre  à  mesure  qu'il  l'écrit  :  il  croit 
parfois  être  encore  au  milieu  du  mot,  quand  en  réalité  le  mot  est 
déjà  terminé,  ou  au  milieu  dune  lettre  quand  la  lettre  est  entière- 
ment tracée. 

Il  y  a  lieu  d'étudier  à  trois  points  de  vue  les  mouvements  in- 
conscients provoqués  par  l'excitation  inconsciente  du  membre 
anesthésique  : 

1»  Quand  ils  se  produisent  seuls; 

2°  Quand  ils  se  produisent  en  harmonie  avec  la  volonté  du  sujet; 

3°  Quand  ils  se  produisent  en  antagonisme  avec  la  volonté  du  sujet. 

1°  —  Considérés  en  eux-mêmes,  les  mouvements  inconscients  pro- 
voqués par  l'excitation  des  membres  anesthésiques  peuvent  présen- 
ter toute  la  sûreté  et  la  variété  des  mouvements  volontaires.  Il 
existe  cependant  une  différence  pour  la  force  musculaire.  Si  l'on 
compare  les  deux  chiffres  dynamométriques  donnés  par  le  sujet 
quand  il  presse  volontairement  le  dynamomètre,  et  quand  il  le  presse 
inconsciemment,  avec  sa  main  anesthésique,  on  constate  entre  ces 
deux  chiffres  une  inégalité  constante.  Le  plus  élevé  est  celui  de  la 
pesée  volontaire.  La  différence  n'est  que  de  2  à  3  degrés  chez  Amé- 
lie Cle...;  elle  atteint  8  degrés  chez  Demang...,  10  degrés  chez 
Louise  St-A...,  et  même  14  environ  chez  Marie  Hab...  Cette  diffé- 
rence est  d'ailleurs  facile  à  comprendre.  Lorsque  la  main  du  sujet 
serre  inconsciemment  le  dynamomètre,  le  centre  moteur  du  bras 
n'est  excité  que  par  le  centre  sensitif  de  ce  bras ,  lequel  a  reçu  lira- 
pression  du  contact  du  dynamomètre  avec  la  main;  au  contraire 
lorsque  la  pression  est  volontaire,  le  centre  moteur  reçoit,  outre 
cette  première  excitation  qui  persiste,  une  seconde  excitation  qui  pro- 
vient des  autres  centres  corticaux,  et  qui  représente  psychologique- 
ment la  volonté  de  serrer  le  dynamomètre. 

Un  des  caractères  les  plus  frappants  des  mouvements  inconscients 
est  la  tendance  à  la  répétition,  à  la  continuation  des  mouvements, 
quand  ils  se  sont  produits  une  fois,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre. 
Si  on  fait  exécuter  à  un  doigt  des  mouvements  alternatifs  de  flexion 
et  d'extension,  le  doigt,  abandonné  à  lui-même,  répète  ce  mouve- 
ment. Il  en  est  ainsi  pour  le  mouvement  passif,  le  mouvement  réflexe 
•et  même  les  mouvements  volontaires  du  sujet. 
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Ce  caractère  automatique  du  mouvement  inconscient  pourrait,  à 
première  vue,  s'expliquer  par  un  acte  intelligent  d'adaptation;  chez 
quelques^sujets,  le  membre  anesthésique  par  inconscience  devine  en 
quelque  sorte  l'intention  de  l'expérimentateur  au  moyen  des  impres- 
sions de  contact;  lorsqu'on  fait  tracer  un  mot  à  la  main  anesthésique, 
les  centres  qui  reçoivent  l'impression  graphique  peuvent  comprendre 
que  l'intention  de  l'expérimentateur  est  d'obtenir  la  répétition  du 
mouvement.  Ce  ne  serait  pas  de  l'automatisme,  ce  serait  au  con- 
traire un  acte  d'adaptation  très  délicat  à  la  volonté  de  l'expérimen- 
tateur. 

Nous  croyons  cependant,  tout  en  faisant  la  part  de  cette  interpré- 
tation, que  la  répétition  est,  chez  la  plupart  des  malades,  une  manifes- 
tation de  l'automatisme  cérébral.  Ce  qui  parait  le  prouver,  c'est  que 
la  répétition  peut  se  produire  à  la  suite  d'un  mouvement  volontaire 
du  sujet,  par  exemple  dans  son  écriture  normale,  qui  contient  sou- 
vent des  redoublements  de  lettres.  On  ne  peut  expliquer  cette  répé- 
tition par  de  l'adaptation.  Nous  reviendrons  d'ailleurs  bientôt  sur 
l'écriture  de  nos  sujets. 

Il  vaut  la  peine  de  remarquer  que  les  excitations  sensorielles, 
qu'elles  soient  conscientes  ou  non,  qui  dynamogénisent  un  sujet 
hystérique  exercent  une  action  de  même  ordre  sur  les  mouvements 
inconscients.  Chez  tous  les  sujets  dynamogéniés  par  les  rayons  visuels 
rouges,  nous  avons  constaté  que  les  rayons  rouges  augmentaient  le 
chiffre  de  la  pression    inconsciente  au  dynamomètre.  Ainsi,    nous 
mettons  dans  la  main  droite,   anesthésique,  de  Améhe  Cle...,  un 
dynamomètre  et  nous  plaçons  un  écran  entre  les  yeux  du  sujet  et 
sa  main;  la  main  anesthésique,  excitée  par  le  contact  de  l'instrument, 
se  met  à  le  serrer,  il  donne  en  moyenne  le  chiffre  12;  si  on  fait  con- 
templer à  ce  moment  à  la  malade  un  disque  rouge,  aussitôt  le  chiffre 
de  la  pression  inconsciente  augmente  :  il  double.  Le  même  effet 
dynamogéniant  se  produit  chez  Amélie  Cle...,  en  ce  qui  concerne  la 
pression  volontaire.   Même  expérience,  même  résultat  chez  Marie 
Hab....  Il  est  d'autres  sujets  que  l'excitation  par  la  sensation  rouge 
paraît  au  contraire  priver  d'une  partie  de  leur  force  musculaire  ;  telle 
est  Louise  St-Am...;  or,  chez  elle,  le  même  effet  déprimant  se  pro- 
duit dans  le  mouvement  volontaire  de  pression  et  dans  le  mouve- 
ment inconscient.  Un  autre  excitant  général  dont  je  me  suis  servi 
est  l'aimant;  et  j'ai  constaté  à  plusieurs  reprises  son  action  dynamo- 
génique  sur  les  mouvements  inconscients.  Amélie  Cle...  présentait 
un  jour  des  mouvements  inconscients  tout  à  fait  rudimentaires; 
les  mouvements  de  répétition  de  l'écriture,  malgré  plusieurs  essais, 
ne  se  produisaient  pas.  J'avais  à  plusieurs  reprises  fait  tracer  à  sa 
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main  anesthésique  un  mot,  toujours  le  même,  et  la  main  ne  le  re- 
produisait jamais.  Au  bout  de  cinq  minutes  d'efforts  infructueux, 
j'approchai  un  aimant  de  la  main  du  sujet.  Connaissant  non  seulement 
l'influence  de  la  suggestion,  mais  tous  les  doutes  qui  se  sont  élevés 
relativement  à  l'action  de  l'aimant  sur  les  hystériques,  j'eus  soin  de 
ne  faire  aucun  bruit  pouvant  avertir  le  sujet  de  mon  intention;  du 
reste,  dans  aucune  expérience  antérieure,  je  ne  m'étais  servi  de  l'ai- 
mant. Or,  très  peu  de  temps  après  l'approche  de  l'esthésiogène,  la 
main  anesthésique  du  sujet  se  mit  à  trembler,  puis  elle  répéta  le 
mot  que  je  lui  avais  fait  tracer. 

Cette  expérience  me  permet  de  recommander  l'emploi  de  l'aimant 
à  tous  ceux  qui  cherchent  à  constater  des  mouvements  inconscients 
chez  les  hystériques;  seulement,  je  l'ai  dit  et  je  le  répète  encore,  il 
faut  se  méfier  des  retours  de  sensibilité. 

2°  —  Nous  étudions  maintenant  les  mouvements  inconscients  en 
tant  qu'ils  servent  à  l'expression  de  la  volonté  du  sujet. 

Pour  peu  que  l'on  suive  avec  soin  une  observation  sur  les  mou- 
vements inconscients  d'un  hystérique,  il  est  impossible  qu'on  ne 
soit  pas  frappé  par  le  fait  suivant,  qui  apparaît  presque  constamment, 
sans  qu'on  s'y  attende,  dans  toutes  les  expériences  :  ce  fait,  c'est 
que^  lorsque  l'hystérique  tient  entre  les  doigts  de  la  main  anesthé- 
sique une  plume,  dans  la  position  nécessaire  pour  écrire,  cette 
plume  enregistre  l'état  de  conscience  prédominant  du  sujet. 

Si  le  sujet  pense  spontanément  à  une  personne  ou  à  un  objet,  ou 
à  un  chiffre,  ou  si  on  le  prie  de  penser  à  tout  cela,  sa  main  anesthé- 
sique, qui  tient  une  plume,  écrit  aussitôt  le  nom  de  cette  personne 
ou  de  l'objet,  ou  le  chiffre.  Le  sujet,  quand  ses  yeux  sont  fermés  ou 
que  son  attention  est  portée  ailleurs,  ne  s'aperçoit  pas  du  mouve- 
ment de  sa  main,  qui  révèle  à  l'expérimentateur  le  fonds  intime  de 
sa  pensée. 

Dès  que  la  malade  fait  un  effort  intellectuel  pour  se  rappeler  ou 
pour  raisonner  ou  pour  deviner  quelque  chose,  on  voit  sa  main 
prendre  l'attitude  nécessaire  pour  écrire;  dès  que  le  problème  est 
résolu  ou  abandonné,  la  main  laisse  tomber  la  plume  et  s'affaisse 
dans  une  attitude  de  résolution. 

Ce  phénomène  dont  il  est  facile  de  saisir  l'analogie  avec  tous  ceux 
qui  ont  été  étudiés  par  M.  Chevreul,  M.  Richet,  M.  Gley,  ne  parait 
pas  faire  défaut  à  beaucoup  d'hystériques.  Je  l'ai  rencontré,  pour 
ma  part,  un  très  grand  nombre  de  fois,  et  je  le  considère  comme  la 
manifestation  la  plus  simple  des  mouvements  inconscients. 

On  peut  étudier  le  phénomène  à  plusieurs  points  de  vue,  et  y  voir 
par  exemple  une  preuve  que  tout  état  psychique  a  pour  corrélatif 
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un  état  moteur  particulier;  notion  fort  importante  que  la  psychologie 
contemporaine  a  largement  contribué  à  mettre  en  lumière. 

Pour  le  moment,  nous  attirerons  principalement  l'attention  sur  ce 
fait  que  c'est  une  représentation  mentale  consciente  qui  détermine 
le  mouvement  inconscient.  Supposons  par  exemple  qu'on  demande 
au  sujet  quel  est  son  âge;  au  moment  où  il  répond  :  dix-huit  ans,  et 
même  quelques  secondes  avant  qu'il  réponde,  la  plume  qu'on  a  eu 
soin  de  glisser  entre  l'index  et  le  pouce  de  sa  main  anesthésique, 
fait  la  même  réponse  écrite.  Le  sujet  a  la  représentation  consciente 
de  son  âge,  il  n'a  pas  la  conscience  de  ce  qu'il  écrit. 

Le  processus  psycho-moteur  qui  se  produit  est  conscient  dans  sa 
première  moitié,  inconscient  dans  la  seconde.  Le  fait  est  fort  inté- 
ressant, et  nous  allons  voir  tout  à  l'heure  quelle  conclusion  on  peut 
en  tirer . 

Essayons  de  fixer  exactement  le  point  où  l'acte  cesse  d'être  con- 
scient et,  pour  cela,  faisons  une  analyse  sommaire  de  cet  acte.  Le 
sujet  pense  à  son  âge,  ou  au  nom  d'une  personne,  ou  à  un  fait  quel- 
conque, mais  il  ne  songe  pas  à  les  écrire,  et  il  ne  sait  pas  qu'il  les 
écrit.  Ce  qui  appartient  à  sa  conscience,  c'est  la  représentation 
mentale  de  la  personne  ou  de  la  chose,  et  rien  de  plus;  à  cette 
représentation  vient  s'ajouter  une  image  motrice  graphique,  qui 
détermine  le  mouvement  de  la  main;  mais  cette  image  motrice  gra- 
phique est  inconsciente.  Au  reste  la  mémoire  musculaire  est  incon- 
sciente comme  la  sensibihté  musculaire  dans  toute  l'étendue  du 
membre  anesthésique. 

On  voit  tout  de  suite  ce  qu'il  y  a  d'intéressant  et  en  même  temps 
d'obscur  dans  une  combinaison  pareille  de  l'activité  consciente  et 
de  l'activité  automatique.  Ajoutons  que  cette  combinaison  est  plus 
complexe  encore  qu'elle  ne  le  paraît  de  prime  abord.  D'après  notre 
description  précédente,  il  semble  que  le  processus  du  phénomène 
est  formé  par  une  série  d'images  qui  s'évoquent  régulièrement  dans 
un  certain  ordre,  la  représentation  mentale  de  l'objet  suggérant 
l'image  graphique,  et  l'image  graphique  déterminant  à  son  tour  le 
mouvement  de  la  main.  Il  n'en  est  rien.  Cette  description  n'est  qu'un 
schéma  superficiel.  La  réalité  est  que  la  main  anesthésique  ne  com- 
mence à  écrire  les  idées  du  sujet  que  si  on  lui  donne  l'attitude  né- 
cessaire pour  écrire,  et  si  on  met  une  plume  entre  les  doigts.  C'est 
du  moins  ce  que  nous  observons  chez  plusieurs  sujets.  Tant  que  la 
main  ne  reçoit  pas  l'attitude  nécessaire  pour  écrire,  elle  reste  immo- 
bile, ou  exécute  des  mouvements  vagues,  indéterminés,  faciles  à 
distinguer  d'un  mouvement  graphique  véritable.  Ainsi,  l'image  gra- 
phique inconsciente  qui  s'ajoute  à  la  représentation  mentale  du  sujet 
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n'est  pas  suggérée  uniquement  par  cette  représentation  mentale  ;  elle 
l'est  aussi  et  en  même  temps  par  l'attitude  donnée  à  la  main. 

Chez  d'autres  sujets,  les  choses  se  passent  un  peu  différemment .  Sous 
l'influence  d'une  pensée  prédominante,  la  main  anesthésique  écrit, 
alors  même  qu'on  ne  lui  donne  pas  l'attitude  nécessaire  pour  écrire; 
l'index  cherche  à  tracer  le  mot  qui  occupe  l'esprit  du  sujet.  Ici, 
l'image  graphique  parait  être  suscitée  uniquement  par  la  représen- 
tation mentale.  Il  n'est  cependant  pas  difficile  de  remarquer  que, 
même  chez  ces  malades,  la  position  donnée  à  la  main  anesthésique 
change  la  forme  de  l'enregistrement;  car  si  on  glisse  une  plume 
entre  les  doigts,  la  main  anesthésique  écrit  le  mot  avec  la  plume,  au 
lieu  de  le  faire  avec  l'index,  ce  qui  exige  un  mouvement  tout  différent. 

Une  autre  expérience,  qui  n'est  pas  de  moi,  et  qui  a  été  imaginée 
d'une  façon  tout  à  fait  indépendante  de  mes  recherches  par  M.  Ba- 
binski,  peut  servir  à  montrer  une  fois  de  plus  combien  l'altitude  ou 
le  mouvement  de  la  main  anesthésique  exercent  une  influence  sur 
l'image  motrice  inconsciente.  On  demande  au  sujet,  pris  à  l'état  de 
veille,  de  penser  à  un  chiffre;  puis,  on  prend  sa  main  anesthésique, 
et,  à  son  insu,  on  lui  soulève  le  doigt  un  certain  nombre  de  fois; 
quand  on  arrive  au  chiffre  pensé,  le  doigt  se  raidit,  et  indique  de  la 
sorte  le  chiffre  à  l'expérimentateur.  Ici,  plus  d'écriture  ;  la  traduction 
inconsciente  de  l'idée  du  sujet  ne  se  fait  plus  par  un  mouvement  gra- 
phique, mais  par  un  mouvement  du  doigt.  Ainsi,  l'attitude  communi- 
quée à  la  main  anesthésique  commande  la  forme  suivant  laquelle  le 
mouvement  inconscient  enregistre  les  idées  du  sujet;  et,  si  l'on  veut 
obtenir  un  autre  genre  d'enregistrement,  il  n'y  a  qu'à  imaginer  un 
autre  genre  d'attitude. 

Par  exemple,  après  avoir  habitué  la  malade  à  écrire  sa  pensée,  on 
peut  l'habituer  à  désigner  le  chiffre  auquel  elle  pense,  au  moyen  de 
mouvements  de  flexion  de  son  poignet,  ou  de  flexions  successives 
des  cinq  doigts  de  la  main.  Il  est  assez  curieux  de  voir  que,  lorsqu'on 
substitue  ce  nouveau  mode  d'enregistrement  à  l'ancien,  l'incon- 
scient s'obstine  pendant  un  certain  temps  à  conserver  l'ancien,  et  il 
cherche  encore  à  écrire,  avant  de  se  décider  à  marquer  les  chiffres 
par  les  mouvements  du  poignet  ou  des  doigts. 

On  remarquera  facilement  que  ces  nouveaux  modes  d'enregistre- 
ment sont  plus  complexes  que  ceux  de  l'écriture;  car  ce  n'est  pas  le 
sujet  qui  soulève  un  certain  nombre  de  fois  le  doigt  ou  le  poignet; 
c'est  l'expérimentateur;  le  sujet  se  borne  à  compter  inconsciemment 
les  mouvements  passifs,  et  à  arrêter  l'expérimentateur,  en  raidissant 
le  doigt,  quand  le  nombre  de  mouvements  devient  égal  au  chiffre 
pensé. 
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Il  ne  faut  pas  croire  que  l'expérience  devient  consciente  parce 
qu'elle  se  complique.  Tout  cela  est  absolument  inconscient.  Le  sujet, 
interrogé  à  plusieurs  reprises,  ne  sait  rien  de  ce  qui  se  passe  dans 
son  membre  anesthésique,  et,  toutes  les  fois  qu'on  le  lui  révèle,  on 
provoque  un  étonnement  facile  à  comprendre. 

Après  avoir  donné  une  description  aussi  complète  que  possible 
des  mouvements  inconscients  déterminés  par  des  idées  conscientes, 
nous  ne  chercherons  pas  à  analyser  le  phénomène  au  moyen  d'un 
nouveau  schéma.  Nous  ignorons  complètement  le  détail  du  phéno- 
mène, son  mécanisme  intime,  physiologique.  Mais  ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'il  y  a  là  un  entrecroisement,  un  concours,  une  collaboration 
des  faits  de  conscience  avec  les  faits  d'insconscience  ;  les  deux  cen- 
tres d'action  coordonnent  leur  effort  pour  aboutir  à  un  résultat  com- 
mun :  le  conscient  détermine  l'idée  à  exprimer;  l'inconscient  déter- 
mine le  mode  d'expression. 

Tel  est  l'élément  nouveau  que  l'observation  des  hystériques  ap- 
porte à  l'étude  des  mouvements  inconscients,  élude  qui  a  été  très 
bien  faite  par  M.  Richet  et  M.  Gley. 

3°  —  Nous  arrivons  à  la  troisième  question  que  nous  nous 
sommes  posée.  Nous  allons  chercher  à  déterminer  dans  quelle  me- 
sure les  mouvements  inconscients  sont  sous  la  dépendance  de  la 
volonté  du  sujet. 

Trois  expériences  principaleë  peuvent  être  faites. 

1°  On  imprime  au  membre  anesthésique  des  mouvements  passifs, 
puis  au  moment  où  ces  mouvements  sont  sur  le  point  de  se  repro- 
duire, on  invite  le  sujet  à  regarder  son  membre  et  à  le  raidir  pour 
mettre  obstacle  à  ces  mouvements  inconscients  de  répétition.  Malgré 
le  soin  qu'on  a  de  soumettre  les  divers  sujets  exactement  à  la  même 
épreuve,  on  constate  qu'ils  n'exercent  pas  tous  le  même  pouvoir  sur 
les  mouvements  de  répétition.  Améhe  Clet...  et  Louise  St-A...  arri- 
vent à  immobiliser  complètement  leur  membre,  tandis  que  Léonie 
Lav...  et  Marie  Hab...  assistent  impuissantes  au  mouvement  de  ce 
membre,  qu'elles  ne  sont  pas  capable  de  réduire  au  repos. 

2"  On  place  un  dynamomètre  dans  la  main  anesthésique,  et  on 
recommande  au  sujet,  qui  a  vu  placer  l'instrument  dans  sa  main,  de 
ne  pas  serrer  avant  un  signal;  puis,  on  lui  dissimule  la  vue  de  sa 

main  par  un  écran.  Chez  Amélie  Clet et  Louise  St-Am...,  malgré 

l'excitation  produite  par  le  contact  du  dynamomètre  dans  la  paume  de 
la  main,  il  ne  se  produit  aucun  effort  de  pression;  la  volonté  du  sujet 
empêche  la  production  de  l'effort  de  pression,  qui  se  serait  mani- 
festée si  on  n'avait  pas  averti  le  sujet.  Au  contraire,  chez  Léonie  Lav... 
et  chez  Marie  Hab...  la  pres.sion  du  dynamomètre  précède  le  signal. 
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3^  Le  sujet  a  les  yeux  fermés;  il  a  une  plume  à  la  main;  on  le  prie 
d'écrire  un  mot  quelconque,  quand  on  lui  en  donnera  le  signal,  et 
pas  avant.  Ici  encore,  le  sujet  se  trouve  soumis  à  une  double  excita- 
tation  :  d'une  part,  le  contact  de  la  plume  dans  la  main  anesthésique, 
qui  l'excite  à  écrire  ;  et  sa  volonté  d'autre  part  de  ne  pas  écrire,  qui 
fait  obstacle  à  ce  mouvement  naissant.  Chez  quelques  sujets,  comme 
Léonie  Lav...  et  Marie  Hab...,  voici  ce  qui  se  passe  :  avant  le  signal 
donné,  la  main  anesthésique  commence  à  écrire,  à  l'insu  du  sujet; 
puis,  lorsque  le  signal  a  lieu,  le  sujet  écrit  de  nouveau;  en  compa- 
rant les  deux  spécimens  d'écritures,  on  reconnaît  que  la  première 
est  beaucoup  plus  petite  que  la  seconde  ';  évidemment,  la  grandeur 
de  l'écriture  a  été  déprimée  par  l'action  inhibitoire  de  la  volonté; 
mais  le  mouvement  graphique  n'a  pas  pu  être  enrayé  complètement. 
Chez  d'autres  sujets,  au  contraire,  par  exemple  chez  Amélie  Cle... 
et  chez  Louise  St-A...,  la  m.ain  n'écrit  absolument  rien  jusqu'au 
moment  où  le  signal  est  donné. 

Les  faits  précédents  nous  permettent  de  déterminer  dans  quelles 
conditions  se  produit  un  curieux  caractère  de  l'écriture,  qui  appar- 
tient, en  propre,  croyons-nous,  à  l'hystérie.  Nous  avons  vu  que  les 
mouvements  inconscients  présentent  une  tendance  à  la  répétition; 
lorsqu'un  mouvement  quelconque  se  produit  dans  un  membre  anes- 
thésique, soit  sous  1  influence  de  la  volonté  du  sujet,  soit  sous  l'in- 
fluence d'excitations  portées  sur  le  membre,  ce  mouvement  a  une 
tendance  à  se  répéter  un  certain  nombre  de  fois.  Par  exemple,  lors- 
qu'on fait  tracer  un  mot  passivement  à  la  main  anesthésique  du  sujet, 
ou  que  le  sujet  écrit  volontairement  ce  mot,  les  yeux  fermés,  avec  sa 
main  anesthésique,  on  observe  une  répétition  du  mot  tout  entier,  ou 
une  répétition  de  lettres  dans  le  corps  du  mot.  Par  exemple,  le  sujet 
voulant  écrire  :  «  Léonie  »  écrira,  les  yeux  fermés  :  «  Léonnieee.  î> 

Lorsque  les  malades  écrivent  les  yeux  ouverts,  faut-il  s'attendre  à 
trouver  ces  troubles  si  singuliers  dans  leur  écriture?  Les  expériences 
qui  précèdent  nous  permettent  de  faire  une  distinction.  Quand  il 
s'agit  d'un  sujet  chez  lequel  la  volonté  peut  supprimer  les  mouve- 
ments inconscients,  cette  tendance  à  la  répétition  sera  enrayée,  et 
l'écriture  ne  présentera  jamais  ce  redoublement  de  lettres,  soit  que 
le  malade  ait  écrit  les  yeux  ouverts  ou  les  yeux  fermés.  C'est  ce  qui 
a  lieu  par  exemple  pour  Améhe  Clet...,  et  Louise  St-Am... 

Au  contraire,  chez  les  sujets  dont  les  mouvements  inconscients 
échappent  au  contrôle  de  la  volonté,  cette  tendance  à  la  répétition 


1.   Sur  l'écriture  hystérique,   voir   nos    Études   de  psychologie   expérimental", 
p.  299. 
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arrivera  à  se  satisfaire,  partiellement  quand  le  sujet  écrira  les  yeux 
ouverts,  et  complètement  quand  il  écrira  les  yeux  fermés. 

Nous  avons  vu  que  Léonie  Lav...  appartient  à  cette  dernière  caté- 
gorie. Aussi  son  écriture  présente-t-elle  du  redoublement  littéral. 

En  résumé,  il  résulte  de  ce  qui  précède  que  les  mouvements  des 
membres  anesthésiques  peuvent  être  déterminés  par  deux  excita- 
tions tout  à  fait  différentes  :  d'une  part,  la  volonté  du  sujet;  d'autre 
part,  les  sensations  de  tout  ordre  qui  se  produisent  dans  le  membre 
anesthésique.  Il  arrive  parfois  que  ces  deux  excitations  sollicitent 
simultanément  des  mouvements  différents;  et,  en  tout  cas,  Fexpéri- 
mentateur  peut  créer  facilement  un  conflit  de  ce  genre.  Le  résultat 
de  ce  conflit  varie  selon  les  sujets.  Chez  les  uns,  malgré  l'inhibition 
de  la  volonté,  le  mouvement  sollicité  par  les  sensations  venues  du 
membre  anesthésique  s'exécute;  chez  les  autres,  le  mouvement  est 
suspendu. 


Envisageons  maintenant  l'anesthésie  hystérique  dans  ses  rapports 
avec  la  conscience  du  sujet.  Il  est  de  notion  vulgaire  que  l'excitation 
portée  sur  une  région  anesthésique  n'est  pas  sentie,  n'éveille  pas 
de  phénomène  de  conscience;  le  sujet,  lorsqu'on  pique  une  région 
insensible,  déclare  qu'il  ne  sent  absolument  rien. 

Des  observations  nombreuses  m'ont  démontré  que  les  choses 
sont  beaucoup  moins  simples  qu'elles  ne  le  paraissent  de  prime  abord. 
L'anesthésie  hystérique  de  la  peau  et  des  tissus  profonds  n'abolit  pas 
la  perception  des  excitations  périphériques;  elle  laisse  subsister 
cette  perception,  mais  elle  la  modifie  profondément.  L'hystérique 
dont  une  moitié  du  corps  est  insensible  à  la  pression,  à  la  piqûre, 
à  la  torsion  et  aux  décharges  électriques  violentes  continue  à  perce- 
voir ces  excitations,  mais  il  les  perçoit  dans  des  conditions  anormales. 

Nous  arrivons  ainsi  à  confirmer,  par  une  démonstration  nouvelle, 
cette  notion  que  l'anesthésie  hystérique  n'est  pas  une  anesthésie 
vraie;  l'excitation  de  la  région  anesthésique  n'est  supprimée  ni  pour 
les  phénomènes  moteurs  ni  pour  la  conscience  du  sujet. 

L'anesthésie  hystérique  de  la  peau  et  des  tissus  sous-jacents  empê- 
che simplement  les  malades,  au  moins  ceux  que  nous  avons  observés, 
de  sentir  l'excitation  sous  sa  forme  cutanée,  c'est-à-dire  en  tant  que 
sensation  tactile  localisable  en  un  point  déterminé  de  la  peau  ;  mais 
l'excitation  pénètre  jusqu'à  la  conscience  du  sujet  sous  la  forme  d'une 
idée,  en  général  sous  la  forme  d'une  image  visuelle.  Le  sujet,  lors- 
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quon  porte  l'excitation  sur  la  main  anesthésique,  lorsqu'on  lui  pince 
le  doigt  ou  qu'on  lui  fait  tracer  un  chiffre,  ne  sent  et  ne  perçoit  abso- 
lument rien  dans  sa  main;  mais. si  on  l'interroge  avecles  précautions 
que  nous  indiquerons  plus  loin,  on  peut  mettre  en  évidence  qu'il 
a,  dans  la'  plupart  des  cas,  l'idée  de  l'excitation,  sans  savoir  com- 
ment ni  pourquoi  cette  idée  lui  est  venue,  et  sans  se  douter  le  moins 
du  monde  que  cette  idée  correspond  à  la  réalité. 

Il  importe  de  remarquer  que  ce  processus  de  perception,  bien 
qu'il  n'ait  encore  été  signalé  nulle  part  *,  ne  présente  rien  d'absolu- 
ment mystérieux  pour  un  psychologue.  Voici  comment  je  suppose 
que  les  choses  se  passent.  Lorsqu'on  excite,  par  exemple  avec  le 
contact  d'un  objet  connu,  la  paume  de  la  main  anesthésique,  cette 
excitation  produit  une  sensation  tactile  qui  reste  inconsciente,  mais 
qui  suggère,  par  association  d'idée,  limage  visuelle  correspondante. 
Nous  plaçons  un  couteau  dans  la  main  du  sujet  ;  le  sujet  n'a  pas  le 
contact  dur  du  couteau,  l'impression  de  sa  forme,  etc.  ;  toutes  ces 
sensations  n'arrivent  pas  jusqu'à  sa  conscience,  mais  elles  excitent 
la  formation  de  l'image  visuelle  du  couteau,  qui,  elle,  est  parfaite- 
ment consciente. 

Le  processus  de  cette  perception  ne  diffère  donc  du  processus 
normal  que  par  un  seul  point  :  c'est  que  sa  partie  antérieure  reste 
ignorée  et  obscure.  A  l'état  normal,  lorsqu'une  personne  ayant  con- 
servé sa  sensibilité,  touche  et  palpe  un  objet  sans  le  voir,  elle 
éprouve  une  sensation  cutanée  qui  suggère  l'image  visuelle  de  l'ob- 
jet; la  sensation  tactile  est  conciente  comme  l'image  visuelle;  chez 
l'hystérique,  la  sensation  de  la  peau  reste  dans  l'ombre,  l'image 
visuelle  arrive  seule  à  la  lumière.  On  est  en  présence  d'un  état  in- 
conscient qui  suscite  un  état  conscient. 

Nos  premières  observations  auront  bientôt  deux  ans  de  date  ;  elles 
furent  recueillies  avec  le  plus  grand  scepticisme  et  mises  en  réserve 
pour  une  étude  ultérieure.  Du  reste,  ignorant  à  cette  époque  com- 
ment il  fallait  s'y  prendre  pour  provoquer  le  phénomène,  nous  nous 
contentions  de  le  noter  chaque  fois  qu'il  se  présentait  spontané- 
ment. 

Le  premier  sujet  observé  est  une  femme  hystérique,  Mél...,  dont 
le  bras  droit  était  anesthésique  ;  elle  ne  percevait  pas  les  mouve- 
ments passifs  généraux  imprimés  à  son  bras  ;  mais,  si  on  plaçait  un 
porte-plume  dans  sa  main  droite,  et  qu'on  lui  fît  écrire  un  mot,  la 

1.  Au  cours  de  nos  recherches,  M.  Babinski  nous  a  appris  qu'il  avait  vu  le 
même  fait.  Nous  croyons  juste  de  l'appeler  à  partager  avec  nous  la  priorité  des 
observations.  D'autre  part,  M.  Pierre  Jauet,  avant  nous,  a  constaté  des  faits  voi- 
sins des  nôtres,  en  se  plaçant  dans  des  conditions  absolument  différentes. 
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malade  devinait  tout  de  suite  le  mot,  les  yeux  fermés.  Elle  ne  sen- 
tait pourtant  pas,  disait- elle,  le  mouvement  graphique  imprimé  à  sa 
main,  mais  elle  avait  la  représentation  visuelle  du  mot,  qui  lui  appa- 
raissait tout  à  coup  «  comme  s'il  était  écrit  à  la  craie  sur  un  tableau 
noir  ». 

Quelques  mois  après,  je  retrouvais  le  même  phénomène  sur  la 
nommée  Sav...,  qui,  elle  aussi,  n'avait  aucune  idée  des  mouvements 
d'ensemble  imprimés  à  son  bras  anesthésique,  mais  percevait  les 
mouvements  graphiques  les  plus  délicats. 

Chez  un  troisième  sujet,  Rich...,  les  mouvements  passifs  du  mem- 
bre anesthésique  étaient  perçus  comme  les  mouvements  graphiques. 
Cette  perception  était  visuelle,  comme  chez  les  précédents  malades. 
Quand  on  étendait  un  doigt  de  la  main  anesthésique,  Rich...  avait  la 
représentation  visuelle  de  ce  doigt,  mais  elle  n'éprouvait  aucune  sen- 
sation cutanée  localisable  dans  le  doigt  ou  dans  la  main. 

Nous  allons  maintenant  procéder  à  l'examen  mélhodique  des  mala- 
des que  nous  avons  sous  les  yeux  ;  nous  retrouvons  le  phénomène 
en  cause  chez  sept  malades  sur  neuf.  Ces  sept  malades,  ajoutés  aux 
trois  précédents,  nous  donnent  un  total  de  dix  observations  concor- 
dantes. Cela  ne  suffit  pas  évidemment  pour  faire  une  théorie  géné- 
rale de  l'anesthésie  hystérique,  mais  cela  suffit  pour  montrer  que  le 
symptôme  que  nous  étudions  est  important  par  sa  fréquence. 

Parmi  les  expériences  capables  de  mettre  en  lumière  la  perception 
des  excitations  d'une  région  anesthésique,  la  plus  simple  et  la  plus 
sûre  est  la  suivante  : 

Le  sujet  ayant  la  tête  placée  derrière  un  écran  qui  l'empêche  de  voir 
son  membre  anesthésié,  on  imprime  à  une  portion  quelconque  de  ce 
membre,  à  son  bras,  à  sa  main  ou  à  un  de  ses  doigts,  un  nombre 
déterminé  de  mouvements.  Si  alors  on  avertit  le  sujet  qu'on  a 
imprimé  des  mouvements  à  sa  main  anesthésique,  il  déclare  pres- 
que toujours  qu'il  n'a  absolument  rien  senti,  ce  qui  n'est  pas  éton- 
nant, puisqu'il  est  anesthésique  de  ce  côté.  Il  ne  faut  donc  point 
attirer  son  attention  sur  son  membre  anesthésique;  il  faut  tout  sim- 
plement le  prier  de  choisir  un  nombre  au  hasard  et  de  le  dire;  le 
sujet,  alors,  sans  aucune  hésitation,  choisit  volontairement  un  nom- 
bre, qui  se  trouve  précisément  être  celui  des  mouvements  imprimés 
à  son  membre  anesthésique.  Ce  résultat  *  ne  saurait  s'expliquer  ni 
par  suggestion,  puisqu'on  se  borne  à  poser  une  question  relative  ù 


1.  Nous  sommes  arrivés  récemment  à  objectiver  ces  impressions  visuelles  pro- 
duites par  excitation  cutanée,  en  employant  la  méthode  graphique.  Nous  publie- 
rons prochainement  les  tracés. 
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un  chiffre,  ni  par  uae  abolition  temporaire  de  l'anesthésie  hysté- 
rique, car  nous  avons  eu  soin  de  constater  à  maintes  reprises  au 
raoven  d'épreuves  douloureuses  ou  brusques  l'existence  constante 
de  l'anesthésie. 

Cette  expérience  nous  a  paru  réussir  pour  ainsi  dire  à  coup  sûr 
chez  six  de  nos  malades,  les  nommées  Amélie  Glet...,  Léonie  Lavr..., 
Léonie  Démange. ..,HortenseJume...,  Marie  Hab...,  Pauline  Schey...; 
chez  quelques  sujets,  les  mouvements  passifs  communiqués  au  mem- 
bre déterminent  la  répétition  de  ces  mouvements  en  nombre  égal. 
Par  exemple,  c'est  ce  qui  arrive  chez  Léonie  Lavr...;  pour  cette 
malade,  la  perception  du  chiffre  parait  être  subordonnée  à  la  répéti- 
tion du  mouvement,  si  bien  que,  lorsqu'on  met  obstacle  à  cette  répé- 
tition en  immobilisant  le  doigt  ou  le  poignet,  la  malade  est  incapa- 
ble d'imaginer  un  chiffre.  Ce  fait  n'est  pas  général. 

On  peut  renouveler  l'expérience  sur  des  lettres  et  des  mots;  après 
avoir  fait  tracer  des  caractères  quelconques  à  la  main  anesthésique, 
on  demande  au  sujet  de  penser  volontairement  à  une  lettre  ou  à  un 
mot;  et  la  lettre  et  le  mot  qu'il  désigne  spontanément,  au  moins  en 
apparence,  sont  encore  ceux  que  l'expérimentateur  a  fait  écrire  à  sa 
main  anesthésique. 

L'expérience  réussit  chez  sept  de  nos  malades  :  Demang...,  Saint- 
Am...,  Hab...,  Clet...,  Lavr...,  Schey...,  Jum... 

Chez  quelques  sujets,  comme  Louise  Saint-A...,  il  faut  faire  l'in- 
terrogation tout  de  suite  après  que  le  mot  ou  la  lettre  ont  été  tracés; 
si  on  tarde  un  peu,  le  sujet  s'empresse  d'écrire  spontanément  une 
suite  à  la  lettre  ou  à  la  phrase  commencées,  et  c'est  alors  ce  mot  ou 
cette  phrase  qu'elle  perçoit.  Si  on  l'interroge  avant  qu'elle  ait  eu 
le  temps  de  manifester  sa  spontanéité,  on  arrive  à  lui  faire  indiquer 
la  lettre  qu'on  a  fait  tracer  à  sa  main  anesthésique.  Chez  les  autres 
malades,  qui  sont  moins  spontanées,  cette  précaution  n'est  pas 
nécessaire. 

Les  deux  épreuves  précédentes  mettent  spécialement  en  œuvre  le 
sens  musculaire  ou  kinesthétique  (Bastian).  Ce  ne  sont  pas  les  seules 
expériences  qu'on  peut  faire  sur  le  sens  musculaire.  La  perception 
de  la  position  des  membres  peut  être  retrouvée,  sous  forme  d'idées, 
chez  toutes  nos  malades;  l'attitude  résultant  d'une  contracture  pro- 
voquée par  l'excitation  mécanique  des  muscles  peut  également  être 
perçue  sous  la  même  forme. 

La  localisation  de  l'excitation  musculaire  se  fait  assez  exactement 
chez  quelques  malades.  Si,  après  avoir  soulevé  un  doigt  de  leur  main 
anesthésique,  on  les  prie  de  désigner  volontairement  un  doigt,  c'est 
celui-là  qu'elles  désignent.  (Demang...,  Clet...,  Jume...,  Scheye.) 
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D'autres  n'arrivent  pas  à  faire  une  désignation  aussi  précise; 
malgré  leurs  efforts,  elles  ne  peuvent  pas  choisir  un  doigt  indivi- 
duellement, et  disent  qu'elles  se  représentent  par  exemple  les  der- 
niers doigts  de  la  main  (l'annulaire  et  l'auriculaire),  ou  les  premiers 
(le  pouce  et  l'index),  ou  ceux  du  milieu  (l'index,  le  médius  et  l'auri- 
culaire) ;  cette  désignation,  moins  précise  que  la  précédente,  est 
cependant  toujours  exacte  (Lavr.)-  C'est  toujours  un  des  deux  doigts 
désignés  par  le  sujet  qui  a  été  soulevé  par  l'expérimentateur. 
.  Examinons  maintenant  les  phénomènes  de  perception  qu'on  peut 
provoquer  en  s'adressant  presque  uniquement  à  la  sensibilité  cutanée. 
Lorsqu'on  place  différents  objets  dans  la  paume  de  la  main  du  sujet 
ou  sur  la  pulpe  des  doigts,  tout  en  empêchant  la  main  d'exécuter 
un  mouvement  quelconque  de  palpation,  qui  ferait  intervenir  le  sens 
musculaire,  très  souvent,  les  malades,  priés  de  penser  volontaire- 
tairement  à  un  objet,  désignent  celui  qui  est  en  contact  avec  leur 
main  (Demang...,  Habil...,  Clet...),  mais  c'est  là  une  expérience 
trop  complexe  et  aussi  trop  infidèle  pour  que  nous  pensions  néces- 
saire de  nous  y  arrêter. 

Sur  le  sens  de  la  pression  et  de  la  piqûre  nous  avons  fait  trois 
expériences  principales  : 

La  première  intéresse  ce  qu'on  peut  appeler  le  sens  local;  en  pi- 
quant la  malade  sur  une  région  anesthésique,  nous  la  prions  de  dési- 
gner au  hasard  une  partie  de  son- corps.  Certains  sujets  (Demang,.., 
Clet.'..,  Jume...,  Schey.,.)  indiquent  très  exactement  le  point  où  l'ex- 
périmentateur a  enfoncé  l'épingle;  d'autres  ne  peuvent  faire  qu'une 
désignation  vague  ;  si  on  leur  pique  la  face  dorsale  de  la  3"  phalange 
du  médius,  ils  se  représentent  par  exemple  le  dos  de  la  main,  sans 
pouvoir  préciser  davantage  (Lavr.). 

Un  second  genre  d'expériences  peut  être  fait  au  moyen  d'excita- 
tions répétées  un  certain  nombre  de  fois  sur  le  même  point  de  la 
peau  avec  une  pointe  de  compas  :  le  sujet  est  prié  ensuite  de 
penser  à  un  chiffre.  Certaines  malades  pensent  le  chiffre  qui  est  en 
rapport  avec  le  nombre  des  excitations  ;  aucune  erreur  n'est  com- 
mise, alors  même  que  le  nombre  des  excitations  dépasse  cent  ^ 
Demang...). 

D'autres  malades  désignent  des  chiffres  qui  ne  correspondent  pas 
exactement  avec  le  nombre  des  excitations  ;  ainsi  pour  10  excitations, 
le  sujet  dira  9, 10,  11  ou  12.  Pour  3  excitations,  le  sujet  dira  2,  3,  4 


1.  Disons  en  passant  que,  lorsqu'on  fait  des  excitations  nombreuses,  il  importe 
de  contrôler  l'état  de  la  sensibilité,  qui  peut  se  modifier  sous  l'influence  de  ces 
excitations. 


I 
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OU  5.  La  perception  est  défectueuse,  mais  elle  se  produit  réellement 
(Lavr...,  Jume...,  Schey...,  Glet...). 

Enfin,  la  sensibilité  tactile  peut  être  l'objet  d"une  troisième  expé- 
rience, beaucoup  plus  délicate  que  les  précédentes;  c'est  la  mesure 
de  la  sensibilité  au  moyen  de  l'esthésiomètre.  Cette  mesure  de  la 
sensibilité  nest  possible  que  chez  les  sujets  qui  perçoivent  exacte- 
ment, sous  forme  d'idées,  l'excitation  cutanée.  Voici  alors  comment 
on  procède  :  l'hystérique  a  la  tète  placée  derrière  un  écran,  ou  la 
main  ramenée  derrière  le  dos;  on  appuie  sur  sa  peau  les  deux  pointes 
du  compas,  en  leur  donnant  un  écart  variable;  le  sujet  ne  dit  point, 
comme  le  fait  un  sujet  sensible  soumis  au  même  examen,  qu'il  per- 
çoit une  seule  pointe  de  compas  ou  qu'il  distingue  les  deux;  n'étant 
pas  averti  de  l'examen  qu'on  poursuit,  il  ne  localise  aucune  sen- 
sation dans  la  région  anesthésique.  On  lui  demande  seulement 
de  penser  à  un  chiffre,  et,  suivant  l'écart  des  pointes  et  la  région 
explorée,  il  répond  qu'il  pense  au  chiffre  1  ou  au  chiffre  2;  à  part 
cette  forme  particulière  de  ses  réponses,  l'exploration  de  la  sen- 
sibilité chez  le  sujet  anesthésique  par  inconscience  se  fait  exacte- 
ment comme  chez  un  individu  normal. 

Cette  méthode  nous  a  permis  d'établir  la  topographie  de  la  sensi- 
bilité chez  Démange,  Clet...,  Jume...,  Schey...,  dans  le  membre  supé- 
rieur anesthésique.  Nous  avons  constaté  que  la  sensibilité  tactile 
dans  le  membre  supérieur  anesthésique  est  presque  aussi  fine  que 
4ans  l'autre  membre,  pris  comme  terme  de  comparaison.  Voici  quel- 
ques chiffres  obtenus  chez  Démange  : 

Face  palmaire  de  la  3"  phalange  des  doigts,  2  millimètres; 

Face  palmaire  de  la  2"  phalange  des  doigts,  4  millimètres; 

Face  dorsale  de  la  2"  phalange,  10  millimètres; 

Face  dorsale  de  la  l'''  phalange,  15  millimètres  ; 

Dos  de  la  main,  30  millimètres. 

La  mesure  de  la  sensibilité  chez  Clet...,  Jume...  et  Schey...  nous  a 
donné  des  résultats  analogues;  en  général,  la  sensibilité  du  membre 
anesthésique  est  un  peu  moins  fine  que  celle  du  membre  sensible, 
mais  la  différence  est  très  légère.  Nous  signalerons  en  passant  l'in- 
térêt de  curiosité  que  présente  la  mensuration  de  la  sensibilité  à  un 
millimètre  près,  chez  des  malades  qui  sont  réputées  complètement 
anesthésiques.  D'autres  sujets  ne  possèdent  pas  une  perception 
aussi  exacte  des  sensations  cutanées;  l'écart  donné  aux  pointes  du 
compas  peut  être  dans  les  régions  les  plus  sensibles  de  50  à  80  milli- 
mètres sans  provoquer  autre  chose  qu'une  sensation  simple  (Léonie 
Lavr...).  Pour  amener  le  sujet  à  penser  le  chiffre  2,  il  ne  faut  pas  user 
TOiiE  xxvii.  —  1889.  H 
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de  deux  excitations  simultanées,  mais  de  deux  excitations  successives, 
et,  autant  que  possible,  portées  au  même  point. 

Pendant  ces  diverses  recherches  avec  le  compas,  j'ai  constaté  à 
plusieurs  reprises,  chez  la  nommée  Demang...,  la  production  du  phé- 
nomène du  redoublement.  Le  sujet  excité  par  cinq  sensations  de 
contact  indique  le  chiffre  10;  excité  simultanément  par  les  deux 
pointes  de  compas,  il  indique  le  chiffre  4 .  Ce  redoublement  se  pro- 
duit aussi  du  côté  sain.  Nous  n'avons  pas  constaté  ce  phénomène  au 
début  de  nos  recherches  sur  la  sensibilité  de  la  malade,  et,  de  fait, 
sa  présence  nous  aurait  absolument  empêché  de  mesurer  sa  sensi- 
bilité tactile;  le  redoublement  s'est  produit  après  une  demi-heure 
environ;  il  n'a  pas  été  constant;  il  se  manifestait  en  séries  :  par 
exemple  pendant  douze  épreuves  de  suite,  les  excitations  étaient 
doublées;  puis,  pendant  vingt  épreuves  subséquentes,  les  percep- 
tions redevenaient  simples.  Ce  phénomène  est  très  intéressant,  mais 
il  est  une  cause  de  confusion  et  d'erreur  et,  lorsqu'il  se  produit,  il 
empêche,  nous  le  répétons,  toute  mensuration  de  la  sensibilité. 

Notons  qu'on  observe  parfois  des  redoublements  de  sensation  chez 
des  individus  nullement  hystériques;  nous  avons  pu  nous  en  con- 
vaincre en  mesurant  la  sensibilité  de  trois  personnes  ;  fréquemment, 
le  sujet  accuse  deux  pointes,  quand  il  n'y  en  a  qu'une  en  contact 
avec  sa  peau. 

Enfin,  il  est  une  dernière  catégorie  d'excitations  auxquelles  nous 
avons  eu  recours,  chez  nos  hystériques  :  ce  sont  les  excitations  dou- 
loureuses. Nous  n'entendons  parler  bien  entendu  que  d'excitations 
modérées.  Chez  deux  malades  seulement,  Clet...  et  Schey,..,  nous 
avons  constaté  que  la  douleur  produite  par  le  pincement  de  la  peau 
du  membre  anesthésiquepeut  être  perçue  comme  douleur;  la  malade- 
interrogée  avec  soin,  en  dehors  de  toute  suggestion ,  déclare  spon- 
tanément qu'elle  a  l'idée  d'une  excitation  douloureuse;  elle  n'en 
souffre  pas,  car  elle  est  persuadée  qu'elle  est  insensible,  mais  elle 
reconnaît  que  l'idée  de  cette  douleur  lui  est  pénible.  Il  se  produit 
une  sorte  de  transformation  de  la  douleur  physique  en  douleur 
morale,  analogue  à  celle  qui  a  lieu  lorsqu'on  se  représente  dans  la 
mémoire  ou  dans  l'imagination  une  souffrance  physique. 


VI 


Nous  venons  de  passer  en  revue  les  divers  modes  d'excitation  qui 
peuvent  Ctre  mis  enjeu  pour  étudier  la  perception  des  sensations  dans 
ses  rapports  avec  l'anesthésie  hystérique.  Examinons  maintenant 
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SOUS  quelle  forme  ces  perceptions  pénètrent  dans  la  conscience  du 
sujet.  Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit  d'une  façon  générale,  la  sensa- 
tion tactile  ou  musculaire  qu'on  provoque  perd  le  caractère  du  sens 
auquel  elle  appartient.  Le  sujet,  si  on  ne  l'avertit  pas,  ne  se  doute 
pas  qu'on  explore  sa  sensibilité;  et,  lorsqu'il  perçoit  l'excitation,  il 
ne  la  localise  pas  à  l'extérieur,  à  la  périphérie  de  son  membre.  Le 
témoignage  de  tous  les  malades  sur  ce  point  est  absolument  concor- 
dant. Il  ne  s'agit  donc  point  ici  d'une  perception  tactile  ou  muscu- 
laire, dont  l'intégrité  prouverait  que  l'anesthésie  a  disparu  dans  le 
membre  en  expérience.  Il  s'agit  dune  idée,  d'une  image  consciente 
qui  est  suscitée  dans  l'esprit  du  sujet  par  l'impression  périphérique, 
laquelle  reste  constamment  ignorée. 

Ceci  posé,  on  comprend  facilement  que,  si  ce  phénomène  a  passé 
si  longtemps  inaperçu,  c'est  que,  dans  les  explorations  ordinaires  de 
la  sensibilité,  on  interroge  directement  les  malades  sur  les  sensations 
qu'ils  éprouvent  et  non  sur  les  idées  qui  leur  viennent  à  l'esprit. 
Cela  suffît  pour  obtenir  une  réponse  presque  toujours  négative,  et 
on  en  a  conclu  trop  vite  que  l'excitation  du  membre  anesthésique 
ne  pénètre  jamais,  sous  aucune  forme,  dans  la  conscience  du  sujet. 
On  voit  combien  il  faut  peu  de  chose  pour  passer  à  côté  d'un  fait 
nouveau  sans  le  voir. 

Pour  retrouver  sous  forme  d'idées,  dans  l'esprit  du  malade,  l'exci- 
tation tactile  ou  musculaire  qu'on  vient  de  porter  sur  une  région 
anesthésique,  il  faut  lui  laisser  ignorer  complètement  l'expérience 
qu'on  poursuit,  et  lui  demander,  pendant  qu'on  l'excite,  à  quoi  il 
pense  ou,  mieux  encore,  le  prier  de  penser  volontairement  à  quelque 
chose.  On  voit  alors  les  malades  choisir  précisément  l'idée  de  l'exci- 
tation qu'on  leur  fait  subir  à  leur  insu. 

De  quelle  nature  est  cette  idée?  La  plupart  des  malades  qui  sont 
assez  intelligents  pour  répondre  sur  ce  point  délicat  de  psychologie, 
affirment  qu'ils  voient  le  chiffre  ou  la  lettre  qu'on  leur  a  fait  écrire, 
ou  le  mouvement  de  leur  main  que  l'opérateur  détermine. 

Lorsque  la  perception  ne  peut  pas  se  faire  exactement,  le  sujet 
décrit  une  image  visuelle  qui  manque  de  netteté.  Ainsi,  lorsqu'on 
agite  un  doigt  de  Léonie  Lavr...  (côté  anesthésique)  et  qu'on  lui  dit  de 
penser  à  un  doigt  de  sa  main,  elle  ne  voit  pas  sa  main  entière,  mais 
deux  ou  trois  doigts  qui  remuent;  et  voyant  aussi  bien  l'un  des  doigts 
que  l'autre,  elle  ne  sait  pas  lequel  choisir.  Tout  ce  que  nous  retien- 
drons de  ce  qui  précède,  c'est  que,  dans  la  plupart  des  cas,  la  per- 
ception tactile  ou  musculaire  se  fait  sous  la  forme  visuelle.  Nous  décri- 
rons donc  toujours  le  phénomène,  pour  abréger  la  description, 
comme  une  perception  visuelle  d'une  sensation  tactile  ou  musculaire. 
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Cette  perception,  souvent,  ne  se  déclare  pas  dès  la  première 
épreuve.  Il  s'agit  ici  d'un  phénomène  délicat  qui  n'apparaît  pas  à  un 
examen  superficiel.  Du  reste,  s'il  suffisait,  pour  le  découvrir,  de 
piquer  ou  de  pincer  une  malade  anesthésique,  on  ne  serait  pas  resté 
si  longtemps  sans  en  avoir  aucune  idée.  De  plus,  l'excitation  périphé- 
rique de  la  peau  ou  des  tissus  profonds  ne  pénètre  pas  instantanément 
dans  la  conscience  sous  la  forme  d'un  idée  visuelle;  la  perception 
subit  un  retard,  très  variable  suivant  les  sujets  et  suivant  le  mode 
d'excitation;  ce  retard  peut  même  s'étendre  à  plusieurs  secondes, 
surtout  quand  l'excitation  cutanée  consiste  dans  une  pression  ou 
une  piqûre. 

M.  Revillout,  plusieurs  années  avant  nous,  a  constaté  que  l'anes- 
thésie  hystérique  consiste  dans  un  retard  de  perception.  Ce  retard, 
d'après  l'auteur,  peut  être  même  de  plusieurs  minutes.  Les  observa- 
tions de  cet  auteur  concordent  donc  parfaitement  avec  les  miennes. 
Voici  du  reste  les  conclusions  de  son  travail  ';  nous  allons  y  relever 
plusieurs  points  intéressants  : 

«  Chez  quelques  malades,  ce  sont  des  retards  très  légers  que  Cru- 
veilhier  avait  observés  et  décrits  dans  l'ataxie  locomotrice;  toutes  les 
sensations  sont  perçues;  mais  un  peu  de  temps  après  avoir  été  cau- 
sées. Chez  d'autres,  des  retards  plus  longs,  qui  exigent  une  inipres- 
sion  plus  étendue,  au  moins  en  surface,  pour  la  mise  en  jeu  du 
centre  conscient;  chez  d'autres,  des  retards  plus  longs  encore;  la 
continuité  de  l'impression  devient  nécessaire;  autrement,  elle  passe 
inaperçue  comme  elle  peut  le  faire  chez  un  homme  préoccupé  par 
une  passion  violente  ou  une  grande  tension  d'esprit.  Souvent  même 
dans  ces  conditions,  la  sensation,  une  fois  provoquée,  n'apparaît  pas 
telle  qu'elle  devrait  être.  Le  malade  qu'on  pince  commence  par 
accuser  l'impression  que  lui  produirait  un  contact  superficiel,  le  pas- 
sage d'une  mouche,  ou  une  pression  simple,  ou  même  l'éveil  d'une 
sensation  de  température,  de  chaud  ou  de  froid.  Dans  les  cas  les  plus 
accentués  que  j'ai  rencontrés  et  où  le  retard  se  prolongeait  jusqu'à 
une  demi-heure  et  plus,  il  arrivait  aussi  que  des  sensations  autres 
se  manifestaient  dans  la  même  région  sans  que  le  malade,  qui  aupa- 
ravant n'y  sentait  absolument  rien,  rapportât  d'abord  ce  qu'il  éprou- 
vait au  point  précis  où  l'excitation  était  appliquée.  » 

Nous  constatons  tout  de  suite  que  l'auteur  n'est  pas  d'accord  avec 
nous  lorsqu'il  considère  l'anesthésie  hystérique  comme  simplement 
apparente,  et  l'explique  par  un  retard  de  perception.  Il  n"a  pas  eu  Toc- 


1.  Les  aneslhésies  apparentes  et  les  sensations  retardées  dans  les  névrosa  [Mé- 
moires de  l'Acad.  des  Sciences,  1885,  t.  II,  p.  555). 
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casion  de  constater  l'existence  d'une  sorte  de  transposition  des  sens, 
par  laquelle  la  perception  cutanée  ou  musculaire  se  fait  sous  la  forme 
d'une  image  visuelle.  Tout  ce  que  l'auteur  rapporte  relativement  aux 
altérations  de  la  perception  et  à  son  retard  nous  parait  exact;  les 
sensations  de  piqûre  et  de  pression,  auxquelles  il  parait  avoir  eu 
recours  presque  exclusivement,  sont  parfois  moins  bien  perçues  que 
les  sensations  musculaires.  Nous  en  avons  eu  un  exemple  chez 
Lav...  Ajoutons  encore  que  M.  Révillout,  n'ayant  pas  compris  de  la 
même  manière  que  nous  le  mécanisme  de  l'anesthésie.  n'a  pas  dû 
comprendre  davantage  dans  quelle  forme  il  convenait  d'interroger 
les  malades. 

Continuons  à  noter  quelques  détails  intéressants. 

Ce  qui  rend  ces  expériences  très  délicates,  c'est  que  l'exploration 
de  la  sensibilité  se  fait  par  une  exploration  dans  le  domaine  des  idées. 
On  ne  demande  pas  aux  malades  :  «  Sentez- vous  où  je  vous  pique? 
—  Savez-vous  combien  de  fois  je  fléchis  votre  poignet?  »  —  On  leur 
demande  :  «  Pensez  à  un  point  de  votre  peau,  choisissez  un  nombre.  » 
Il  peut  donc  arriver  souvent  que  le  sujet,  se  comportant  comme  un 
individu  normal,  imagine  spontanément  un  chiffre  qui  lui  est  fourni 
par  sa  mémoire,  au  lieu  d'être  suggéré  par  l'excitation  périphérique. 
De  là  des  erreurs  inévitables,  qui  sont  inhérentes  à  la  nature  du  phé- 
nomène. Ces  erreurs  sont  surtout  manifestes  au  début  de  l'expé- 
rience. Mais  en  revanche,  lorsque  l'excitation  périphérique  a  réussi 
une  première  fois  à  suggérer  l'idée  correspondante,  on  peut  être  à 
peu  près  certain  que  la  réussite  continuera,  ce  qui  exclut  toute  idée 
de  hasard.  La  forme  de  la  demande  exclut,  nous  le  répétons,  toute 
crainte  de  suggestion  involontaire. 

L'état  mental  du  sujet,  à  ce  moment,  est  fort  curieux  à  étudier.  Il 
y  a  une  grande  différence,  suivant  qu'on  laisse  le  sujet  choisir  un 
chiffre  spontanément,  ou  qu'on  le  force,  à  son  insu,  à  en  penser  un, 
au  moyen  d'une  excitation  périphérique.  Dans  ce  dernier  cas,  le 
chiffre  ne  répond  pas  aussi  vite  à  l'appel  de  la  volonté.  Le  sujet  dit  : 
«  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  il  faut  que  je  cherche  davantage  ».  Cette 
période  de  recherche  correspond  au  retard  de  la  perception;  —  nous 
l'avons  trouvée  particuHèrement  longue  chez  Schey...;  elle  était  de 
5  secondes  environ. 

Au  bout  d'un  certain  nombre  de  réussites,  le  chiffre  suggéré  par  la 
sensation  périphérique  inconsciente  est  suggéré  avec  tant  de  force 
qu'il  s'impose  au  sujet  comme  une  sensation  réelle.  C'est  à  ce  point 
qu'on  peut  obliger  quelques  sujets,  par  l'intermédiaire  de  l'excitation 
périphérique,  à  penser  à  un  chiffre  inférieur  à  10,  alors  qu'on  les 
invite  par  la  parole  à  en  choisir  un  supérieur  à  10.  Les  sujets,  après 
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des  efforts  répétés,  finissent  par  reconnaître  leur  impuissance;  de 
là,  agacement,  colère,  et  parfois  imminence  d'attaque...  Le  phé- 
nomène est  très  net  chez  Léonie  Lav...,  Louise  Démange...,  Hor- 
tense  Jum...  ;  chez  d'autres,  la  volonté  conserve  encore  le  pouvoir  de 
modifier  le  chiffre  déterminé  par  l'excitation  périphérique,  mais  ce 
chiffre  se  retrouve  fréquemment  sous  une  forme  ou  sous  une  autre. 
Tel  est  le  cas  pour  Schey...,  qui,  priée  de  penser  à  un  chiffre  supé- 
rieur à  10,  quand  on  exerce  sur  sa  main  anesthésique  trois  pressions, 
répond  qu'elle  se  représente  le  chiffre  13. 

Chez  quelques  malades,  au  bout  d'expériences  répétées,  l'image 
visuelle  déterminée  par  l'excitation  périphérique  augmente  d'inten- 
sité au  point  de  s'extérioriser  comme  une  hallucination.  Ainsi,  lors- 
qu'on pique  à  plusieurs  reprises  la  main  insensible  de  Lav...,  pen- 
dant qu'elle  est  occupée  à  lire,  elle  voit  bientôt  le  livre  se  couvrir  de 
petits  points  noirs  qui  dissimulent  et  brouillent  le  texte;  elle  est 
obligée  de  renoncer  à  sa  lecture.  Ces  phénomènes  pourraient  peut- 
être  servir  à  expliquer  les  prétendues  observations  de  «  transposition 
des  sens  » . 

La  perception,  sous  forme  d'image  visuelle,  des  sensations  mus- 
culaires donne  lieu  à  quelques  remarques  qui  présentent  un  certain 
intérêt.  Nous  avons  vu  que,  lorsqu'on  immobilise  le  membre  anes- 
thésique dans  une  position  quelconque  ou  qu'on  le  fixe  dans  une 
attitude  en  le  contracturant,  le  malade,  prié  de  dire  comment  il  se 
représente  son  membre,  indique  la  position  exacte;  il  le  fait  au  bout 
d'une  seconde  ou  deux  d'hésitation,  ce  qui  correspond  au  retard  de 
la  perception.  Il  est  bien  entendu,  nous  l'avons  dit  et  nous  le  répé- 
tons, que  le  sujet  n'éprouve  aucune  sensation  localisée  dans  la  main  ; 
il  se  représente  sa  main  sous  forme  visuelle  :  «  Je  la  vois  comme 
dessinée,  dit  une  malade,  je  la  vois  avec  sa  couleur  blanche .  » 

Deux  points  sont  à  noter  relativement  à  cette  représentation 
visuelle  de  l'attitude.  Le  premier,  c'est  que  le  sujet,  pour  se  repré- 
senter la  position  de  sa  main  insensible,  regarde  presque  constam- 
ment son  autre  main,  comme  s'il  l'interrogeait,  ou  la  consultait.  Dans 
un  précédent  travail,  nous  avons  montré  que  chez  un  grand  nombre 
d'hystériques  tout  phénomène  moteur  déterminé  dans  une  moitié  du 
corps  tend  à  déterminer  un  second  phénomène  moteur  de  môme 
nature,  localisé  dans  la  région  symétrique.  Nous  avons  constaté 
autrefois  ces  faits,  sans  chercher  à  les  expliquer.  Il  serait  à  cher- 
cher maintenant  si  cette  transmission  du  phénomène  entre  les  deux 
moitiés  du  corps  ne  se  fait  pas  sous  l'influence  de  l'image  visuelle 
qui  est  déterminée  par  l'excitation  périphérique. 

Un  second  fait,  qui  nous  parait  fort  curieux,  c'est  que,  lorsque  le 
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sujet  est  parvenu,  après  quelque  hésitation,  à  se  représenter  l'atti- 
tude de  son  membre  anesthésique,  il  ne  peut  pas  modifier  sa  repré- 
sentation tant  que  l'opérateur  n'intervient  pas  pour  modifier  l'atti- 
tude du  membre.  Quand  le  poing  est  fermé,  en  contracture,  le  sujet 
est  incapable  de  se  représenter  sa  main  ouverte.  Il  y  aurait  lieu  de 
rechercher  si,  dans  les  contractures  spontanées  des  hystériques, 
il  se  produit  un  trouble  analogue  de  l'idéation. 


VII 


Dans  une  étude  comme  celle-ci,  qui  est  avant  tout  psychologique, 
nous  ne  devons  pas  seulement  enregistrer  les  faits  objectifs,  mais 
chercher  à  pénétrer  dans  la  conscience  du  sujet  et  dans  l'intimité 
du  phénomène. 

Nous  avons  essayé  d'expliquer  sommairement  la  perception  visuelle 
d'une  sensation  tactile  chez  l'hystérique  anesthésique,  en  comparant 
ce  phénomène  au  processus  d'une  perception  normale.  La  comparai- 
son n'est  vraie  qu'en  gros.  Il  n'est  pas  tout  à  fait  exact  de  dire  que 
chez  Ihystérique  la  sensation  du  toucher  suggère  l'image  visuelle 
comme  elle  le  fait  chez  un  sujet  normal,  avec  cette  seule  différence 
que  la  sensation  suggestive  est  consciente  dans  un  cas  et  incon- 
sciente dans  l'autre. 

Cette  explication,  fondée  sur  le  mécanisme  de  l'association  des 
idées,  nous  parait  trop  simple  ;  on  peut  s'en  convaincre  en  étudiant 
de  près,  et  pour  ainsi  dire  à  la  loupe,  certains  détails  des  phéno- 
mènes. 

En  premier  lieu,  il  est  à  noter  que,  pour  que  le  sujet  perçoive  sous 
forme  visuelle  les  excitations  cutanées  d'une  région  anesthésique,  il 
n'est  point  nécessaire  qu'il  soit  attentif  à  l'expérience,  épiant  les 
moindres  sensations  et  les  plus  faibles  idées.  On  peut  impunément 
le  distraire,  par  exemple  en  lui  faisant  réciter  des  chiffres  ou  des  vers 
à  haute  voix  pendant  qu'on  fait  à  sa  main  anesthésique  une  série 
de  piqûres  ;  la  perception  du  nombre  des  piqûres  n'en  est  pas  moins 
exacte. 

Dans  ce  cas,  le  malade,  interrogé  avec  soin,  répond  qu'il  n'a  pas 
eu  l'idée  de  penser  à  un  nombre  avant  l'invitation  que  lui  adresse 
l'expérimentateur  ;  il  n'a  pas  conscience  d'avoir  compté  les  excita- 
tions, au  fur  et  à  mesure  qu'elles  se  produisaient.  La  personnalité 
consciente  du  sujet  ne  perçoit  pas  individuellement  chaque  exci- 
tation, mais  seulement  le  total.  L'addition  des  sensations  tactiles 
est  une  opération  inconsciente  dont  le  sujet  ne  connaît  que  le 
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résultat.  En  interrogeant  avec  soin  les  malades,  on  reconnaît  qu'ils 
ont  conscience  d'un  chiffre  total,  par  conséquent  d'un  chiffre  arabe 
ou  romain  ou  d'un  nombre  écrit,  qui  se  présente  spontanément  à 
leur  esprit  à  la  dernière  excitation. 

En  définitive,  l'image  visuelle  de  toutes  les  excitations  cutanées- 
se  résume  sous  forme  de  chiffre  devant  l'esprit  du  sujet  et  le  dis- 
pense de  compter  chaque  excitation.  Il  y  a  là  comme  un  travail  intel- 
ligent de  l'inconscient  qui  cherche  à  faciliter  la  tâche  du  conscient. 
Voici  d'autres  faits  qui  confirment  ces  idées.  Lorsqu'on  fait  tracer 
à  la  main  anesthésique  un  chiffre  arabe,  puis  un  second  chiffre  au- 
dessous  du  premier,  puis  une  ligne  transversale  au-dessous  du 
second  chiffre,  il  arrive  que  le  sujet  inscrit  spontanément  au-dessous 
de  la  ligne  le  total  des  deux  chiffres;  il  en  a  fait  l'addition.  On  écrit 
3,  puis  5,  le  sujet  écrit  8.  Demandons-lui  maintenant  à  quoi  il  a 
pensé;  le  sujet  répond  qu'il  a  vu  dans  son  esprit  le  chiffre  3,  qui  s'est 
bientôt  effacé,  puis  le  chiffre  5  s'est  présenté  à  son  tour,  et  s'est 
effacé  également;  enfin  le  chiffre  8  s'est  présenté  le  dernier  et, 
comme  il  a  persisté  plus  longtemps  que  les  autres  dans  la  con- 
science, c'est  celui-là  que  le  malade  a  pensé. 

Le  sujet  n'a  pas  conscience  du  rapport  qui  lie  le  troisième  chiffre 
aux  deux  premiers  ;  il  n'a  pas  conscience  de  la  petite  opération 
d'arithmétique  qui  est  intervenue.  Le  fait  n'est  pas  constant  chez 
tous  les  sujets,  mais  il  est  assez  fréquent.  Je  crois  que,  dans  ce  cas, 
il  est  exact  de  dire  que  c'est  l'inconscient  qui  additionne  les  nom- 
bres, et  que  le  conscient  ne  connaît  que  le  total. 

Lorsqu'on  fait  l'expérience  en  employant  des  chiffres  élevés,  ou 
lorsqu'on  substitue  à  l'addition  une  opération  plus  complexe,  une 
division  par  exemple,  il  n'est  pas  rare  que  le  sujet  commette  des 
erreurs.  De  plus,  ces  expériences  sont  très  fatigantes;  elles  s'accom- 
pagnent d'une  douleur  de  tête  assez  intense,  quoique  passagère. 

Cette  sorte  de  collaboration  entre  le  conscient  et  l'inconscient 
n'est  pas  pour  nous  un  fait  entièrement  nouveau. 

Nous  avons  déjà  vu  un  phénomène  analogue  lorsque  nous  avons 
étudié  les  mouvements  inconscients  qui  traduisent  un  état  de  con- 
science prédominant  ;  nous  avons  montré  que,  si  la  conscience  du 
sujet  détermine  la  nature  de  l'idée  à  enregistrer,  l'attitude  de  la 
main  détermine  la  forme  de  l'enregistrenient;  par  exemple  le  sujet 
pense  au  chiffre  5  (le  chiffre  arabe)  et  la  main  se  soulève  cinq  fois, 
si  elle  ne  tient  pas  une  plume;  dans  le  cas  contraire,  elle  écrit  le 
chiffre. 

Il  y  a  donc  là,  disions-nous,  une  sorte  de  concours  et  de  collabora- 
tion entre  deux  personnalités.  C'est  ce  même  concours,  cette  même 
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coordination  qui  existe  dans  la  perception  visuelle  des  sensation  a 
provenant  du  membre  anesthésique. 

L'association  des  sensations  n'est  pas  le  dernier  mot  du  phé- 
nomène. C'est  peut-être  même  là  un  fait  général.  L'association 
des  idées  n'est  qu'un  schéma,  c'est  la  coordination  des  idées  qui  est 
le  fait  réel  *. 

En  somme,  l'analogie  la  plus  grande  existe  entre  le  processus  de 
l'enregistrement  des  idées  par  des  mouvements  inconscients,  et  le 
processus  de  la  perception  des  sensations  inconscientes,  sous  forme 
d'idées.  C'est  en  quelque  sorte  le  même  processus  renversé  se  dérou- 
lant tantôt  du  centre  à  la  périphérie  et  tantôt  de  la  périphérie  au 
centre. 

De  ces  deux  faits  découlent  des  conclusions  imporUmtes  pour  la 
psychologie  de  l'inconscience. 

On  a  pensé  que  des  phénomènes  analogues  à  ceux  que  nous  avons 
désignés  jusqu'ici  sous  le  nom  d'inconscients  appartenaient  à  une 
seconde  conscience,  distincte  de  la  conscience  principale  du  sujet,  et 
que  par  conséquent,  inconscients  pour  le  sujet,  ces  phénomènes 
pouvaient  être  conscients  en  eux-mêmes.  C'est  là  une  première  hypo- 
thèse. On  a  pensé  en  outre  que  le  mécanisme  de  ce  dédoublement 
de  conscience  consistait  dans  une  dissociation,  c'est-à-dire  dans  un 
défaut  d'association,  de  communication  entre  les  éléments  des  deux 
consciences.  C'est  là  une  seconde  hypothèse. 

Cette  seconde  hypothèse,  celle  de  la  dissociation,  nous  parait 
inexacte  en  ce  qui  concerne  les  faits  que  nous  avons  observés.  Com- 
ment parler  de  rupture  de  communication,  d'isolement,  loi'sque  les 
phénomènes  conscients  et  inconcients  sont  non  seulement  associés, 
mais  encore  coordonnés  les  uns  avec  les  autres,  et  s'adaptent  réci- 
proquement en  vue  d'une  fin  commune?  Évidemment,  cela  est 
impossible;  et,  s'il  est  exact  que,  dans  des  conditions  différentes,  il 
se  produit  des  dissociations  vraies,  qui  ont  pour  conséquence  des 
dédoublements  de  la  personnalité,  il  demeure  établi  que  ces  disso- 
lutions n'expliquent  point  l'anesthésie  hystérique  *. 


1.  M.  Paulhan  a  publié  dans  ce  sens  des  études  intéressantes  {Rev.  philosoph., 

1888). 

2.  M.  Pierre  Janet,  que  je  vise  dans  le  texte,  et  auquel  j'ai  communiqué  mes 
observations,  m'écrit  que  par  dissociation  il  n'a  pas  entendu  désigner  un  phé- 
nomène contraire  à  l'association  des  idées;  pour  lui,  un  état  dissocié  est  un  étal 
qui  n'est  point  ramené  à  l'idée  du  moi  et  de  la  personnalité,  et  qui  échappe  à 
cette  synthèse  supérieure.  M.  Pierre  Janet  reconnaît  lui-même  que  l'ambiguïté 
de  l'expression  dissocialion  mentale  explique  mon  erreur.  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
suis  heureux  de  constater  que  nous  sommes  pleinement  d'accord  pour  l'inter- 
prétation des  faits  précédents. 
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Reste  la  première  hypothèse,  celle  de  la  double  conscience.  Nous 
croyons  nécessaire  de  ne  pas  la  rendre  solidaire  de  la  seconde,  et  de 
ne  pas  subordonner  la  double  conscience  à  la  dissociation.  Il  est 
possible  que  le  dédoublement  de  la  conscience  soit  lié  à  d'autres 
conditions,  que  nous  ne  connaissons  pas,  et  que  l'anesthésie  hysté- 
rique, réalisant  ces  conditions,  s'explique  par  un  phénomène  de 
dédoublement.  Mais  nous  ne  voulons  pas  prendre  parti  sur  cette 
question,  pour  la  solution  de  laquelle  les  éléments  font  encore  défaut. 

Les  conclusions  précédentes  ont  un  caractère  purement  négatif. 
Nous  finirons  sur  une  conclusion  positive,  qui  concerne  le  siège  de 
la  lésion  produisant  l'anesthésie  hystérique.  Notre  double  série 
d'expériences  sur  les  mouvements  d'adaptation  produits  par  les 
sensations  inconscientes,  et  sur  la  perception  consciente  sous  forme 
d'idées  desdites  sensations,  peut  servir  à  montrer  que  l'anesthésie 
hystérique  n'est  pas  produite  par  une  lésion  des  conducteurs,  ni 
même,  comme  M.  Pitres  '  l'a  soutenu,  par  une  lésion  des  ganglions 
basilaires  du  cerveau;  car,  pour  qu'une  excitation  périphérique  puisse 
provoquer  non  seulement  des  mouvements,  mais  des  idées,  il  faut 
qu'elle  puisse  atteindre  les  centres  où  s'élaborent  les  idées,  c'est-à- 
dire  les  centres  les  plus  élevés,  les  plus  complexes  de  l'encéphale. 
La  lésion,  de  quelque  ordre  qu'elle  soit,  qui  produit  l'anesthésie 
hystérique,  doit  avoir  son  siège  dans  la  couche  corticale.  Cette  opi- 
nion est  soutenue  depuis  bien  longtemps  déjà  par  M.  le  professeur 
Charcot,  dans  son  enseignement  de  la  Salpètrière.  On  voit  quelle 
confirmation  éclatante  les  expériences  viennent  donner  à  l'opinion 
de  l'éminent  professeur. 

Alfred  Binet. 

1.  Des  anesthcsies  hystériques  (Bordeaux,  1887). 


L'ABSTRACTION  ET  LES  IDÉES  ABSTRAITES 

(Suite  «.) 


§1. 


Les  représentations  figurées,  les  tableaux,  les  reproductions  de  la 
réalité  nous  manifestent  clairement  des  états  d'esprit  analogues  à 
ceux  que  nous  avons  déjà  passés  en  revue.  Au  point  de  vue  de  l'his- 
toire de  l'âme,  on  peut  remarquer  la  façon  matérielle  dont  l'âme  a 
été  représentée  depuis  les  temps  de  la  civilisation  égyptienne,  où 
l'on  voit  l'âme  d'un  mort  se  présenter  devant  ses  juges,  jusqu'aux 
images  d'Épinal  où  Ton  voit  l'âme  sortir  de  sa  tombe  et  monter 
c(  à  travers  les  lauriers  »  ;  mais  le  défaut  d'abstraction  se  manifeste 
de  bien  d'autres  façons.  Je  citais  tout  à  l'heure  une  observation  de 
M.  B.  Pérez  qui  nous  dit  que  pour  lui,  dans  son  enfance,  le  seul 
colonel  de  chasseurs  était  celui  qu'il  avait  admiré  passant  la  revue 
de  son  régiment.  Le  nom  s'était  ici  étroitement  lié  à  l'ensemble  des 
perceptions.  Ainsi  on  ne  peut  guère  parler  d'un  cygne  sans  éveiller 
l'idée  de  blancheur  bien  qu'il  y  ait  des  cygnes  noirs.  Tant  que  l'e-xpé- 
rience  ou  le  raisonnement  n'ont  pas  amené  les  rectifications  vou- 
lues, l'idée  demeure  empâtée  dans  l'image.  M.  Vianna  de  Lima, 
rappelant  «  les  nombreux  traits  d'anthropomorphisme  et  de  féti- 
chisme de  la  mythologie  catholique  »,  ajoute  que  :  «  L'iconographie 
chrétienne  est  intéressante  à  connaître  sous  ce  rapport.  Le  lecteur 
pourra  parcourir  entre  autres  le  savant  ouvrage  de  M.  Didron,  His- 
toire de  Dieuy  qui  n'est  nullement  écrit  dans  un  but  de  critique,  — 
bien  au  contraire.  Aux  pages  231  et  232,  on  y  voit,  par  exemple, 
Dieu  figuré  en  pape;  dans  des  peintures  plus  anciennes,  on  le  cos- 
tumait en  roi  avec  la  couronne  des  Valois  ou  d'autres  familles 
régnantes.  Je  rappellerai  à  ce  sujet  que  les  Tartares  de  l'Altaï  repré- 
sentent Dieu  sous  la  figure  d'un  vieillard  portant  l'uniforme  d'officier 
de  dragons  russes.  »  Dans  les  ouvrages  un  peu  anciens,  ces  repré- 

i.  Voir  le  numéro  précédent  de  la  Revue. 
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sentations  de  l'antiquité  ou  d'un  monde  céleste  sont  faites  avec  une 
naïveté  fort  intéressante,  on  voit  les  compagnons  des  patriarches 
habillés  en  soldats  du  xv"  siècle;  l'auteur  non  plus  ne  concevait 
d'autres  combattants  que  ceux  qu'il  avait  sous  les  yeux  '.  Mais,  dans 
les  représentations  les  plus  abstraites,  telles  que  les  cartes,  les  plans, 
on  trouve  pendant  longtemps  des  traces  de  représentations  con- 
crètes. Les  plans  de  ville  que  l'on  trouve  dans  les  géographies 
modernes  sont  remplacés  par  des  sortes  de  vues  à  vol  d'oiseau  sans 
exactitude  et  sans  précision;  mais  le  mélange  des  notions  abstraites 
et  des  images  concrètes  se  voit  mieux  dans  les  cartes  où  les  villes 
et  les  villages  sont  représentés  par  des  agglomérations  de  petites 
maisons  iigurées  ^  Évidemment  les  maisons  n'ont  pas  la  prétention 
d'être  la  représentation  matériellement  ressemblante  de  la  ville  ou 
du  village  qu'elles  indiquent,  elles  ne  sont  qu'un  symbole,  mais  ce 
symbole  n'est  pas  arrivé  encore  à  n'être  qu'un  symbole  abstrait,  il 
conserve  des  traces  de  la  représentation  visuelle.  Au  lieu  de  repré- 
senter une  agglomération  de  maisons  par  un  point,  comme  on  le 
fait  aujourd'hui,  on  choisit  instinctivement  un  signe  qui  ne  soit  pas 
entièrement  dégagé  delà  réalité  visible.  Il  est  à  remarquer  que  les 
montagnes  ont  été  très  longtemps  représentées  sur  les  cartes  par 
une  sorte  d'imitation  grossière.  A  une  époque  un  peu  plus  éloignée, 
les  forêts  sont  représentées  par  des  arbres  et  peintes  en  vert,  on  voit 
aussi  des  arbres  figurés  sur  des  montagnes,  et  leurs  dimensions  ont 
une  disproportion  choquante.  Sur  la  mer  on  aperçoit  des  vaisseaux 
de  taille  gigantesque  ;  quelques-uns,  rapportés  à  l'échelle  de  la  carte, 
ont  une  longueur  de  trois  niilliaria  gallica.  Dans  les  traités  de  cos- 
mographie, on  voit,  pour  figurer  les  échpses,  le  soleil  représenté  par 
une  tête  d'or  entourée  d'une  couronne  de  rayons  d'or,  sur  un  fond 
roux  et  jaune  coupé  de  lignes  noires  '. 

De  nos  jours  on  trouve  encore  des  restes  de  l'imagination  concrète. 
Sur  les  feuilles  de  la  carte  de  France  au  1/100000,  dressée  par  le 
service  vicinal  et  dont  l'exécution  n'est  pas  encore  terminée,  je 
crois,  les  cours  d'eau  sont  gravés  en  bleu,  les  bois  et  les  forêts  en 
vert.  Évidemment  le  choix  de  cette  couleur  a  bien  été  déterminé 


1.  Vianna  de  Lima,  Ullomme  selon  le  transformisme,  p.  182. 

2.  Voir  en  particulier  les  Libri  cronicarum  imprimés  à  Nuremberg,  par  Ant. 
Koberger,  en  1493;  la  Cosmof/raphie  universelle  de  Munster,  augmentée  par  Fran- 
çois de  Belle-Forest,  Paris,  MDLXXV;  le  Theatrum  orbis  ierrunun  de  G.  et 
J.  Blacu. 

3.  L'Usage  des  globes  célestes  et  terrestres  et  des  sphères  du  monde,  précédé  d'un 
traité  de  cosmographie,  recueillis  par  le  sieur  Dion,  à  l'usage  de  Son  Altesse 
Monseigneur  le  Prince  électoral  de  Brandebourg.  Amsterdam,  .M.  D.  C.  C. 
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par  la  couleur  réelle  des  bois  et  des  eaux;  on  ne  saurait,  certes, 
trouver  que  des  avantages  à  cette  dernière  trace  d'imapc  visuelle 
dans  une  carte,  mais  il  n'e=t  pas  moins  intéressant  de  voir  combien 
persiste  cette  tendance  de  limage  concrète  à  se  conserver  et  à  repa- 
raître dès  que  l'occasion  le  permet. 


§11- 

Après  les  représentations  figurées,  nous  pouvons  prendre,  comme 
expression  de  l'état  psychique  de  l'homme,  la  littérature.  C'est  donc 
une  étude  de  l'imagination  littéraire  qui  s'impose  à  présent.  Il  s'agit 
d'entrevoir,  derrière  ces  formes  de  langage,  les  formes  mêmes  de 
l'esprit.  Il  me  semble  qu'il  y  a  là  une  riche  mine  de  documents 
psychologiques  que  la  psychologie  contemporaine,  sauf  quelques 
rares  exceptions  *,  n'a  pas  suffisamment  creusée. 

L'étude  des  figures  de  rhétorique  peut  être  ici,  je  crois,  de 
quelque  intérêt,  mais  elle  serait  trop  longue  :  la  métaphore  présente 
une  interprétation  facile;  au  point  de  vue  où  nous  sommes  placés 
ici,  la  catachrèse  peut  être  considérée  comme  une  sorte  de  méta- 
phore, une  métaphore  dans  laquelle  le  sens  concret  primitif  a  dis- 
paru et  où  il  ne  reste  plus  que  le  sens  abstrait  dérivé,  ou  un  autre 
sens  concret  qui  a  supplanté  le  premier,  ou  plutôt  qui,  se  rattachant 
à  une  partie  des  éléments  psychiques  qui  constituèrent  le  premier 
sens,  a  remplacé  les  autres.  Elle  indique  donc  une  forme  supérieure 
de  l'abstraction.  Mais  il  n'y  a  sans  doute  pas  de  distinction  bien  pré- 
■cise  entre  la  métaphore  et  la  catachrèse,  et  ce  qui  est  métaphore 
pour  l'un  est  catachrèse  pour  un  autre.  Telle  personne,  à  l'esprit 
abstrait,  emploiera  un  mot  en  lui  donnant  simplement  le  sens 
abstrait  et  général  qui  convient  à  la  circonstance,  en  lui  retirant 
par  conséquent  une  partie  du  sens  qu'il  a  d'ordinaire.  Il  risque  seu- 
lement d'être  mal  compris.  Quand  nous  disons,  à  présent,  le  soleil 
se  couche,  la  nuit  arrive,  nous  ne  faisons  aucune  personnification, 
mais  pour  l'enfant,  par  exemple,  les  termes  auront  un  sens  moins 
abstrait  et,  quand  le  jour  naîtra,  il  demandera  :  «  Où  est  la  nuit, 
maintenant?  »  et  non  dans  le  sens  où  la  question  pourrait  recevoir 
une  réponse  précise,  mais  dans  un  sens  vague,   moitié  concret. 


1.  Voir  les  belles  éludes  de  M.  Renouvier  sur  Victor  Hiiro,  particulièrement 
celle  qui  est  intitulée  La  puissance  mythique,  dans  la  Critique  philosophique. 
Voir  aussi  Taine,  de  l'Inteltiffence,  passim,  etc.;  P.  Janet,  la  Psycholof/ie  de  Ra- 
cine. [Revue  des  Deux  Mondes,  i'6  sept.  1872.) 
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moitié  abstrait,  un  peu  dupe  de  la  métaphore  dont  il  ne  sent  pas 
trop  la  valeur.  Il  arrive  souvent  que,  pour  un  esprit  abstrait,  une 
métaphore  n'est  uniquement  que  le  moyen  de  donner  plus  de  force 
et  de  relief  à  l'idée  sans  éveiller  aucun  élément  hétérogène,  comme 
cela  se  produit  dans  les  formes  inférieures  de  l'abstraction.  En  fait 
les  mots  employés  dans  ce  cas  perdent  presque  complètement  leur 
signification  concrète,  ils  n'en  gardent  qu'un  relief,  une  vivacité 
plus  grande  qu'ils  communiquent  à  l'idée. 

Nous  devons  trouver,  dans  les  formes  employées  par  tel  ou  tel 
écrivain  et  dans  celles  qu'il  s'interdit,  la  révélation  des  procédés  par- 
ticuliers de  son  esprit;  nous  devons  pouvoir  restituer  la  nature  des 
images  qui  naissaient  dans  son  esprit,  la  manière  propre  dont  les 
objets  et  les  idées  lui  apparaissaient.  Il  faut  évidemment,  pour  que 
le  procédé  puisse  donner  quelque  chose,  s'adresser  à  un  véritable 
artiste,  non  à  quelque  copiste  plus  ou  moins  adroit.  Rien  n'est  plus 
aisé  aujourd'hui  que  de  se  faire  à  volonté,  avec  un  travail  suffisant, 
un  style  très  imagé  sans  avoir  une  imagination  bien  vive  :  il  n'y  a 
qu'à  s'inspirer  de  bons  auteurs,  mais  chez  ceux-ci,  chez  les  maîtres, 
c'est  bien  l'esprit  lui-même  qui  paraît  à  travers  la  forme. 

Il  est  facile  de  retrouver  chez  les  écrivains  contemporains  certains 
types  déterminés  de  nos  jours  par  la  psychologie  normale  et  la 
psychologie  morbide.  Je  n'ai  pas  à  rappeler  à  mes  lecteurs  les  tra- 
vaux de  M.  Galton  S  de  M.  Gharcot  et  de  ses  élèves  ^  J'ai  essayé 
ailleurs,  dans  un  essai  de  psychologie  appliquée  à  la  littérature,  de 
comparer  divers  auteurs  au  point  de  vue  de  la  quahté  des  images 
qu'ils  employaient  le  plus  volontiers  et  des  effets  particuliers  qu'ils 
pouvaient  obtenir  ainsi  ^  Mais  notre  but  ici  est  différent;  c'est  tou- 
jours l'abstraction  que  nous  devons  avoir  en  vue.  Il  faut  donc  recher- 
cher dans  la  littérature  les  manifestations  de  cet  état  d'esprit  à 
moitié  concret,  à  moitié  abstrait  où  l'idée  reste  engagée  dans  l'image, 
où  l'image  prend  dans  certains  cas  la  valeur  générale  de  l'idée,  en 
tâchant  d'interpréter  avec  le  plus  de  précision  possible  les  données 
que  nous  pourrons  rassembler. 

Pour  montrer  la  différence  de  l'idée,  même  de  la  représentation, 
de  l'impression  abstraite  avec  l'idée  abstraite-concrète,  nous  pou- 


1.  Gallon,  Mental  imageny,  Niimber  fovm,  etc.,  in  Inquiry  iiito  hinnan  facult;/ 
and  Us  development. 

2.  Voir,  surtout  pour  la  question  de  la  parole  intérieure  :  Féré,  les  Troubles  de 
l'usaye  des  sù/nes  (Revi/e  philosophique);  Bernard,  de  l'Aphasie;  G.  Ballet,  le  Lon- 
yage  intérieur  et  les  différentes  formes  de  l'aphasie.  Voir  aussi  mou  article  sur 
le  LangarjC  intérieur  et  la  Pensée  {Rev.  phil.,  janvier   1886.) 

3.  De   la  description  pittoresque.  (Uevite  bleue,  17  juillet  1886.) 
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vons  prendre  la  même  opinion  exprimée  par  deux  écrivains  diffé- 
rents : 

Le  grand  romancier  russe  Tolstoï  raconte  dans  ses  Mémoires  com- 
ment il  subit  l'obsession  du  scepticisme,  d'un  idéalisme  subjectif  qui 
le  faisait  douter  de  la  réalité  du  monde  extérieur.  Il  nous  prévient  à 
la  même  page  du  même  livre  qu'il  développe  en  lui  à  cette  époque 
d'une  manière  peu  ordinaire  sa  capacité  pour  les  conceptions  abs- 
traites. Nous  aurons  à  revenir  plus  tard  sur  ce  dernier  passage; 
voici  le  premier  :  «....  mon  esprit  ne  fut  jamais  plus  entraîné  que 
sur  la  pente  du  scepticisme.  J'ajouterai  même  qu'elle  me  conduisit  si 
loin  que  je  crus,  un  certain  jour,  atteindre  à  la  folie.  Je  m'imaginais, 
par  exemple,  que,  excepté  moi,  rien  ni  personne  n'existait,  que  les 
objets  n'étaient  pas  des  objets,  mais  des  apparences  seulement, 
qu'ils  apparaissaient  et  disparaissaient  selon  que  je  faisais  attention 
à  eux.  En  un  mot,  je  me  rencontrais  avec  Schelling  dans  celte  con- 
viction que  les  objets  n'existent  pas,  mais  que  mon  œil  seul  les  voit. 
Sous  l'influence  de  cette  idée  obsédante,  il  m'arriva  d'en  venir  à  un 
tel  degré  d'aberration  que  je  me  détournais  comme  pour  saisir  le 
néant  et  le  voir  où  je  n'étais  pas  *.  »  La  description  est  tout  entière 
dans  un  style  assez  abstrait;  cependant  j'y  relèverai  deux  traces  de 
l'imagination  concrète  :  1°  Tolstoï  exprime  sa  conviction  en  disant  :  Les 
objets  n'existent  pas,  mon  œil  seul  les  voit.  Mais  cela  implique  que 
l'œil  existe  et  par  conséquent  qu'il  y  a  quelque  chose  de  réel  dans 
le  monde  visible.  C'est  la  remarque  que  l'on  peut  faire  aussi  au  sujet 
de  la  proposition  de  Schopenhauer  :  «;  Le  monde  est  un  phénomène 
cérébral.  »  L'imagination  concrète  se  mêle  donc  encore  ici  à  l'idée 
abstraite,  il  reste  dans  l'idée  quelque  chose  de  lumineux,  de  coloré, 
de  tangible,  i"  Cet  acte  enfantin  (le  souvenir  de  Tolstoï  que  je  cite 
se  rapporte  à  son  adolescence)  de  se  retourner  pour  saisir  le  vide,  et 
qui  implique  des  idées  assez  confuses  et  insuffisamment  abstraites. 
Mais  il  ne  faut  pas  oublier  d'observer  que  cette  seconde  remarque 
et  la  première  n'ont  en  rien  la  même  portée,  la  seconde  se  rappor- 
tant au  fond  même,  et  ne  pouvant  servir  qu'à  caractériser  l'esprit  de 
l'adolescent  ;  la  première,  au  contraire,  impliquant  un  reste  dMmage 
concrète  plus  ou  moins  implicitement  acceptée  par  l'esprit  de  l'écri- 
vain. 

Comparons  à  ce  style  abstrait  un  passage  où  Théophile  Gautier, 
un  de  nos  écrivains  les  mieux  doués  au  point  de  vue  de  l'imagination 
visuelle,  exprime  une  idée  analogue.  «  Par  suite  de  ma  concentra- 
tion dans  mon  ego,  cette  idée  m'est  venue  maintes  fois  que  j'étais 

1.  Tolstoï,  Mes  Mémoires,  trad.  Halpérine,  p.  202. 
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seul  au  milieu  de  la  création  :  que  le  ciel,  les  astres,  la  terre,  les 
maisons,  les  forêts,  n'étaient  que  des  décorations,  des  coulisses  bar- 
bouillées à  la  brosse,  que  le  mystérieux  machiniste  disposait  autour 
de  moi  pour  m'empêcher  de  voir  les  murs  poudreux  et  pleins  de 
toiles  d'araignées  de  ce  théâtre  qu'on  appelle  le  monde;  que  les 
hommes  qui  se  meuvent  autour  de  moi  ne  sont  là  que  comme  les 
confidents  des  tragédies,  pour  dire  Seigneur  et  couper  de  quelques 
réphques  mes  interminables  monologues  ^  »  Ce  passage  n'a  évidem- 
ment aucune  prétention  ù  la  profondeur  philosophique  et  ce  n'est 
pas  à  ce  point  de  vue  qu'il  faut  l'examiner,  mais  au  point  de  vue  de 
la  psychologie  il  me  paraît  instructif.  Quand  un  esprit  construit 
comme  celui  de  Gautier  veut  exprimer  cette  théorie  idéaliste  de  la 
non-réalité  du  monde  (une  idée  qu'il  exprimait  volontiers  d'ailleurs), 
comment  s'y  prend-il?  Il  supprime  justement  ce  qu'il  y  a  dans  le 
monde  de  non  accessible  immédiatement  aux  sens,  la  nature  intime 
des  êtres,  leur  constitution  interne,  les  sentiments,  les  idées  des 
personnes,  et  il  se  représente  ce  qui  reste  précisément  comme 
quelque  chose  de  parfaitement  matériel,  visible,  tangible,  cachant 
encore  une  sorte  d'autre  objet  fort  matériel  aussi  :  «  les  murs  pou- 
dreux et  pleins  de  toiles  d'araignées  de  ce  théâtre  qu'on  appelle  le 
monde  »  ;  ce  qu'il  supprime  de  la  réalité,  c'est  précisément  la  partie 
abstraite.  On  voit  quelle  forme  concrète  prend  chez  lui  une  idée 
générale  et  par  elle-même  abstraite. 

Il  n'est  pas  possible  de  méconnaître  que  ces  deux  exemples  nous 
font  connaître  deux  types  d'intelligence  bien  distincts,  deux  cerveaux 
organisés  différemment.  Il  est  probable  que  chacun  de  nous  a  sa 
manière  de  se  représenter  les  idées  abstraites,  qui  lui  appartient  en 
propre  et  n'appartient  qu'à  lui.  J'ai  déjà  signalé  ce  que  M.  Renou- 
vier  a  appelé  la  puissance  mythique  de  Victor  Hugo.  Le  poète 
abonde  en  personnifications.  Voici  un  exemple  tout  à  fait  compa- 
rable aux  conceptions  primitives,  sauf  qu'il  se  présente  avec  une 
vigueur,  une  cohésion,  une  splendeur  de  formes  et  une  perfection 
de  rythme  qui  dénotent  évidemment  une  organisation  exception- 
nelle : 

La  brume  redoutable  emplit  au  loin  les  airs. 
Ainsi  qu'au  crépuscule  on  voit  le  long  des  mers 

Le  pêcheur,  vague  comme  un  rêve. 
Traînant,  dernier  effort  d'un  long  jour  de  sueurs, 
La  nasse  où  les  poissons  font  de  pâles  lueurs 

\.  Th.  Gautier,  les  Jeune  France,  préface. 
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Aller  et  venir  sur  la  grève; 
Sa  nuit  tire  du  fond  des  gouffres  inconnus 
Son  filet  où  luit  Mars,  où  rayonne  Vénus, 

Et,  tandis  que  les  heures  sonnent, 
Ce  filet  grandit,  monte,  emplit  le  ciel  des  soirs, 
Et,  dans  ses  mailles  d'ombre  et  dans  ses  réseaux  noirs, 
Les  constellations  frissonnent. 

Il  n'est  pas  besoin  d'insister  sur  le  mécanisme  de  la  métaphore, 
la  partie  commune  aux  deux  systèmes  d'images  est  assez  faible  et 
saisissable  seulement  à  l'œil  d'un  poète,  le  scintillement  des  étoiles 
dans  le  ciel  et  le  reflet  des  poissons  dans  un  filet.  On  voit  sous 
quelle  forme  cette  représentation  du  ciel  le  soir  se  présente  et 
quelles  images  doit  s'adjoindre  la  représentation  primitive  pour 
arriver  à  faire  un  tout  concret. 

Dans  la  littérature,  les  exemples  ne  manquent  pas.  Souvent  la 
pensée,  comme  dans  le  passage  que  j'ai  cité  de  Gautier,  se  présente 
avec  une  forme  très  concrète,  elle  s'incarne  dans  un  système  de 
représentations.  Un  esprit  artiste,  tourné  vers  l'observation  des 
choses  concrètes,  dira,  par  exemple  :  a  II  semble  que,  dans  la  créa- 
tion du  inonde,  Dieu  n'a  pas  été  libre  et  tout-puissant.  On  dirait 

qu'il  a  été  lié  par  un  cahier  des  charges Pour  pouvoir  faire  l'été, 

il  a  été  obligé  défaire  l'hiver  '.  »  Dans  la  description  des  sentiments, 
des  impressions  morales,  nous  voyons  arriver  une  comparaison  tirée 
de  la  nature  physique  et  qui,  se  rapprochant  par  quelque  analogie 
de  la  forme,  de  l'allure  du  sentiment  éprouvé,  lui  permettent  pour 
ainsi  dire  de  rester  plus  longtemps  et  plus  facilement  dans  l'esprit, 
le  fait  mieux  comprendre  et  mieux  sentir,  au  moins  à  ceux  qui  sont 
construits  sur  le  modèle  de  l'écrivain.  Tels  sont  ces  exemples 
empruntés  à  Flaubert  par  M.  Brunetière  ',  qui  y  voit  «  la  transposi- 
tion systématique  du  sentiment  dans  l'ordre  de  la  sensation,  ou 
plutôt  la  traduction  du  sentiment  par  quelque  sensation  exactement 
correspondante  ».  Voici  quelques  exemples  :  «  Si  Charles  l'avait 
voulu,  cependant,  il  lui  semblait  qu'une  abondance  subite  se  serait 
détachée  de  son  cœur,  comme  tombe  la  récolte  d'un  espalier  quand 
on  y  porte  la  main.  »  —  «  Elle  se  rappela  toutes  les  privations 
de  son  âme  et  ses  rêves  tombant  dans  la  boue,  comme  des  hiron- 
delles blessées  »  ;  ou  encore  :  «  Si  bien  que  leur  grand  amour,  où  elle 
vivait  plongée,  parut  se  diminuer  sous  elle,  comme  Veau  d'un  fleuve 
qui  s'absorberait  dans  son  lit,  et  elle  aperçut  la  vase.  »  Remarquons 

1.  Journal  des  Goncourt,  t.  I,  p.  347. 

2.  Flaubert,  Madame  Bovary;  Brunetière,  le  Roman  naturaliste,^.  142, 143. 
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comment  dans  ce  dernier  exemple  la  comparaison  se  tourne  en 
métaphore. 

Il  arrive  quelquefois  qu'un  esprit  habitué  aux  représentations  con- 
crètes et  fait  pour  elles,  s'embarrasse  dans  des  idées  abstraites.  II 
faut  voir  avec  quel  plaisir  il  saisit  la  moindre  image  qui  peut  donner 
un  peu  de  corps  à  sa  pensée.  M.  Zola,  par  exemple,  expose  les  idées 
de  Claude  Bernard  sur  l'expérimentation  ;  on  sait  la  théorie  singu- 
lière qu'il  en  a  tirée  et  qui,  comme  on  le  lui  a  fait  remarquer,  repose 
sur  une  confusion  complète.  Il  expose  donc  de  son  mieux,  avec  peine, 
mais  il  trouve  sur  sa  route  une  image  que  tout  esprit  abstrait  jugera, 
je  crois,  insignifiante  et  il  s'en  empare  avec  empressement.  «  Je 
citerai  encore,  dit  alors  M.  Zola,  cette  image  de  Claude  Bernard  qui 
m'a  beaucoup  frappé  :  »  L'expérimentateur  est  le  juge  d'instruction 
de  la  nature.  »  Nous  autres  romanciers  nous  sommes  les  juges 
•d'instruction  des  hommes  et  de  leurs  passions.  » 

L'esprit  chez  qui  les  idées  ne  se  dégagent  pas  de  la  sensation  est 
généralement  sans  pitié  pour  les  images  incohérentes.  Gautier  se 
vantait  de  faire  des  métaphores  qui  se  suivent.  «  Je  suis  un  homme, 
disait-il,  pour  qui  le  monde  visible  existe  '.  »  Aussi  était-il,  comme 
Flaubert  ^,  très  dur  pour  la  langue  du  xvii"  siècle,  pour  Molière, 
pour  Racine,  à  qui  on  reprochait  des  métaphores  incohérentes. 
Victor  Hugo  pensait  de  même,  au  moins  à  l'égard  de  Racine.  Il  était 
même  fort  sévère  dans  les  conversations  qu'a  rapportées  M.  Paul 
Stapfer  :  «  Tenez,  voici  quatre  vers  qui  passent  pour  très  beaux  : 

D'un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis, 
Que  j'acceptais  l'époux  que  vous  m'aviez  promis, 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 
Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente. 

«  A  l'exception  du  vilain  que  redoublé  au  second  vers,  cette 
période  flatte  agréablement  l'oreille;  mais  analysez  un  peu  ce  gali- 
matias suave  :  voici  une  fille  qui  va  tendre  sa  tête  au  fer  (on  dit 
tendre  le  cou)  d'un  œil  content  et  d'un  cœur  soumis,  du  même  œil  et 
du  même  cœur  dont  elle  aurait  bien  voulu  se  marier!  C'est  grotesque! 
Vous  rencontrez  à  chaque  instant  dans  Racine  des  expressions 
impropres  et  incohérentes,  comme  celle-ci  :  «  Le  jour  que  je  res- 
pire •'.  ))  Le  même  Racine  paraît  être  condamné  par  son  éditeur, 


1.  Journal  des  Goncourt,  I,  182. 

2.  Voyez  Maxime  du  Camp,  Souvenirs  littéraires  {Rev.  des  Deux  Mondes). 

3.  P.  Slapfer,  Deux  r/rands  poètes  ennemis,  Victor  Hugo  et  Racine.  (Rev.  blt;w 
22  mai  1886,  p.  641.) 
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M.  Paul  Mesnard,  qui  le  défend  sur  plusieurs  points  pourtant,  à 
propos  du  vers  suivant  : 

II  éteint  cet  amour,  source  de  tant  de  larmes  *. 

M.  Théodore  de  Banville  montre  bien,  il  me  semble,  l'état  d'esprit 
qui  engendre  de  pareilles  remarques.  «  Le  morceau  (de  Boileau), 
dit-il,  que  j'ai  cité  plus  haut  contient  et  résume  en  lui  toutes  les 
hérésies  qu'il  soit  possible  d'imaginer  contre  la  poésie  et  contre  la 
rime.  Aux  deux  premiers  vers  : 

Rare  et  fameux  esprit  dont  la  fertile  veine 
Ignore,  en  écrivant,  le  travail  et  la  peine; 

nous  rencontrons  tout  d'abord  une  veine  qui  écrit  et  qui  ignore 
le  travail.  Voyez-vous  d'ici  un  peintre  sachant  son  métier,  Ingres  ou 
Delacroix,  condamné  à  représenter  cela  sur  une  toile  !  i> 

C'est  bien  cela,  le  poète  ou  le  littérateur  a  souvent  une  représen- 
tation vive  de  ce  qu'il  écrit,  il  pourrait  le  peindre,  son  crayon  est 
une  manière  de  pinceau,  et,  quand  il  se  heurte  à  une  phrase  dont  le 
sens  ne  pourrait  être  figuré,  il  crie  à  l'incohérence.  Au  fond  les  cri- 
tiques me  paraissent  s'expliquer  par  des  différences  d'organisation 
mentale,  les  uns  étant  portés  à  la  synthèse  concrète,  les  autres  à  la 
synthèse  abstraite.  Analysons  les  deux  cas,  nous  verrons  en  quoi  ils 
diffèrent  et  par  quels  côtés  ils  se  ressemblent. 

Il  est  probable  que  chez  les  uns  les  mots  éveillent  des  images; 
l'ensemble  des  mots,  la  phrase,  la  strophe,  la  période,  donne  nais- 
sance à  une  image  synthétique,  ou  plutôt  à  plusieurs  systèmes 
d'images.  La  phrase  n'a  pas  une  signification  abstraite,  elle  éveille 
un  tableau,  la  signification  abstraite  existe,  mais  elle  ne  se  sépare 
pas.  au  moins  complètement,  elle  n'existe  pas  à  part  en  dehors  des 
images;  aussi  s'ils  rencontrent  dans  la  même  phrase  des  mots  qui 
éveillent  en  eux  des  systèmes  d'images  qui  ne  peuvent  s'accorder, 
si  on  accole,  par  exemple,  le  mot  éteindre  au  mot  source,  ils  sont 
choqués,  le  heurt  des  deux  systèmes  d'images,  l'impossibilité  de  les 
unir  causent  une  impression  désagréable,  et  déterminent  un  juge- 
ment de  blâme. 

Chez  les  autres,  au  contraire,  les  mots  ne  paraissent  pas  éveiller 
d'images,  ils  produisent  un  état  d'esprit  qui  peut  n'avoir  rien  ou 
presque  rien  de  sensible,  ils  éveillent  une  disposition  générale,  un 
sentiment;  les  mots  pris  isolément  passent  presque  inaperçus,  c'est 

1.  Racine,  édition  des  Grands  Écrivains,  t.  VIII.  p.  6. 
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la  phrase  prise  dans  son  ensemble  qui  est  conçue,  qui  éveille  dans 
l'esprit  une  tendance,  un  sentiment,  un  système  d'éléments  abstraits. 
Pour  eux  source  ne  représente  pas  une  fontaine,  de  l'eau  qui  coule; 
de  même  éteindre  n'amène  pas  des  images  de  souffle  ou  d'éteignoir  : 
source  est  un  synonyme  de  cause  dont  le  sens  n'est  pas  plus  con- 
cret, éteindre  veut  dire  simplement  supprimer,  faire  disparaître.  Le 
vers  peut  ainsi  offrir  un  sens  parfaitement  clair  et  net  et  passe  sans 
produire  un  heurt  sensible.  Ce  n'est  qu'à  la  réflexion,  en  analysant 
la  phrase,  que  l'incohérence  se  découvrira. 

Et  il  serait  aisé  aux  esprits  abstraits  de  retourner  contre  les  autres 
leurs  propres  critiques.  En  fait  une  métaphore  parfaite  n'existe  pas, 
une  métaphore  est  toujours  et  forcément  incohérente.  Prenons  les 
vers  de  Victor  Hugo  que  j'ai  cités  plus  haut  :  un  esprit  abstrait  qui 
les  analysera,  comme  il  aura  analysé  les  vers  de  Racine,  ne  sera  pas 
embarrassé  pour  les  déclarer  dépourvus  de  sens  et  pour  fournir  des 
preuves  à  l'appui  de  son  dire.  Essayez  consciencieusement  d'appli- 
quer à  la  nuit  la  métaphore  du  filet,  essayez  de  vous  représenter 
réellement  l'image  réalisée,  vous  serez  bientôt  arrêté,  ou  vous  verrez 
un  filet  avec  des  poissons,  ou  vous  verrez  un  ciel  sombre  avec  des 
étoiles;  mais  fondre  les  deux  représentations  en  une  seule  n'est  pas 
le  fait  d'un  esprit  qui  s'apphque  et  cherche  la  précision.  Si  l'on  vou- 
lait employer  contre  Victor  Hugo  les  arguments  de  M.  Théodore  de 
Banville,  son  fidèle  admirateur,  il  serait  facile  de  mettre  au  défi  un 
peintre  de  représenter  un  clairon  fait  «  avec  de  l'équité  condensée 
en  airain  »  et  qui  nous  est  ainsi  dépeint  : 

Sa  dimension  vague,  ineffable,  spectrale, 
Sortant  de  l'éternel,  entrait  dans  l'absolu. 
Pour  pouvoir  mesurer  ce  tube,  il  eût  fallu 
Prendre  la  toise  au  fond  du  rêve,  et  la  coudée 
Dans  la  profondeur  trouble  et  sombre  de  l'idée; 
Un  de  ses  bouts  touchait  le  bien,  l'autre  le  mal; 
Et  sa  longueur  allait  de  l'homme  à  l'animal, 
Quoiqu'on  ne  vît  point  là  d'animal  et  point  d'homme; 
Couché  sur  terre,  il  eût  joint  Eden  à  Sodome  K 

Ces  critiques  prouveraient  surtout  que  l'on  ne  comprend  pas  la 
poésie  de  Hugo,  mais  elles  peuvent  nous  servir  à  faire  un  pas  de 
plus  dans  notre  analyse  psychologique.  Pour  l'esprit  qui  se  fait 
volontiers  des  représentations  concrètes  ,  qui  matérialise  les  idées, 
qui  leur  donne  un  corps,  qui  les  incarne  spontanément  dans  un  sys- 
tème d'images,  toutes  ces  images  n'ont  pas  la  même  valeur,  ni  la 

1.  Victor  Hugo,  la  Légende  des  siècles  :  la  Trompette  du  jugement. 
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même  importance.  C'est  toujours  la  forme,  c'est-à-dire  l'élément 
abstrait  qui  garde  la  première  place,  le  reste  de  l'état  de  con- 
science, les  images,  a  une  vie  en  quelque  sorte  subordonnée  et 
sert  de  support  à  l'idée;  les  systèmes  dimages  existent  pour  eux- 
mêmes,  dirait-on,  sans  se  synthétiser  complètement;  les  liens  qui  les 
unissent  indirectement,  par  la  forme  commune,  ne  sont  pas  bien 
étroits  et  leur  laissent  la  faculté  de  jouer  librement,  de  se  déve- 
lopper parallèlement  sans  adhérer  étroitement  l'un  à  l'autre.  On  sent 
qu'ils  se  tiennent,  et  c'est  tout;  mais  on  comprend  que  si,  dans  ce 
système  d'images,  on  introduit  d'autres  images  d'ordre  hétérogène,  le 
bon  ordre  soit  troublé.  Sans  doute  il  existe  souvent  dans  l'esprit 
concret  plusieurs  systèmes  séparés  d'images.  Nous  en  avons  un  bon 
exemple  dans  la  description  de  la  trompette  du  jugement;  dans  le 
passage  que  j'ai  cité  il  y  a  plusieurs  métaphores  dont  les  images  ne 
peuvent  s'unir,  mais  alors  précisément  elles  restent  séparées  et  ne 
sont  jointes  que  par  la  forme,  l'idée  abstraite,  générale,  autour  de 
laquelle  elles  se  groupent  toutes  deux,  semblables  à  deux  fleurs 
épanouies  sur  une  même  tige.  Chaque  système  est  complet  pai*  lui- 
même  et  sans  rapport  direct  avec  les  autres,  ce  qui  ne  peut  avoir 
lieu,  quand,  par  exemple,  des  mots  ayant  un  Uen  logique  entre  eux 
et  qui  ne  doivent  former  qu'un  tout  dans  la  pensée,  éveillent  chacun 
séparément  des  systèmes  contradictoires. 

Il  est  une  forme  de  poème  qui  semble  destiné  à  mettre  en  évidence, 
à  incarner  un  état  d'esprit  abstrait-concret.  C'est  le  pantoum.  La 
règle  du  pantoum  qui  s'écrit  en  strophes  de  quatre  vers  est  que  : 
«  Du  commencement  à  la  fin  du  poème,  deux  sens  soient  poursuivis 
parallèlement,  c'est- à- dire  ux  sens  dans  les  deux  premiers  vers  de 
chaque  strophe  et  un  autre  sens  dans  les  deux  derniers  vers  de 
chaque  strophe  *.  »  Mais  ces  deux  sens  qui  sont  séparés  ne  le  sont 
pas  absolument,  comme  le  remarque  très  bien  M.  Th.  de  Banville. 
((  Il  n'y  a  rien,  dit-il,  de  si  simple  que  cela  dans  un  art,  qui,  pour  la 
moitié  au  moins,  est  musique  et  qui  vit  d'affinités  mystérieuses.  Oui, 
en  apparence^  les  deux  sens  qui  se  poursuivent  parallèlement  dans 
le  pantoum,  doivent  être  absolument  différents  l'un  de  l'autre,  mais 
cependant  ils  se  mêlent,  se  répondent,  se  pénètrent  et  se  complètent 
l'un  l'autre  par  de  délicats  et  insensibles  rapports  de  sentiment  et 
d'harmonie.  Ceci  rentre  dans  le  côté  presque  surnaturel  du  métier 
de  la  poésie.  Non  que  les  procédés  par  lesquels  s'obtient  cette 
similitude  dans  la  dissemblance  ne  puissent  être  ramenés,  comme 
tout  peut  l'être,  à  des  principes  mathématiques,  mais  ce  sont  là  des 

1.  Th.  de  Banville,  ouv.  cité,  p.  245. 
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calculs  transcendants  que  le  maître  imagine  tout  seul  et  que  l'éco- 
lier ne  saurait  apprendre  *.  » 

Un  des  caractères  du  pantoiim  est,  en  effet,  de  réunir  deux 
suites  de  vers  présentant  deux  sens  différents,  non  seulement  par 
renchaînement  des  rimes,  mais  surtout  par  quelque  chose  de  com- 
mun aux  deux  sens  qui  se  poursuivent  parallèlement,  par  une  qualité 
commune  aux  deux  systèmes  d'images  et  d'idées  qui  s'éveillent  peu 
à  peu.  Supposez  que  dans  une  comparaison  on  sépare  complètement 
les  deux  termes,  qu'on  les  pose  à  part,  qu'on  les  développe  à  part, 
mais  en  entrelaçant  les  différents  traits  de  la  description,  en  déve- 
loppant simultanément  les  deux  images,  on  aura  quelque  chose  qui 
se  rapprochera  beaucoup  du  pantoum.  On  pourrait  très  bien  faire 
quelque  chose  de  ce  genre  avec  le  mythe  du  filet  de  la  nuit.  Mais 
dans  \e  pantoum  les  liens  qui  unissent  les  deux  systèmes  deviennent 
aussi  ténus  que  possible,  l'abstrait,  la  forme  commune  est  vague, 
insaisissable  et  sentie  cependant.  Au  reste,  ce  n'est  là  qu'un  côté  du 
pantoum,  il  comporte  aussi  des  effets  de  contraste,  et  tout  ce  que 
M.  de  Banville  exprime  avec  autant  de  poésie  que  de  justesse.  Il  me 
suffit  ici  d'indiquer  ce  qui  regarde  notre  sujet  ^. 

On  peut  rattacher  à  la  littérature  certaines  manières  de  formuler 
des  préceptes,  je  veux  parler  de  la  fable  et  du  proverbe.  La  fable 
pour  nous  n'est  guère  une  leçon  de  morale,  ce  n'est  pas  l'idée 
abstraite  que  nous  cherchons  dans  les  fables  de  la  Fontaine,  mais 
bien  un  plaisir  littéraire.  Mais  la  fable  n'en  présente  pas  moins,  prise 
en  elle-même,  un  exemple  assez  remarquable  de  cette  concrétion 
de  l'idée  abstraite.  Pour  rendre  une  vérité  abstraite  plus  sensible 
on  l'incarne  dans  un  fait.  Je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  énumérer 
tous  les  cas  analogues  ;  rappelons  simplement  les  pièces  et  les  romans- 
à  thèse  qui  se  rapprochent  de  l'apologue  et  les  énigmes  où  précisé- 
ment il  s'agit  de  trouver  l'abstrait  étant  donné  le  concret,  de  dégager 
de  la  sensation,  des  images  une  idée,  ou  bien  de  trouver  une  autre 
synthèse  d'images  qui  présente  la  même  forme  abstraite  que  le  pre- 
mier. On  donne  en  somme  un  des  termes  d'une  métaphore,  il  faut 
trouver  l'autre.  Ou  bien  on  donne  une  phrase  abstraite  dont  les  mots, 
peuvent  éveiller  plusieurs  systèmes  d'images,  les  mots  sont  choisis 
de  telle  sorte  que  chacun  d'eux  doit  tendre  à  éveiller  d'abord  des 
images  qui  ne  s'accordent  pas  entre  elles  ;  il  faut  prendre  des  mots 
dans  un  sens  un  peu  détourné,  assez  rare,  pour  trouver  un  sens 


1.  Th.  de  Banville,  p.  248. 

2.  Voir  en  particulier  Leconle  de  Lisle,  Poèmes  tragiques  :  Pantoum  malais, 
IV,  p.  49. 
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cohérent.  C'est  ainsi  du  moins  que  l'énigme  se  présente  souvent. 
Analysez,  par  exemple,  l'énigme  :  «  Qui  me  nomme,  me  rompt  »  (le 
silence),  ou  l'énigme  de  la  puce,  de  Boileau.  Les  énigmes  zouloues 
que  cite  M.  Tylor,  et  qui  sont  «  recueillies  avec  les  commentaires  sin- 
gulièrement naïfs  des  naturels  sur  la  philosophie  de  la  matière  î,  me 
paraissent  instructives  quant  au  mécanisme  psychologique  de  l'abs- 
traction. «  D.  Devinez  ceci  :  Un  certain  nombre  d'hommes  sont  en 
rang,  vêtus  de  blanc,  qui  dansent  la  danse  nuptiale.  —  R.  Les  dents. 
—  Nous  les  appelons  hommes  en  rang,  car  les  dents  se  tiennent 
comme  des  hommes,  s'apprêtant  à  danser  la  danse  nuptiale  qu'elles 
savent  fort  bien  danser.  Quand  nous  disons  :  ils  sont  vêtus  de  hlanc, 
nous  introduisons  ces  mots  parce  que  autrement  personne  ne  saurait 
penser  aux  dents,  tout  le  monde  au  contraire  en  étant  détourné  par 
le  fait  qu'il  s'agit  d'un  homme  vêtu  de  blanc  et  a  sans  cesse  à  l'esprit 
l'idée  d'hommes,  etc.  »  —  «  D.  Devinez  quel  est  l'homme  qui  jamais 
ne  se  couche  la  nuit;  il  demeure  couché  du  matin  au  coucher  du 
soleil;  alors  il  s'éveille  et  travaille  toute  la  nuit;  mais  de  jour  il  ne 
travaille  et  l'on  ne  le  voit  plus  quand  il  travaille.  —  R.  La  fer- 
meture d'un  parc  à  bétail.  »  —  «;  D.  Devinez  quel  est  l'homme  dont 
les  hommes  n'airnent  point  le  rire,  car  il  est  connu  que  son  rire  est 
un  grand  mal,  et  qu'il  est  suivi  de  lamentations  et  qu'il  met  fin  à 
toute  joie.  Les  hommes  pleurent,  et  les  arbres  et  les  herbes;  et  l'on 
entend  toutes  choses  pleurer  dans  la  tribu  où  il  rit,  et  il  se  dit'  que 
l'homme  qui  d'ordinaire  ne  rit  pas,  a  ri.  —  R.  Le  feu.  Nous  lui 
donnons  le  nom  dliomme  pour  que  l'on  ne  puisse  saisir  du  premier 
coup  le  mot  de  l'énigme,  lequel  est  caché  par  cette  expression 
d'homme.  Pour  deviner  pareille  énigme  on  peut  longtemps  chercher 
et  s'égarer  sans  trouver  le  fil.  Or  l'énigme  est  bonne  lorsqu'on  ne 
peut  tout  d'abord  rien  y  comprendre,  etc.  »  '.  Ainsi  ce  qu'il  y  a  de 
commun  entre  des  hommes  rangés  et  des  dents,  entre  le  bruit  du  feu 
et  le  rire,  entre  la  fermeture  d'un  parc  à  bétail  et  un  ouvrier  qui  ne 
travaille  que  la  nuit,  devient  le  point  de  départ  dune  sorte  de  mythe, 
et  sert  à  relier  divers  systèmes  d'images,  d'idées  et  de  mots  qui  se 
développent  chacun  de  leur  côté,  parallèlement.  On  voit  la  ressem- 
blance qu'il  y  a  entre  un  mythe  et  une  énigme,  il  serait  facile  de  faire 
des  énigmes  avec  les  mythes  qui  ont  servi  à  interpréter  les  phéno- 
mènes naturels;  inversement  une  énigme  est  comme  un  mythe  dont 
celui  à  qui  on  la  propose  ne  connaît  pas  l'interprétation  à  l'aide  de 
phénomènes  réels.  Au  reste  les  mythes  et  l'énigme  me  paraissent 


1.  Callaway,  Nusery  taies,  etc.,  of  Zulus,  t.  I,  p.  346,  etc.,  cité  par  E.  Tylor,  la 
Civilisation  primitive,  Irad.  franc,  t.  I,  ch.  ui. 
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résulter  à  peu  près  du  même  degré  de  développement  intellectuel, 
à  cela  près  que  l'énigme  paraît  exiger  plus  de  retour  sur  soi-même, 
plus  de  réflexion,  plus  de  conscience  et  par  conséquent  un  peu  plus 
de  maturité.  «  La  composition  des  énigmes,  dit  M.  Tylor,  appartient 
si  essentiellement  à  la  période  du  mythe  dans  l'histoire  de  la  pensée 
humaine,  que  toute  comparaison  du  langage  poétique,  si  elle  n'est 
pas  trop  cherchée,  n^a  besoin  que  d'être  retournée  pour  devenir  une 
énigme.  »  Ajoutons  que  la  poésie  voulue,  cherchée  donne  lieu  à  la 
même  remarque.  On  sait  avec  quelle  facilité  on  tourne  en  énigme 
les  descriptions  générales  et  sans  termes  précis  des  poètes  de  second 
ordre  du  xviii"  siècle. 

A  propos  des  proverbes  on  pourrait  insister  encore  sur  le  rôle  de 
l'imagination  concrète  qui  donne  une  image  comme  exprimant  une 
idée,  un  fait  concret  comme  renfermant  l'enseignement  général,  seul 
essentiel  et  qu'il  faut  savoir  dégager.  Pierre  qui  roule  n'amasse  pas 
mousse;  A  bon  chat,  bon  rat;  On  prend  plus  de  m.ouches  avec  tme 
cuillerée  de  miel  qu'avec  des  tonneaux  de  vinaigre,  etc.  Souvent, 
dans  le  cas  où  l'esprit  est  plus  abstrait,  le  sens  littéral  devient  incohé- 
rent et  seul  le  sens  abstrait  présente  une  signification,  comme  dans 
le  proverbe  :  Une  clef  d'or  ouvre  toutes  sortes  de  serrures  ;  etc. 

§111. 

Pour  montrer  la  généralité  de  cette  période  d'agglutination  de 
l'image  et  de  l'idée,  il  faudrait  passer  en  revue  tous  les  domaines  de 
Tactivité  humaine.  On  comprend  que  ce  soit  impossible;  ce  que  nous 
avons  vu  donne  déjà  à  croire  que  cet  état  est  extrêmement  répandu, 
mais  on  peut  en  montrer  des  traces  visibles  dans  l'instrument  même 
de  la  pensée  dont  tout  le  monde  se  sert,  dans  le  langage. 

Si  certains  mots  ont  passé  d'un  sens  concret  à  un  sens  abstrait, 
cela  suppose  évidemment  la  perception  d'une  certaine  ressemblance 
entre  l'un  et  l'autre  de  ces  sens.  Ici  encore  nous  avons  bien  deux 
systèmes,  l'un  concret,  l'autre  abstrait,  renfermant  des  éléments  com- 
muns qui  les  ont  liés.  Nous  devons  toutefois  nous  tenir  en  garde 
contre  une  erreur  que  l'on  fait  quelquefois  :  on  paraît  prendre  le  mot 
psychique  et  le  mot  abstrait  comme  des  termes  synonymes.  Une 
émotion  n'est  pas  cependant  plus  abstraite  qu'une  couleur,  ni  une 
saveur  plus  concrète  qu'une  image.  Ce  qui  explique  cette  confusion, 
c'est  que  la  plupart  des  termes  matériels  ont  une  signification  syn- 
thétique et  comprennent  les  dilïérents  attributs  qui  constituent  une 
substance,  mais  c'est  à  ce  titre  seulement  et  non  comme  désignant 
une  qualité  sensible  qu'ils  peuvent  être  considérés  comme  plus  con- 
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<;rets  que  les  termes  psychologiques.  En  ce  sens  rien  n'empêche 
d'attribuer  un  sens  concret  à  un  terme  psychique,  comme  impliquant 
lui  aussi  tout  un  complexus  d'états  physiologiques  qui  le  constituent 
réellement.  Mais  le  véritable  passage  d'un  sens  concret  à  un  sens 
abstrait,  et  réciproquement  d'un  sens  abstrait  à  un  sens  concret, 
paraît  bien  devoir  s'accompagner  d'un  état  psychique  mixte,  soit  que 
l'idée  abstraite  ne  se  soit  pas  encore  dégagée  de  la  sensation  et  de 
l'image,  soit,  au  contraire,  qu'elle  revienne,  après  s'en  être  d'abord 
dégagée,  à  se  confondre  de  nouveau  avec  des  systèmes  d'images.  — 
Un  fait  analogue  se  produit  quand  un  mot  passe  peu  à  peu  d'un  sens 
concret  à  un  autre  sens  concret.  La  facilité  avec  laquelle  l'esprit 
passait  d'une  image  à  l'autre  a  déterminé  l'application  du  même  mot 
aux  deux  images  et  seulement  peut-être  enfin  à  la  dernière.  Tout  au 
moins,  si  les  images  ne  s'éveillent  pas.  ce  qui  peut  arriver  sans 
doute  chez  quelques  personnes  qui  n'ont  pas  l'imagination  sensible 
développée,  il  y  a  toujours  une  partie  du  sens  du  mot  qui  se  sépare 
de  l'autre,  qui  en  vient  à  exister  à  part  ou  à  se  joindre  à  d'autres  com- 
plexus d'idées  ou  d'images.  C'est  ce  qui  arrive  dans  la  généralisation 
des  noms  empruntés  aux  types  littéraires.  Nous  isolons  certains 
caractères  et,  en  les  reconnaissant  dans  une  autre  personne,  dans  un 
autre  complexus  de  phénomènes,  nous  appliquons  le  même  nom 
à  ce  nouveau  complexus.  Quand  nous  disons  de  quelqu'un  qu'il  est 
un  Alceste,  ou  un  Tartuffe,  nous  ne  voulons  pas  dire  forcément  qu'il 
est  amoureux  d'une  coquette,  ou  bien  qu'il  a  «  l'oreille  rouge  et  le 
teint  bien  fleuri  »,  mais  nous  voulons  dire  certainement  que  le  pre- 
mier est  un  misanthrope  ou  un  bourru  et  le  second  un  hypocrite. 
Mais  dans  les  premières  applications  que  l'on  fait  d'une  appellation 
de  ce  genre,  il  y  a  toujours  apparition  d'une  certaine  quantité  d'ima- 
ges ou  d'idées  qui  ne  sont  pas  absolument  essentielles.  Ce  n'est  que 
peu  à  peu  que  la  signification  du  mot  s'épure  ou  se  déforme  et  en 
tout  cas  s'abstrait.  Si,  par  exemple,  on  relit  Monsieur  Alphonse^ 
d'Alexandre  Dumas,  on  verra  comment  le  nom  du  héros,  qui  est 
maintenant  couramment  employé  dans  la  presse,  est  venu  prendre 
une  signification  beaucoup  plus  abstraite  et  générale  que  celle  qu'il 
pouvait  avoir  à  l'origine.    Les  traits  particuliers  ont  disparu.  Ces 
généralisations  de  sens  sont  très  fréquentes,  elles  s'accompagnent 
d'une  abstraction  évidente.  Le  boucher  était  primitivement  le  mar- 
chand de  viande  de  bouc,  le  cordonnier  a  tiré  son  nom  du  cuir  de 
Cordoue  ',  «  panier  signifie  proprement  ce  qui  est  relatif  au  paiyi 

i.  Voir  l'excellent  petit  livre  de  M.  A.  Darmesteler,  la  Vie  des  7nots  étudiés 
dans  leurs  significations,  p.  61. 
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(panarium)  et  est  appliqué  —  de  par  l'usage  —  à  une  espèce  de  cor- 
beille :  la  corbeille  au  pain;  par  extension  panier  prend  le  sens 
général  de  corbeille,  y>  etc.  —  M.  Michel  Bréal  cite  aussi  de  très 
curieux  exemples.  «  Si  je  parle,  dit-il,  d'une  personne  accablée  de 
chagrin,  j'emploie  trois  mots  qui  ont  tous  trois,  par-devant  eux,  une 
longue  et  curieuse  histoire.  Personne  nous  ramène  au  masque  de  la 
tragédie  antique;  accablée  fait  allusion  aux  machines  de  guerre  que 
le  moyen  âge  avait  empruntées  de  Byzance;  chagrin  est  le  terme 
turc  sagri,  a  peau  »,  et  représente  une  image  de  même  espèce  que 
chiffonné  dans  notre  parler  d'aujourd'hui  *.  » 

On  pourrait  aussi  étudier  à  ce  point  de  vue  la  formation  des  mots. 
Il  arrive  qu'un  mot,  se  liant  étroitement  à  un  autre  mot  ou  à  un 
suffixe,  perd  quelque  chose  de  son  sens.  Quand  cette  composition 
prend  une  forme  fixe  et  déterminée,  le  tout  prend  un  sens  synthétique 
où  souvent  le  sens  du  composant  finit  par  disparaître.  Un  certain 
nombre  de  linguistes  ont  accepté  cette  idée  que  les  différentes  formes 
qui  constituent,  par  exemple,  la  déclinaison  d'un  mot  sont  dues  à 
l'adjonction  à  la  racine  de  pronoms  démonstratifs  ayant  une  signi- 
fication propre.  On  a  proposé  d'expliquer  d'une  manière  analogue 
l'augment  dans  les  verbes  sanscrits  et  grecs  ^  Ces  résultats  sont 
contestés  encore  et  il  ne  m'appartient  pas  de  prendre  parti  pour  l'une 
ou  pour  l'autre  théorie,  mais  on  paraît  admettre  plus  généralement 
que  les  formes  personnelles  de  verbes,  ou  du  moins  presque  toutes, 
consistent,  pour  employer  les  termes  de  M.  Regnaud,  «  dans  la  sou- 
dure d'un  pronom  personnel  à  un  terme  adjectif  ou  substantif»  *.  De 
même  notre  futur  français  s'est  formé  par  l'adjonction  au  verbe  de 
l'indicatif  du  verbe  avoir,  j'aimerai  =  «  j'ai  à  aimer  »  *.  Il  n'est  pas 
utile  d'insister  pour  établir  que  dans  tous  ces  cas  un  au  moins  des 
composants  perd  quelque  chose  de  son  sens,  ne  réveille  plus  en 
nous  les  mêmes  idées  ou  les  mêmes  images,  prend  une  signification 
plus  abstraite  et  souvent  plus  générale.  Il  y  a  un  phénomène  psycho- 
logique du  même  ordre,  quand  un  mot  se  modifie  et  se  combine  à 
un  autre  pour  prendre  un  sens  synthétique  où  le  sens  concret  des 
deux  composants  finit  par  disparaître,  ou  encore  quand  un  mot  dési- 

1.  M.  Bréal,  l'Histoire  des  mots  {Rev.  des  Deux  Mondes),  1"  juillet  1887,  p.  106. 
Voir  aussi,  p.  19'-198,  comment  le  mémo  mot  a  pu  signifier  le  lézard  et  le  mus- 
cle (laccrtus),  le  muscle  et  la  souris  (musculiis). 

2.  V.  Bopp,  Grammaire  comparée  des  langues  indo-ouropâennes,  t.  III,  p.  173; 
M.  Bréal,  introduction  à  la  Grammaire  comparée  de  Bopp,  t.  III,  p.  lx. 

3.  Voyez  M.  Bréal,  Mélanges  de  mythologie  et  de  linguistique,  p.  314;  Regnaud, 
Origine  et  philosophie  du  langage,  p.  277  ;  etc. 

4.  A.  Bracliel,  Grammaire  historique  de  la  langue  française,  p.  186,  209;  Liltré^ 
Histoire  de  la  langue  française. 
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gnant  une  chose  concrète  est  pris  dans  un  sens  métaphorique,  et 
que  l'on  voit  le  sens  primitif  s'affaiblir  et  disparaître.  Les  exemples 
de  ces  transformations  abondent  chez  tous  les  linguistes  *. 

Ces  exemples  suffisent  pour  montrer  combien  est  général,  combien 
a  été  universel  l'état  d'esprit  semi-abstrait  dont  je  m'occupe  en  ce 
moment.  Toutefois  le  langage  ne  nous  révèle  pas  absolument  et  tou- 
jours d'une  manière  bien  claire  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit.  Evidem- 
ment, aux  époques  de  transition,  il  n'y  a  pas  de  doute,  quand  une 
métaphore  ou  une  catachrèse  est  employée  pour  la  première  fois, 
elle  ne  va  généralement  pas  sans  éveiller  quelques  images  concrètes, 
sans  exciter  quelques  impressions  d'ensemble  qui  conviennent  au 
sens  primitif  et  non  au  sens  dérivé  plus  abstrait  et  plus  général  ; 
mais  il  se  peut  que  ce  phénomène  soit  de  très  courte  durée,  il  se 
peut  que  ces  images  disparaissent  vite  et  que  l'abstraction  vienne  à 
être  complète  ou  à  peu  près.  Nous  examinerons  ces  cas  dans  le  cha- 
pitre suivant;  il  nous  suffît  de  reconnaître  ici  l'universalité  au  moins 
relative  et  temporaire  de  l'état  semi-abstrait. 


§IV. 

Ainsi  au  début  d'une  conception,  au  début  d'une  science,  au  début 
de  la  religion,  un  état  primitif  amorphe,  moitié  concret,  moitié  abs- 
trait, moitié  particulier,  moitié  général,  moitié  analytique,  moitié 
synthétique.  Peu  à  peu  les  notions  s'organisent,  la  représentation 
devient  plus  concrète,  plus  individuelle,  plus  particulière,  mais  en 
même  temps  ce  qui  en  elle  ressemble  à  d'autres  tend  à  se  séparer, 
à  se  constituer  à  part,  à  s'agglomérer  à  d'autres  états.  Ces  parties 
communes  deviennent  un  trait  d'union  entre  divers  systèmes  psy- 
chiques, et  nous  voyons  les  divers  systèmes  psychiques  s'associer 
indirectement  l'un  à  l'autre  par  le  moyen  de  ces  éléments  communs, 
tout  en  gardant  encore  leur  individualité  propre.  Mais  générale- 
ment, quand  l'esprit  agit,  il  n'a  pas  logiquement  besoin  de  tous  ces 
phénomènes  accessoires  qui  viennent  particulariser  sa  conception  et 
surtout  des  systèmes  concrets  qui  s'éveillent  par  association  indi- 
recte. Il  y  a,  en  ce  cas,  une  force  psychique  dépensée  d'une  manière 
relativement  incohérente,  et  l'on  pourrait  comparer  les  divers  types, 

1.  Voyez,  par  exemple,  Bopp,  Grammaire  comparée;  Pichet,  les  Origines  indo- 
européennes :  Max  MuUer;  M.  Bréal,  Mélanges  de  mythologie  et  de  linguistique; 
Regnaud  ,  Origine  et  philosophie  du  langage;  Darmesteter,  la  Vie  des  yyiots; 
M.  Bréal,  l'Histoire  des  7nots  (Revue  des  Deux  Mondes,  1887)  ;  C.  Paris,  la  Vie  des 
mots  (Journal  des  savants,  1887)  ;  Littré,  Histoire  de  la  langue  française;  Brachet, 
Grammaire  historique  de  la  langue  française;  etc. 
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abstrait,  semi-abstrait  et  concret,  au  point  de  vue  de  leurs  incon- 
vénients et  de  leurs  avantages,  de  leur  faculté  propre,  des  divers 
emplois  qu'ils  doivent  trouver. 

Nous  n'avons  envisagé  jusqu'ici  que  des  phénomènes  isolés.  Mais 
il  faudrait  envisager  à  présent  leur  rôle  dans  la  vie.  Ces  phénomènes 
n'existent  pas  à  part,  ils  font  partie  d'un  organisme  psychique  qui 
est  l'expression  d'un  organisme  physique.  Les  phénomènes  doivent, 
grâce  à  leur  nature  propre,  se  grouper  d'une  certaine  manière,  ils 
doivent  aussi  avoir  dans  la  vie  une  influence  particulière,  de  plus  ils 
doivent  être  la  marque  d'une  certaine  tournure  générale  de  l'esprit. 
Une  feuille  prise  sur  un  arbre  révèle  la  nature  de  l'arbre,  de  même 
dans  l'esprit,  où  tout  se  tient,  un  phénomène  que  nous  pouvons 
d'abord  considérer  en  lui-même  et  analyser  doit  nous  conduire  à  des 
données  d'ensemble  sur  la  nature  de  l'esprit  qui  le  produit. 

D'une  manière  générale  on  peut  croire  que  le  poète  Victor  Hugo, 
par  exemple,  a  l'esprit  autrement  fait  qu'un  philosophe  comme 
Stuart  Mill  :  chez  le  premier  tout  se  traduit  par  des  images,  chez 
le  second  il  semble  que  les  idées  sont  soigneusement  dépouil- 
lées de  tout  ce  qu'elles  peuvent  contenir  de  concret  et  de  sensible 
qui  gênerait  la  marche  d'un  raisonnement.  Mais  les  types  ne  sont 
pas  toujours  aussi  tranchés,  il  semble  que  la  plupart  des  gens  se  ser- 
vent tantôt  d'idées  abstraites,  tantôt  d'images,  dont  la  nature  varie 
d'une  personne  à  l'autre.  Les  types  intellectuels  que  l'on  peut  établir 
ne  sont  pas  plus  précis  que  les  types  de  caractère.  Us  répondent  à 
quelque  chose  de  réel,  ils  indiquent  la  prédominance  dans  tel  indi- 
vidu de  telle  ou  telle  forme  mentale  qui  implique  ou  qui  détermine 
souvent  une  manière  d'être  particulière  du  reste  de  l'esprit;  nous 
devons  nous  représenter  ces  types  comme  des  moyennes  idéales, 
où  se  retrouvent  à  ce  qu'il  me  semble  toutes  les  variétés,  mais  elles 
semblent  bien  se  grouper  autour  de  certaines  formes  déterminées. 
Le  type  de  pensée  que  nous  venons  d'étudier  se  rencontre  d'ailleurs 
fréquemment  même  chez  les  esprits  naturellement  portés  aux  con- 
ceptions abstraites,  et  chez  qui  le  libre  jeu  des  éléments  psychiques 
se  manifeste  le  mieux.  C'est  au  point  de  vue  de  la  psychologie  géné- 
rale que  nous  l'avons  étudié,  en  réservant  pour  plus  tard  la  déter- 
mination de  sa  valeur  et  l'interprétation  des  types. 

Fr.  Pauliian. 
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Barbie  du  Bocage.  —  Analyse  et  Synthèse.  Paris.  Masson,  1888. 
2  vol.  in-8. 

On  ne  refusera  à  l'auteur  de  cet  ouvrage  ni  la  parfaite  bonne  foi,  ni 
l'élévation  de  la  pensée.  Mais  il  est  douteux  qu'on  lui  accorde  facile- 
ment son  adhésion. 

«  N'ayant  nulle  prétention  à  beaucoup  savoir,  est-il  écrit  dans  la 
préface,  j'ai  certainement  commis  des  inexactitudes;  j'ai  pu  négliger 
des  détails  utiles;  qu'on  me  le  pardonne.  J'ai  toujours  regardé  en 
avant.  J'ai  cherché  à  prouver  à  l'homme,  avec  l'existence  de  Dieu,  le 
mérite  de  l'enseignement  chrétien  ;  et  c'est  en  glanant  dans  la  science 
que  je  crois  en  avoir  trouvé  des  preuves.  » 

M.  Barbie  du  Bocage  déclare  appartenir  à  cette  classe  de  personnes 
qui  ont  fouillé  dans  beaucoup  de  sciences  «  en  cherchant  à  prendre  les 
résultats  de  chacune,  en  voyant  le  rapport  entre  leurs  conclusions  et 
en  démontrant,  par  ce  moyen,  leurs  intinies  facultés,  leur  perfection, 
leur  concentration  dans  l'adorable  spiritualité,  dans  Dieu  même!  »  Il 
nous  avertit  que  son  travail  est  fondé  certainement  sur  une  hypothèse. 
«  Ne  pouvant  aller  par  les  expériences  du  connu,  visible  ou  palpable, 
à  l'inconnu,  j'ai  cherché  en  moi-même,  nous  dit-il,  dans  tout  ce  qui 
avait  passé  par  mon  esprit,  le  principe  de  l'origine  des  choses;  puis, 
descendant  de  degré  en  degré,  croyant  ce  principe  trouvé,  je  l'ai  com- 
paré aux  faits  qui  nous  sont  présentés  par  toute  la  nature,  même  dans 
le  passé,  le  présent  et  l'avenir  de  l'homme.  C'est  après  avoir  reconnu 
que  mon  point  de  départ  expliquait  bien  des  choses,  que  j'en  ai  fait  la 
base  de  mon  système.  » 

En  somme,  la  synthèse  que  nous  offre  M.  Barbie  du  Bocage  est 
préexistante  à  l'analyse  sur  laquelle  il  la  voudrait  établir.  Cette 
manière  d'opérer  est  celle  des  grands  systématiques,  et  l'on  ne  cher- 
chera pas  là-dessus  chicane  à  l'auteur.  Mais  on  lui  reprochera  peut-être 
d'avoir  pris  son  t  fait  explicatif  »  dans  un  sentiment  individuel,  et 
d'avoir  réduit  par  là  l'explication  à  une  valeur  purement  logique.  Le 
malheur  est  que  la  simple  logique  peut  fournir  plusieurs  explications 
du  monde,  sulFisamment  bonnes  dans  l'ensemble  et  recevables  au  point 
de  vue  sentimental  de  chacun,  entre  lesquelles  la  difficulté  resterait  à 
choisir.  On  porte  bien  alors  la  preuve  en  soi-même;  mais  elle  n'est  pas 
dans  l'œuvre. 
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M.  Barbie  du  Bocage  ne  descend  guère  des  généralités  aux  détails. 
On  trouve  dans  son  livre  une  cosmogonie,  une  physique,  une  biologie, 
une  psychologie,  une  ethnographie  et  une  histoire.  Ces  deux  dernières 
parties  sont  traitées  par  lui  avec  le  plus  d'abondance.  Il  cherche,  dans 
la  vie  des  peuples  différents,  «  ce  qui  mène  à  des  conclusions  démon- 
trant la  vérité  du  christianisme  et  le  moyen  de  parvenir  au  but  qu'il 
nous  indique  ».  Il  dépeint  avec  tristesse  les  malheurs  de  la  France  de 
ce  temps,  dont  il  charge  les  doctrines  matérialistes  ;  il  a  de  bonnes 
pages  sur  la  famille,  sur  les  dangers  de  l'instruction  à  outrance,  rion 
admiration  pour  les  savants  est  sincère,  et  il  rêve  de  réconcilier  la 
science  avec  la  religion.  II  sent  le  prix  du  catholicisme  comme  gou- 
A^ernement  des  âmes;  il  ne  pense  pas  qu'une  autre  religion  soit  capable 
de  nous  rendre  les  mêmes  services.  Mais  la  religion  catholique  est  en 
péril,  et  il  supplie  ses  conducteurs  de  ne  pas  déserter  la  recherche 
scientifique,  d'entrer  «  dans  le  mouvement  ».  «  Si  la  corde  qui  l'attache 
au  rivage  devient  gênante,  qu'elle  la  dénoue;  mais  qu'elle  saisisse  les 
rames  et  l'aviron,  vrais  instruments  de  sauvetage.  » 

M.  Barbie  du  Bocage  a  étudié  longuement,  pour  demeurer  chrétien. 
Il  professe  un  absolu  spiritualisme.  L'éther  même,  la  seule  matière 
dont  tout  fut  formé,  selon  sa  théorie  cosmique,  s'anéantira  un  jour  : 
«  La  spiritualité  sera  seule  et  le  juste  reprendra  son  empire.  »  Il  a  le 
frisson  de  la  vérité  suprême;  il  lui  semble  ne  plus  voir,  ne  plus  sentir 
comme  auparavant.  «  Une  harmonie  immense  m'entoure,  me  pénètre; 
c'est  comme  une  musique  intérieure  admirablement  rythmée  qui 
résonne  et  me  charme.  Autour  de  moi,  quelle  éblouissaote  lumière!  >> 
Il  crie  vers  Dieu,  et  termine  par  un  acte  de  foi  ce  livre  commencé  en 
disant  le  nom  de  l'épouse  aimée  qu'il  a  perdue. 

Lucien  Arréat. 


Francis  Darwin.  —  La  Vie  et  la  Correspondance  de  Charles  Dar- 
win, avec  un  chapitre  autobiographique,  traduit  de  l'anglais  par 
Henry  C.  de  Varigny.  Tome  second.  Paris,  C.  Reinwald,  1  vol.  in-8», 
794  p.  1888. 

Ce  second  volume,  enseignant  d'ailleurs  et  instructif,  n'ajoute  pas 
beaucoup  à  la  connaissance  de  Darwin  que  le  premier  nous  avait 
donnée.  Çà  et  là  pourtant  quelque  nouvelle  anecdote  complète  le  por- 
trait. «  A  propos  d'un  conseil  de  fabrique  qu'on  avait  réuni  au  sujet 
d'une  contestation  de  peu  d'importance,  raconte  le  révérend  J.  Brodies 
Innés,  je  fus  étonné  de  recevoir  la  visite  de  M.  Darwin  le  soir.  Il  venait 
pour  me  dire  qu'en  rétléchissant  au  sujet  du  débat,  il  avait  pensé,  bien 
que  ce  qu'il  en  eût  dit  fût  absolument  exact,  que  j'aurais  cependant  pu, 
à  son  avis,  en  tirer  une  conclusion  erronée  et  qu'il  ne  voulait  pas 
prendre  de  sommeil  avant  de  m'avoir  expliqué  la  chose.  »  M.  Romanes 
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raconte  une  histoire  analogue  :  Darwin  se  levant  au  milieu  de  la  nuit 
pour  rectifier  un  détail  donné  par  lui  inexactement  et  qu'il  pensait 
avoir  quelque  importance  au  point  de  vue  d'une  hypothèse  sur  le 
sublime. 

La  partie  la  plus  intéressante  du  volume  au  point  de  vue  philoso- 
phique et  psychologique  paraît  être  celle  qui  se  rapporte  à  la  publica- 
tion de  VOrigine  des  Espèces  et  à  l'accueil  qui  fut  fait  à  cet  ouvrage. 
On  trouve,  dans  l'exposé  de  M.  Huxley  et  dans  les  lettres  de  Darwin 
lui-même,  des  renseignements  très  curieux  et  fort  utiles  pour  connaître 
soit  la  nature  mentale  de  Darwin,  soit  celle  de  l'homme  en  général. 
L'idée  de  la  sélection  naturelle  nous  paraît  aujourd'hui  extrêmement 
simple  et  claire,  et  elle  l'est  en  réalité,  et  pourtant  des  esprits  distin- 
gués eurent,  à  l'époque  où  Darwin  l'exposa,  une  grande  peine,  je  ne  dis 
pas  à  l'admettre,  mais  à  la  comprendre.  Les  associations  ordinaires 
impliquées  par  le  mot  sélection  troublaient  d'une  manière  instructive 
l'intelligence  des  lecteurs.  «  Si  j'avais  à  recommencer  de  novo  mon 
livre,  écrivait  Darwin,  au  lieu  d'employer  le  terme  de  sélection  natu- 
relle, j'emploierais  celui  de  préservation  naturelle,  car  Harvey  (de 
Dublin)  et  d'autres  encore  ne  peuvent  arriver  à  me  comprendre,  et 
Harvey  a  pourtant  lu  deux  fois  mon  livre.  Le  D""  Gray,  du  British 
Muséum,  m'a  fait  remarquer  que  «  la  sélection  est  évidemment  impos- 
sible avec  les  plantes!  Personne  n'a  pu  lui  dire  comment  cela  pouvait 
être  possible  »;  et  il  peut  ajouter  maintenant  que  l'auteur  lui-même  n'a 
rien  fait  pour  le  lui  dire.  Notre  compatriote  Flourens  se  signala  aussi 
par  la  façon  dont  il  ne  comprit  pas  la  sélection  naturelle.  Il  serait  inté- 
ressant de  trouver,  à  côté  des  mauvaises  interprétations  de  la  théorie 
de  Darwin  faites  par  ses  adversaires,  celles  qui  ont  été  commises  par 
ses  partisans. 

Il  faut  signaler  encore  pour  leur  intérêt  psychologique  les  réponses 
faites  par  Darwin  pour  les  enquêtes  psychologiques  de  M.  Galton  et 
qui  ont  rapport  à  l'éducation,  à  l'hérédité,  à  diverses  facultés,  et  en 
dernier  lieu  au  pouvoir  de  visualiser.  Le  reste  du  volume  offre  surtout 
un  intérêt  spécial.  Les  botanistes,  par  exemple,  y  trouveront  un  grand 
nombre  de  lettres  sur  des  sujets  divers. 

Le  volume  se  termine  par  des  appendices  sur  l'enterrement  à  l'ab- 
baye de  Westminster,  les  portraits  de  Darwin,  les  honneurs  qui  lui 
ont  été  décernés,  les  Sociétés  dont  il  faisait  partie;  l'appendice  II  donne 
la  liste  de  ses  travaux.  Enfin  un  index  alphabétique  permet  de  trouver 
ou  de  retrouver  les  renseignements  dont  on  a  besoin. 

F.  P. 


D""  Emil  Reich.  —  Schopenhauer  als  philosoph  der  Tragôdie 
EiNE  KRiTiscHE  Studie.  (Sc/iopeu/iauer  comme  philosophe  de  la  tra- 
gédie. Etude  critique.)  Wienne,  Konegen,  1888,  139  p.  in-8°. 
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M.  Reich  s'est  proposé  de  montrer,  dans  cet  opuscule,  que  l'applica- 
tion des  théories  de  Schopenhauer  à  la  tragédie  est  erronée,  et  qu'elle 
serait  même  dommageable.  Si  Schopenhauer  n'a  pas  écrit  expressément 
une  poétique,  il  a  cherché  dans  les  fables  des  poètes  une  justification 
de  la  doctrine  pessimiste,  et  cela  l'a  conduit  à  définir  à  sa  façon  la 
nature  et  l'objet  de  la  poésie,  en  particulier  du  drame  tragique. 

Il  nous  faut  laisser  de  côté  son  esthétique,  faute  de  pouvoir  la  criti- 
quer ici  assez  amplement.  Il  avait  beau  dire,  comme  M.  Reich  le  lui 
reproche,  que  la  poésie  est  une  simple  manière  de  lire  les  t  idées  », 
qu'elle  est  un  moyen  direct  de  connaissance  :  il  ne  lui  en  assignait  pas 
moins  pour  fin  une  émotion;  et  cette  émotion,  qui  était  le  plaisir  pour 
Schiller,  devenait  pour  Schopenhauer  le  déplaisir.  Le  héros  tragique, 
disait-il  donc,  n'expie  pas  ses  fautes  personnelles,  mais  les  fautes 
héréditaires,  le  crime  de  l'existence  elle-même.  Le  spectacle  de  ses 
malheurs  immérités  nous  doit  inspirer  l'amer  mécontentement  et  le 
dégoût  de  la  vie,  produire  en  nous  la  mort  de  la  volonté. 

Cette  thèse  n'a  pas  besoin  d'être  réfutée,  autant  qu'elle  exprime 
l'émotion  particulière  du  philosophe;  elle  n'est  pas  soutenable,  dès 
qu'il  veut  que  cette  émotion  soit  aussi  la  nôire,  et  qu'il  suggère  au 
poète  de  la  faire  naître.  Elle  revient,  en  somme,  à  la  question  très  déli- 
cate de  la  justice  poétique,  sur  laquelle  M.  Reich  ne  me  semble  pas 
toujours  être  bien  ferme.  Il  a  beau  jeu  contre  Schopenhauer,  lorsque, 
reprenant  les  exemples  donnés  par  ce  philosophe,  il  nous  montre  que 
le  héros  tragique  estime  la  vie  au  moment  de  la  perdre,  et  qu'il  n'est 
jamais,  d'ailleurs,  absolument  innocent.  Mais  Schopenhauer  pourrait 
aussi  reprendre  l'avantage,  s'il  demandait  à  son  adversaire  d'expliquer, 
comme  le  veut  Carrière,  tous  les  rapports  qui  échappent  entre  le  ca- 
ractère et  l'événement;  il  lui  serait  permis  de  nier  que  la  faute  du 
héros  explique  jamais  suffisamment  son  malheur  pour  notre  raison  ou 
pour  notre  sensibilité. 

M.  Reich  me  semble  avoir  trop  souci  de  justifier  la  destinée  en  éta- 
blissant la  culpabilité  des  victimes.  Œdipe,  sans  doute,  a  été  violent, 
imprévoyant;  le  roi  Lear  a  été  orgueilleux;  Hamlet  a  tué  Polonius  et 
causé  la  mort  d'Ophélie;  Ophélie  a  servi  d'amorce  aux  ennemis  d'Ham- 
let;  Desdemona  s'est  abandonnée  au  More  bien  légèrement;  le  vertueux 
marquis  de  Posa  a  pratiqué  la  maxime  condamnable,  que  la  fin  justifie 
les  moyens;  Grelchen  a  péché;  Jeanne  Darc  a  épargné  Lionel.  Que 
nous  importe,  et  qu'importe  à  l'art?  Toute  créature  humaine  est  faillible, 
et,  pour  avoir  failli,  les  doux  et  les  nobles  n'en  restent  pas  moins  supé- 
rieurs au  coup  qui  les  frappe.  Je  n'ai  pas  à  défendre  la  thèse  de  Scho- 
penhauer; mais  elle  ne  regarle  pas,  à  ce  qu'il  me  parait,  la  culpabilité 
étroite;  elle  vise  celte  imparfaite  nature  de  l'homme,  qui  le  laisse  faible 
et  ondoyant,  la  nécessité  pour  l'espèce  d'un  avancement  moral  dans 
l'angoisse  du. doute  et  la  douleur,  la  fatalité  des  conflits  moraux  qui 
charge  les  dieux  de  certaines  fautes  tragiques  du  héros. 
CriiTicn  eril  Superis  et  me  fecissc  nocentem. 
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dfest  une  erreur,  à  mon  sens,  que  d'attribaer  aux  grands  poète  s  un 
tel  souci  de  la  justice  poétique,  qu'il  les  ait  guiiés  dan?  la  création  de 
leurs  figures.  Hettner  a  raison,  je  le  veux  bien,  quanl  il  nous  dit  que  la 
tragédie  représente  la  nécessité  intérieure  de  l'ordre  moral  di    monde. 
Nous  réglons  naturellement  le  monde  que  nous  voyons; .le  plaisir  dra- 
matique n'existe  plus,  si  notre  tendance  morale  est  contrariée  ou  si 
seulement  elle  n'est  pas  satisfaite.  Est-ce  pourtant  que  Sophocle  aurait 
songé,  dans  l'aventure  d'Œ  lipe,  à  châtier  ce  prince  pour  so  n  entête- 
ment, ou  à  mesurer  ses  malheurs  aux  vices  de  son  caractère  ?  Shaks- 
peare  aurait-il  vraiment  puni  Gordelia  d'avoir  armé  contre  sa  pa  trie  le 
roi  franc iis,  «  l'ennemi  héréditaire  »?  Aurait-il  montré  Dasdemona   sen- 
suelle, pour  diminuer  notre  pitié?  lago  rappelle  la  faute  de  Des  demona, 
atln  d'exciter  la  jalousie  d'Othello.  Je  ne  vois  là  qu'un  moyen  dramati- 
que, trouvé  dans  la  donnée  même  des  caractères;  révénement  est  con- 
forme à  celle  donnée,  il  est  construit  sur  les  passions  desjpersonnages 
et  il  suffit  enfin  que  le  poète  ait  produit  en  nous  l'émotion   pure  de 
l'art.  Shakspeare  n'accuse  pas  plus  les  dieux  qu'il  ne  les;  excuse;  si 
son  drarae^est  compris  nécessairement  dans  un  système  moral,  il  n'est 
pas  le  poète,  pour  cela,  de  l'ordre  moral  du  monde.  Notre  philosophie  à 
nous  lui  vient  en  surcroît,  quand  elle  profite  de  son  observation. 

C'est  une  excellente  remarque  de  M.  Reich,  que  la  tragédie  introluit 
la  justice  dans  la  vie,  si  elle  y  manque,  afin  d'en  achever  la  beauté.  La 
tragédie,  écrit-il  encore,  n'explique  pas  le  monde  pour  les  penseurs, 
mais  pour  le  vulgaire;  tout  spectateur,  au  théàre,  devient  peuple.  Les 
conditions  mêmes  de  son  art  interdisent  au  dramaturge  d'aller  au  delà 
4e  la  vie  présente,  au  delà  des  faits;  il  ne  spécule  pas  dans  l'absolu, 
encore  moins  a-t-il  souci  de  nous  encourager  à  vivre  ou  de  nous  dé- 
courager d'être.  Au  sens  de  la  vraie  philosophie,  a  dit  Grillparzer,  le 
poète  unit  la  joie  naïve  de  l'enfant. 

M.  Reich,  certainement,  estime  l'art  ce  qu'il  vaut,  et  il  le  goûte;  ses 
vues  me  semblent  justes,  et  il  les  expose  avec  une  grande  modestie, 
sous  le  couvert  de  l'érudition.  Je  lui  conseillerai  seulement  de  ne  pas 
s'exagérer  la  «  vertu  préventive  »  de  la  critique  d'art.  La  critique  vaut 
par  elle-même;  elle  est  un  exercice  de  l'esprit,  où  nous  avons  profit  et 
plaisir.  Gela  n'esi-il  pas  une  raison  suffisante  pour  la  cultiver  ? 

Lucien  Arréat. 


Franz  Fauth.  — Das  Gedachtniss.  C.  Bertelsmann,  Gûtersloh,  1888, 
xv-35-2  pp. 

Cet  ouvrage  est  divisé  en  9  livres.  Les  deux  premiers  sont  consacrés 
à  une  exposition  historico-critique,  l'un,  des  théories  sur  la  mémoire 
inconsciente  (Jessen,  Draper,  Hering,  Ribot,  Lotze).  l'autre,  des  théories 
sur  la  mémoire  consciente  (Horwicz,  Wundt,  Fouillée,  Dôrpfeld,  Stein- 
thal).  Signalons  en  particulier  comme  bien  fait  le  résumé  du  livre  de 
•M.  Ribot.  L'auteur  reproche  à  ce  dernier  de  ne  pouvoir  dans  sa  théorie 
TOME  XXVII.  —  1889.  13 
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expliquer  la  mémoire  consciente  et  de  méconnaître  la  distinction  qui 
existe  entre  le  souvenir  conscient  et  le  souvenir  inconscient.  Quant  à  lui, 
il  sépare  nettement  ces  deux  sortes  de  souvenir  et  prétend  que  l'activité 
de  la  mémoire  consciente  ne  peut  se  ramener  aux  lois  de  la  matière. 

Le  3^  livre  traite  de  la  mémoire  inconsciente  des  nerfs  sensibles  et 
des  nerfs  moteurs,  le  4«  de  la  conscience  et  de  ses  conditions,  le  5e  des 
formes  de  la  conscience  (sensation,  pensée,  sentiment,  volonté),  le  G^ 
de  la  mémoire  de  la  vie  consciente,  le  7*^  de  la  pathologie  de  la  con- 
science et  de  la  mémoire,  le  8"  du  langage  envisagé  principalement  dans 
ses  rapports  avec  la  mémoire,  enfin  le  Q*'  est  consacré  à  l'étude  des 
applications  pratiques  et  particulièrement  des  applications  pédagogi- 
ques qu'on  peut  faire  des  principes  et  lois  établis  précédemment. 

Comme  on  le  voit,  c'est  une  étude  très  complète  de  la  mémoire  et 
presque  un  résumé  de  toute  la  psychologie.  On  y  peut  signaler  quel- 
ques longueurs,  notamment  dans  la  partie  qui  traite  de  l'histoire. 

Un  certain  nombre  de  développements  ne  se  rattachent  guère  au 
sujet.  Le  caractère  parfois  un  peu  trop  dogmatique  de  l'exposition  s'ex- 
plique sans  doute  par  ce  fait  que  l'auteur  s'est  proposé  un  but  pratique, 
a  voulu  faire  oeuvre  de  vulgarisateur  plutôt  que  de  chercheur  original. 
Les  tendances  de  l'ouvrage  sont  empiristes.  Pourtant,  l'auteur  distingue 
la  pensée  (das  Denken)  comme  un  mode  spécial  d'activité  psychique  et 
affirme  à  diverses  reprises  la  nécessité  d'admettre  un  principe  con- 
scient séparé  de  la  matière.  B,  Bourdon. 


Paul  Natorp.  —  Einleitung  in  die  Psychologie  nagh  kritisgher 
Méthode.  Mohr,  Freiburg.  i.  B.,  1888,  129  pp. 

Cet  ouvrage  est  divisé  en  deux  parties  traitant,  l'une  de  l'objet,  l'autre 
de  la  méthode  de  la  psychologie.  L'objet  de  la  psychologie  serait  con- 
stitué, selon  l'auteur,  par  ces  phénomènes  dont  la  liaison  est  considérée 
indépendamment  de  ce  qu'elle  signifie  objectivement  :  telles  sont,  par 
exemple,  ces  illusions  des  sens  auxquelles  la  science  refuse  une  valeur 
objective.  La  représentation  de  l'objectivité,  en  tant  que  représenta- 
tion, serait  elle-même  étudiée  par  la  psychologie. 

Ce  sont  les  mêmes  phénomènes  qui  sont  psychiques  ou  physiques 
suivant  la  manière  dont  nous  les  considérons.  D'où  l'auteur  conclut 
qu'on  peut  rechercher  le  côté  physique  ou  objectif  de  tout  phénomène 
subjectif;  bien  plus,  un  événement  psychologique  ne  peut  être  expli- 
qué, rattaché  à  des  lois  causales  «  que  par  la  méthode  de  la  science 
physique  »,  c'est-à-dire  objectivement;  l'auteur  en  donne  entre  autres 
preuves  celle-ci,  c'est  que  la  causalité  se  relie  au  temps,  lequel  n'est 
mesurable,  déterminable  avec  précision  qu'au  moyen  de  l'espace.  Il  est 
intéressant  de  remarquer  que  ces  conclusions  sont  d'un  criticiste. 

La  psychologie  a  pour  fonction  propre  la  reconstruction  de  l'immé- 
diat dans  la  conscience  en  partant  des  objectivations  accomplies  par  la 
science  et,  avant  la  science,  par  la  considération  journalière  des  choses. 
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L'ouvrage  témoigne  d'une  grande  aptitude  à  l'analyse  philosophique 
chez  son  auteur,  et  les  conclusions  en  paraissent  difflcilement  contesta- 
bles. B. 


Max  Giessler.  —  Beitrage  zur  Phoenomexologie  des  Tralmlebens. 
Gundiach  u.  Eggers,  Halle,  1888;  49  pp. 

Les  images  du  rêve  ont  plus  de  vivacité  que  les  images  correspon- 
dantes de  la  veille.  L'unité  du  sens  général  est  moindre  dans  le  som- 
meil que  dans  la  veille.  Les  mêmes  rêves  peuvent  revenir  dans  les 
mêmes  circonstances.  Dans  la  veille,  en  parlant,  par  exemple,  il  y  a 
tendance  à  l'éveil  d'une  foule  d'idées  qui  restent  cependant  générale- 
ment au-dessous  du  seuil  de  la  conscience  :  en  rêve,  ne  rencontrant 
pas  d'obstacles  ,  elles  peuvent  devenir  conscientes.  Il  y  a  toujours 
quelque  point  de  contact  et  quelque  analogie  entre  les  idées  groupées 
en  rêve.  Quant  aux  rapports  entre  les  événements  du  sommeil  et  ceux 
de  la  veille,  les  rêves  peuvent  se  classer  en  :  1*  rêves  où  un  événement 
que  nous  avons  vécu  une  ou  plusieurs  fois  dans  un  espace  déterminé 
comme  observateur  ou  acteur  se  répète  en  songe  dans  les  mêmes 
endroits  sans  changement  notable;  2°  rêves  groupant  des  scènes  et 
actions  empruntées  à  des  événements  divers;  3°  rêves  d'actes  qui  con- 
cordent seulement  quant  à  la  forme  de  la  succession  avec  les  actes  de 
la  veille;  i"  rêves  qui' généralisent  une  idée  particulière  de  la  veille  ou 
inversement.  La  construction  des  scènes  se  fait  en  rêve,  sauf  obstacle, 
conformément  aux  modes  usuels  de  s'orienter.  Ce  sont  les  idées  des 
jours  précédents  qui  se  représentent  le  plus  facilement.  Sont  peu  modi- 
fiables les  rêves  qui  reproduisent  un  événement  de  la  veille  avec  sa 
localisation  ;  le  sont  davantage  ceux  qui  ne  correspondent  que  quant  à 
la  forme  (succession)  aux  phénomènes  de  la  veille;  le  sont  au  plus  haut 
degré  ceux  qui  n'empruntent  à  la  veille  que  l'idée  ou  thème  de  l'action 
rêvée.  Il  y  a  entre  les  images  des  rêves  possibilité  non  seulement  de 
substitution,  mais  encore  de  métamorphose. 

Telles  sont  les  principales  idées  développées  dans  le  travail  précédent, 
qui  d'ailleurs  est  sans  grande  originalité.  B. 


F.  Max  Millier.  —  My  Predecessors  (Extrait  de  The  contemporary 
Review;).  M.  Millier  cite  dans  cet  opuscule  ceux  qui,  avant  lui, ont  affirmé 
l'identité  du  langage  et  de  la  pensée.  Il  relève  à  ce  propos  principale- 
ment les  noms  de  Condillac,  Rousseau,  D.  Stewart,  de  Maistre,  de 
Bonald,  Taine.  Il  maintient  à  peu  près  entièrement  les  théories  naguère 
développées  par  lui  dans  son  ouvrage  The  Science  of  Thought,  et. 
comme  il  n'apporte  point  de  nouveaux  arguments  à  leur  appui,  il  est  à 
craindre,  en  conséquence,  que  les  critiques,  de  leur  côté,  ne  maintien- 
nent aussi  leurs  objections.  B. 
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Dal  Pozzo  di  Mombello.  —  La  Discromatopsia,  studi  sulla  visione 
DEI  GOLORi.  1  vol.  in-18,  370  p.  Foligno,  1888. 

Cet  intéressant  ouvrage  contient  à  peu  près  tout  ce  qui  a  été  fait  sur 
la  vision  des  couleurs.  Nous  le  recommandons  aux  psychologues,  qui 
s'intéressent  à  la  physiologie  et  à  la  pathologie  des  organes  senso- 
riels, et  qui  savent  que  la  psychologie  contemporaine  tend  à  faire  ren- 
trer une  partie  de  ces  questions  dans  son  domaine.  —  Les  études  sur 
la  vision  des  couleurs,  sur  la  cécité  des  couleurs,  sur  les  couleurs  com- 
plémentaires tiennent  de  très  près  à  la  théorie  des  images  mentales,  et 
par  conséquent  aux  phénomènes  de  mémoire  et  de  raisonnement. 

Le  livre  de  M.  Dal  Pozzo  di  Mombello  se  divise  en  trois  parties  :  la 
première  est  consacrée  aux  observations  et  expériences  de  dyschroma- 
topsie;  ce  sont  les  faits,  décrits  en  eux-mêmes,  purs  de  toute  hypothèse; 
ils  sont  fort  intéressants  pour  nous.  Nous  signalerons  le  chapitre  pre- 
mier où  se  trouvent  la  définition  de  la  dyschromatopsie,  la  termino- 
logie des  auteurs,  la  distinction  entre  les  dyschromatopsiques  absolus, 
incurables,  et  les  dyschromatopsiques  relatifs, curables;  l'indication  des 
causes  qui  produisent  une  dyschromatopsie  passagère.  Le  chapitre  IV 
contient  tout  ce  qu'on  a  supposé  relativement  à  une  récente  évolution 
du  sens  des  couleurs.  Le  chapitre  V  nous  présente  la  statistique  de  la 
question,  ou  plutôt  les  statistiques,  car  elles  sont  nombreuses,  françai- 
ses, russes,  suédoises,  américaines,  etc.  ;  il  y  a  aussi  une  statistique 
spéciale  des  races  noires  et  des  israélites.  Le  chapitre  VI  résume  les 
différentes  méthodes  employées  pour  reconnaître  l'existence  et  les 
degrés  de  l'achromatopsie. 

La  seconde  partie  présente  un  intérêt  moins  direct  pour  le  psycho- 
logue; elle  est  remplie  par  une  étude  physique  sur  les  phénomènes 
lumineux;  il  suffira  d'en  donner  une  idée  sommaire  en  transcrivant  les 
titres  des  chapitres  :  I^'  :  Doctrines  de  l'Emission  et  de  l'Ondulation; 
II  :  Principes  généraux  de  l'Optique;  III  :  Radiation,  Polarisation, 
Absorption,  Fluorescence;  IV  :  Couleurs  complémentaires;  V  :  Doc- 
trine de  Newton  sur  les  couleurs  élémentaires;  VI  :  Théories  modernes 
sur  la  coloration;  VII  :  Couleurs  fondamentales. 

La  troisième  partie  de  l'ouvrage  nous  ramène  aux  études  physiologi- 
ques sur  la  vision.  On  remarque  avec  intérêt  que  dans  cette  partie 
l'auteur  ne  s'est  pas  contenté  de  résumer  les  théories  de  Young  et  d'Helm- 
holtz  sur  la  vision  des  couleurs;  il  a  eu  raison  de  ne  pas  suivre 
l'exemple  donné  par  tant  d'auteurs  français  qui  considèrent  volontiers 
l'hypothèse  Young-Helmholtz  comme  une  vérité  acquise,  et  qui  pas- 
sent sous  silence  les  hypothèses  rivales,  bien  que  celles-ci  contiennent 
peut-être  une  plus  grande  part  de  vérité.  Nous  avons  eu  le  plaisir  de 
constater  que  l'auteur  a  exposé  l'ingénieuse  théorie  de  Hering  avec  les 
développements  qu'elle  mérite.  Les  expériences  et  les  théories  de 
M.  Delbœuf,  collaborateur  de  cette  Revue,  ont  été  également  signalées. 

A.  B. 


CORRESPONDANCE 


L'AGRANDISSEMENT  DES  ASTRES  A  L'HORIZON 


En  remerciant  M.  Léchalas  du  texte  de  Malebranche  qu'il  a  transcrit 
dans  la  Revue  philosophique  de  décembre  1888,  je  dois  indiquer  aussi 
un  passage  qu'on  me  signale  d'autre  part  dans  le  livre  de  M.  Berns- 
tein  sur  les  Sens  (p.  13G)  :  «  La  lune  paraît  décidément  plus  grande  à 

l'horizon Il  ne  s'agit  pas  seulement  (il  faut  dire  :  pas  du  tout)  d'un 

effet  de  réfraction....  Deux  causes  peuvent  contribuer  à  cette  illusion  : 

le  firmament  nous  apparaît  sous  la  forme  d'une  cloche  ellipsoïdale 

Nous  comparons  la  lune  à  l'horizon  avec  des  objets  situés  sur  terre,  u 
Il  était  naturel  de  rechercher  dans  l'Optique  physiologique  d'Helmhollz 
l'origine  de  cette  solution  :  elle  s'y  trouve  en  effet  (p.  800  de  la  tra- 
duction française),  avec  tout  l'historique  (p.  870)  d'une  théorie  dont 
Malebranche  est  loin  d'être  le  premier  auteur.  Il  faut  ajouter  que 
l'explication  n'y  est  donnée  qu'en  gros,  sans  l'examen  des  apparentes 
contradictions  et  des  difficultés  accessoires  qui  montrent  la  nécessité 
de  fonder  la  perception  sensible  sur  une  généralisation  spontanée. 

D'après  l'article  de  M.  Léchalas,  la  solution  du  problème  semblait 
moins  avancée  qu'elle  ne  l'était  en  réalité  :  plusieurs  des  assertions 
de  MM.  Houzeau  et  Stroobant  ne  pouvaient  que  la  retarder.  C'est  en 
les  critiquant  que  j'ai  été  amené  à  reprendre  ou  à  développer  les  expli- 
cations de  Malebranche  dont  on  n'avait  peut-être  pas  assez  vu  la  portée. 
Il  est  ordinaire  qu'une  explication  plus  complète  permette  de  remar- 
quer et  de  juger  des  essais  antérieurs  :  les  hypothèses  physiologiques 
semblent  condamnées;  c'est  la  théorie  classique  de  la  distance  appa- 
rente qui  contient  le  germe  d'une  solution  plus  exacte. 

Ayant  constaté ,  après  d'autres,  que  le  ciel  ressemble  à  une  voûte 
surbaissée,  j'ai  essayé  de  rendre  compte  de  cette  apparence  :  M.  Léchalas 
croit  que  les  astres  paraissent  y  décrire  un  arc  de  cercle  plutôt  qu'une 
demi-ellipse;  je  pense  autrement.  Tout  autour  de  l'horizon  et  quel- 
ques degrés  au-dessus,  se  déroule  une  zone  qui,  par  l'importance 
qu'elle  a  pour  nous,  et  par  les  points  de  comparaison  qu'elle  nous 
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offre,  semble  appartenir  à  une  sphère  très  étendue  dont  nous  sommes 
le  centre.  En  même  temps  le  haut  du  ciel  est  comme  aplati,  c'est-à- 
dire  qu'il  paraît  faire  partie  d'une  sphère,  plus  grande  encore,  mais 
dont  nous  n'occupons  plus  le  centre,  reporté  plus  bas,  parce  qu'elle 
nous  importe  moins.  Or,  si  l'on  s'approche  d'une  surface  sphérique,  à 
mesure  qu'elle  paraît  plus  grande,  on  en  voit  une  moindre  portion;  et 
comme  l'astre,  en  l'air,  tient  un  minime  espace  de  cette  moindre  partie, 
il  est  d'autant  plus  amoindri  que  le  ciel  semble  plus  vaste  et  plus 
vide  :  nouvel  exemple  de  géométrie  spontanée.  Il  est  d'ailleurs  impos- 
sible de  définir  la  surface  qui  paraît  limiter  la  vue,  parce  que  le  rac- 
cord des  deux  courbes  est  pour  ainsi  dire  insaisissable  et  parce  qu'il 
varie  suivant  le  degré  de  lumière  et  l'état  de  l'atmosphère  :  tantôt  «  le 
ciel  est  bas  »,  s'il  y  a  des  nuages  sombres  ou  une  buée  Imineuse; 
tantôt  plus  haut,  et  comme  approfondi  par  l'obscure  clarté  d'une  nuit 
étoilée  ou  la  transparence  d'un  air  pur  et  brillant. 

Je  n'ai  pas  attribué  à  Malebranche  la  pensée  qu'il  suffit  toujours  de 
cacher  les  points  de  repère  pour  détruire  l'illusion  (bien  que  ce  soit 
vrai  dans  l'expérience  du  cylindre  creux,  dans  celle  du  verre  noirci, 
et  parfois  encore  si  l'on  accule  l'astre  dans  l'angle  aigu  d'une  encoi- 
gnure). J'ai  dit  que,  ayant  considéré  uniquement  les  causes  particu- 
lières qui  influent  directement  sur  la  distance  apparente,  il  n'a  pu 
expliquer  un  fait  incontesté  :  l'agrandissement  du  disque,  à  l'instant 
où  il  surgit  derrière  un  mur.  J'ignorais  que  Malebranche  eût  tenté  de 
lever  la  difficulté,  mais,  à  mon  sens,  il  n'y  avait  pas  réussi  :  on  ne 
peut  en  effet  prétendre,  comme  il  l'a  fait,  que,  si  l'on  a  caché  l'horizon 
«  sans  éclipser  le  ciel,  la  voûte  apparente  du  ciel,  paraissant  presque 
plate,  doit  causer  à  peu  près  la  môme  apparence  que  les  terres  inter- 
posées ».  Car  d'un  jugement  général  sur  la  forme  du  ciel,  il  nous 
ramène  à  la  considération  de  rapports  particuliers  :  si  le  firmament, 
seul  et  vide,  pouvait  nous  fournir  des  points  de  repère,  pour  l'astre 
à  l'horizon,  aussi  bien  que  «  les  terres  interposées  »,  pourquoi  n'en 
fournirait-il  plus  ailleurs?  Afin  de  sortir  d'embarras,  il  faut  donc 
recourir  à  une  habitude  systématique  de  l'esprit. 

En  ce  qui  concerne  l'effet  des  nuées  qui  éclipsent  à  demi  le  soleil  ou 
la  lune,  M.  Léchalas  soulève  une  difficulté.  Mais  je  ne  parviens  pas 
à  concilier  ces  deux  affirmations  auxquelles  il  s'arrête  :  1°  «  La  dimi- 
nution de  l'irradiation  suffit  amplement  à  expliquer  l'amoindrissement 
de  l'astre,  à  travers  un  brouillard.  2°  Le  brouillard  produit  sur  la 
grandeur  apparente  du  disque  des  effets  très  variables  suivant  les  con- 
ditions de  l'observation.  »  Or,  dans  tous  ces  cas,  même  et  surtout 
quand  les  masses  flottantes  de  la  brume  sont  pénétrées  de  lumière 
diffuse,  l'irradiation  relative  de  l'astre  est  moindre  ;  parfois  cependant 
son  disque  semble  «  assez  gros  »;  donc  l'irradiation,  à  elle  seule,  ne 
rend  pas  amplement  compte  des  faits;  donc  il  faut  bien  chercher 
d'autres  explications,  quelque  «  ingénieuses  »  qu'elles  soient.  Du  reste, 
je  n'ai  point  songé  à  «  infirmer  ce  qu'avait  dit  »  et  bien  dit  M.  Léchalas 
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à  ce  sujet,  puisqu'il  proposait,  non  des  explications,  mais  des  faits  :  ces 
faits,  d'expérience  toute  subjective  si  l'on  peut  dire,  on  en  a  montré  le 
caractère  imaginaire;  c'est  ce  qui  les  soustrait  à  une  vérification  pré- 
cise. Il  me  semble  pourtant  que  M.  Léchalas  fait  lui-même  intervenir 
(p.  50)  les  variations  de  la  distance  apparente  :  il  a  été  plus  ingénieux 
qu'il  ne  pense.  Il  n'est  pas  loin  d'admettre  que  nous  voyons  l'astre 
pour  ainsi  dire  d'un  double  regard,  animal  et  intellectuel,  passif  et 
réfléchi.  C'est  ainsi  que  la  lune  peut  sembler  à  la  fois  plus  éloignée  et 
plus  proche  :  à  l'horizon,  ces  perceptions  opposées  se  concilient;  dans 
l'appréciation  des  dimensions,  il  y  a  addition,  parce  qu'en  effet  c'est  le 
plus  court  des  deux  regards,  le  regard  animal  qui  paraît  s'allonger, 
tandis  que  l'autre  s'accourcit.  En  l'air,  la  divergence  au  contraire  se 
marque  davantage,  il  y  a  retranchement. 

Enfin,  je  n'ai  pas  prétendu  que  «  les  nuées  causent  toujours  un 
amoindrissement  de  l'astre  »;  j'ai  parlé  de  l'effet  le  plus  ordinaire 
qu'elles  produisent,  mais  en  montrant  que  les  résultats  les  plus  im- 
prévus et  les  plus  opposés  sont  également  possibles.  Loin  d'exclure 
plusieurs  explications  compatibles  (irradiation  et  distance  variables), 
il  semble  que  parfois  il  en  faille  admettre  plusieurs  contraires  :  tant 
il  y  a,  dans  nos  moindres  perceptions,  d'associations  combinées  et  d'ar- 
guments noués.  C'est  sans  doute  ce  que  je  n'avais  point  fait  assez 
entendre  :  car  le  détail  des  analyses  importe  moins  que  le  principe 
d'où  elles  procèdent.  Ce  principe,  je  le  résume  en  ces  trois  propo- 
sitions :  1°  La  perception  sensible  a  un  caractère  systématique  et  même 
syllogistique  :  comme  il  y  a  pour  les  corps  des  membres  proportionnels 
et  des  équivalents  définis,  comme  chaque  organisme  vivant  possède 
une  chimie  digestive  qui  lui  est  propre,  de  même,  chez  l'homme,  la 
nutrition  intellectuelle  :  elle  s'accomplit  déductivement;  les  impres- 
sions accumulées  ne  forment  pas  plus  une  perception,  qu'un  amas 
d'aliments  mêlés  ou  combinés  ne  constitue  un  organe.  2°  Les  données 
sensibles  ne  s'imposent  à  nous  avec  rigueur  et  nécessité  que  parce 
qu'elles  résultent  d'une  élaboration  logique;  et  la  seule  logique  du 
nécessaire,  c'est  la  déduction.  3°  Quel  que  soit  le  caractère  déjà  ration- 
nel de  la  perception,  la  science  est  encore  d'une  autre  nature;  elle  n'est 
pas  absolument  déductive,  elle  est  démonstrative  :  ainsi  la  chimie 
organique  n'est  pas  encore  la  biologie.  L'expérience  a  besoin  d'une 
vivification  nouvelle  et  d'une  transformation  pour  ainsi  dire  créatrice, 
afin  de  participer  à  la  vérité  scientifique.  L'organisme,  pour  maintenir 
l'unité  de  la  vie,  doit  rejeter  les  éléments  qu'il  n'assimile  point  ou  les 
poisons  mêmes  qu'il  a  produits  :  de  même,  dans  les  données  expéri- 
mentales, il  y  a  des  matériaux  à  éliminer,  du  déchet;  et  la  perception 
illusoire  qu'on  vient  d'étudier  en  est  une  preuve. 

Maurice  Blondel. 
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Hgg.  von  LuclNvig  Stein,  B.  1,  H.  2. 

D"^  Weygoldt.  Sur  Diogène  d'Apollonie.  —  On  s'est  occupé  peu 
ou  point  de  Diogène  d'Apollonie  pendant  le  siècle  qui  s'est  écoulé 
entre  la  composition  de  son  livre  sur  la  Nature  et  les  analyses  qu'en 
a  données  Aristote.  Mais  il  a  été  étudié  par  les  médecins  et  nous  trou- 
vons des  traces  de  sa  doctrine  dans  les  écrits  pseudo-hippocratiques 
qui  sont  intitules  Tcepl  çujôiv,  UEpl  'itpr^z  voûaou  et  uspi  çtiaio;  uatôîoy.  Le 
Ti.  cpuuwv  considère  l'air  comme  le  principe  des  choses  et  utilise  la  noso- 
logie de  Diogène  pour  ramener  toutes  les  maladies  à  l'air.  Le  71.  kpric 
voû(7ou  est  plus  intéressant  encore  à  ce  point  de  vue  :  pour  expliquer  que 
l'épilepsie  se  produit  quand  le  mucus  (Schleim)  entre  dans  les  veines, 
arrête  la  circulation  de  l'air  qui  ne  peut  arriver  ni  dans  le  cerveau,  ni 
dans  la  veine  cave,  et  non  par  une  action  surnaturelle,  il  reproduit  les 
théories  de  Diogène  sur  le  cerveau.  Enfin  le  ir.  ç.  uatStou  suit  Diogène 
pour  expliquer  la  formation  du  fœtus  et  celle  des  racines  chez  les 
plantes.  Parmi  les  résultats  les  plus  importants  qu'on  peut  tirer  de  ces 
écrits  relativement  à  Diogène  d'Apollonie,  Weygoldt  indique  les  sui- 
vants :  1.  Le  principe  (àpyo)  de  ce  philosophe  est  l'air  atmosphérique; 

2.  L'air  est  le  principe  du  mouvement,  parce  qu'il  est  subtil  (dûnii)  ; 

3.  Il  est  le  support  [Tràgerin)  de  la  raison,  aussi  longtemps  qu'il  se 
meut;  4.  Notre  âme  est  formée  aussi  d'air  atmosphérique;  5.  La  meil- 
leure substance  pour  les  âmes  est,  non  l'air  chaud,  mais  l'air  pur,  sec 
et  relativement  frais;  6.  L'humidité  de  l'air  entrave  la  pensée,  parce 
qu'elle  diminue  la  mobilité  de  l'air;  7.  Notre  pensée  et  nos  sentiments 
changent,  comme  l'air,  avec  les  vents  et  les  saisons;  8.  L'air,  plus 
chaud  que  la  semence  {Samen)  et  le  sang,  produit  en  eux  une  circula- 
tion par  laquelle  il  fait  naître  et  entretient  la  vie;  9.  La  croissance  se 
fait  non  par  une  formation  nouvelle,  mais  par  le  groupement  des 
homéoméries  données  dans  le  sang  et  l'humidité  de  la  terre;  10.  La 
(pp(5vr,(7tî  est  disséminée  dans  les  veines,  la  (tûveo-i;  est  attachée  au  cerveau; 
11.  Diogène  a  fait  des  emprunts  à  Anaxagore  et  aux  atomistes. 


REVUE   DES   PÉRIODIQUES  201 

Ed.  Zeller.  Sur  Aristippe.  — Zeller  avait  pensé  que  les  passages  de 
Platon,  53,  C.  et  5i  C,  sur  l'essence  du  plaisir,  s'appliquent  à  Aristippe; 
Georsrii,  à  cause  du  mot  xojjloV;:,  les  rapporte  à  un  Mégarique.  Reinhart 
et  Kôstlin  ont  suivi  Georgii,  tandis  que  Peipers  est  disposé  à  voir  dans 
ce  texte  une  allusion  à  des  doctrines  démocritéennes.  Zeller,  après  un 
nouvel  examen  des  textes,  ne  croit  pas  qu'il  faille  songer  à  un  adver- 
saire de  l'hédonisme  et  il  cite  deux  passages  d'Aristote,  Eth.  Nicom., 
VII,  12,  lir.î,  b  12  et  VII,  13,  1153,  a  13,  qui  l'autorisent  à  attribuer 
à  Aristippe  les  doctrines  mentionnées  par  Platon. 

P.  Natorp.  Sur  la  Métaphysique  d'Aristote,  K,  1-8, 1065, a  26.  — Avec 
Rose,  Spengel,  Christ,  TJeberweg,  contre  Brandis,  Bonitz,  Schwegler, 
Zeller,  Ravaisson,  P.  Natorp  soutient  que  la  seconde  moitié  du  livre  K 
n'est  pas  une  compilation  faite  par  Aristote  d'après  la  Physique;  de 
plus  il  affirme  que  la  première  est  une  interpolation,  qu'un  ancien 
péripatéticien  l'a  composée  en  rédigeant  librement  (freie  Bearbeitung) 
les  livres  B  V  E. 

G.  Heylbut.  Sur  la  morale  de  Théophraste.  —  D'après  différents 
passages  d'Alexandre  d'Aphrodise  (de  Anima,  156,  25),  des  scolies  à  la 
Morale (manuscritde  Vienne,  p.  126),  des  Magnamoralia(\,3i,  p.  1198,  b 
9-20),  etc.,  Heylbut  établit  que  Théophraste,  comme  Aristote,  réserve 
pour  Dieu  le  bonheur  parfait  que  les  Stoïciens  attribuent  au  sage,  que 
pour  lui  la  çpovr.'j:,-  est  la  servante  de  la  >j6-ix. 

Paul  Wendland.  Sur  le  Tispl  Oïwv  de  Posidonius.  —  Examinant  le 
Pseudo-Plutarque.,  I,  6,  Clément  d'Alexandrie,  Protr.,  §  26,  Cicéron, 
N.  D.,  II,  49  sqq.,  etc.,  Wendland  croit  pouvoir  affirmer  que  les  trois 
écrivains  ont  utilisé  le  r..  ô^ùv  de  Posidonius  pour  leurs  expositions  de 
la  théologie  stoïcienne. 

Gerhardt.  Leibnitz  et  le  concept  du  mouvement.  — Gerhardt  ana- 
lyse un  écrit  inédit  de  Leibnitz,  composé  sur  le  vaisseau  qui  le  trans- 
portait d'Angleterre  en  Hollande,  en  octobre  1C76,  et  ayant  pour  titre 
Pacidius  Philalethi.  C'est  un  dialogue  dont  les  personnages  sont  Théo- 
phile, Charinus,  Gallutius  et  Pacidius  (Leibnitz)  ;  Charinus  résume  ainsi 
la  discussion  : 

«  Quicquid  movetur,  mutât  locum,  sive  mutatur  quoad  locum.  Quic- 
quid  mutatur,  id  duobus  momentis  sibi  proximis  in  duobus  est  sta- 
tibus  oppositis.  Quicquid  continue  mutatur,  ejus  cuilibet  momento 
existendi  in  statu  uno  succedit  momentum  existendi  in  statu  opposito. 
Itaque  speciatim  :  Si  aliquod  corpus  continue  movetur,  ejus  cuilibet 
momento  existendi  in  puncto  spatii  uno,  succedit  momentum  ex  exis- 
tendi in  puncto  spatii  alio.  Hxc  duo  spatii  puncta  vel  sibi  sunt  imme- 
diata,  vel  mediata.  Si  immediata,  sequitur  lineam  componi  ex  punctis, 
tota  enim  linea  transmittitur  hoc  transitu  a  puncto  ad  aliud  punctum 
immediatum.  Lineam  autem  componi    ex  punctis   est  absurdura.   Si 
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mediata  sint  duo  puncta,  tuno  corpus  ab  uno  ad  alterum  momento  tran- 
siens  vel  simul  in  iiitermediis  et  extremis  erit,  adeoque  in  pluribus 
locis,  quod  absurdum,  vel  faciet  saltum,  seu  transibit  ab  uno  extremo 
ad  alterum  omissis  intermediis.  Quod  etiam  est  absurdum.  Ergo  cor- 
pus non  continuo  movetur,  sed  quiètes  et  motus  sunt  sibi  interspersi. 
Sed  motus  ille  interspersus  rursus  est  vel  continuas,  vel  alia  quiète 
interspersus,  et  sic  in  infinitum.  Ergo  vel  alicubi  incidemus  in  motum 
continuum  purum,  quem  jam  ostendimus  esse  absurdum,  vel  fateri 
debemus,  nuUum  omnino  superesse  motum,  nisi  momentaneum,  sed 
omnia  in  quiètes  resolvi.  Rursus  ergo  incidimus  in  motum  momenta- 
neum, seu  saltum,  quem  vitare  volebamus.  » 

Charinus  conclut  ensuite  : 

«  Quolibet  momento  quod  actu  assignatur  dicemus  mobile  in  novo 
puncto  esse.  Et  momenta  quidem  atque  puncta  assignari  infinita,  sed 
nunquam  in  eadem  linea  immediata  sibi  plura  duobus,  neque  enim 
indivisibilia  aliud  quam  termines  esse.  » 

Et  Pacidius  ajoute,  en  posant  le  principe  de  Tharmonie  prééta- 
blie : 

«  Nullam  esse  portionem  materiœ  quee  non  in  plures  partes  actu  sit 
divisa,  itaque  nuUum  corpus  esse  tam  exiguum,  in  quo  non  sit  infinita- 
rum  creaturarum  mundus.  Similiter  nullam  esse  temporis  partem,in  quo 
noncuilibetcorporis  parti  vel  puncto  aliquaobtingat  mutatio  vel  motus. 
NuUum  itaque  motum  eumdem  durare,  per  spatium  tempusve  utcunque 
exiguum  itaque  ut  corpus,  ita  et  spatium  et  tempus  actu  in  intinitum 
subdivisa  erunt.  Neque  ullum  est  momentum  temporis  quod  non  actu 
assignetur,  aut  quo  mutatio  non  contingat,  id  est  quod  non  sit  finis 
veteris  aut  initium  novi  status  in  corpore  quovis;  non  ideo  tamen 
admittetur  aut  corpus  vel  spatium  in  puncta  dividi  aut  tempus  in 
momenta,  quia  indivisibilia  non  partes,  sed  partium  extrema  sunt  ;  quare 
etsi  omnia  subdividantur,  non  tamen  in  minima  usque  resolvuntur.... 
Id  ergo  a  quo  movetur  corpus  et  transfertur,  non  est  ipsum  corpus,  sed 
causa  superior  quœ  agendo  non  mutatur,  quam  dicimus  Deum.  Unde 
patet  corpus  ne  continuare  quidem  motum  posse,  sed  continue  indigere 
impulsu  Dei,  qui  tamen  constanter  et  pro  summa  sapientia  certis  legibus 
agit.  » 

Il  faut  remarquer,  pour  apprécier  l'importance  historique  de  cet 
écrit  que  M.  Gerhardt  donnera  bientôt  sans  doute  en  son  entier,  qu'il 
est  postérieur  à  l'ouvrage  de  1671,  composé  de  deux  parties  où  Leibnitz 
traitait  du  mouvement  concret  et  abstrait  (Theoria  motus  concreti, 
theoria  motus  abstracti). 

B.  Erdmann.  Knnt  et  Hume  en  1762  (suite).  —  B.  Erdmann  a  établi, 
dans  un  précédent  article,  que  Kant  a  connu  dès  son  apparition  la 
traduction  des  Essays  par  Sulzer,  mais  que  jusqu'en  1765  il  n'a 
apprécié  Hume  que  comme  moraliste  et  essayiste.  Examinant  les  affir- 
mations de  Riehl    qui   croit,   en    s'appuyant  sur   les  écrits  de  Kant, 
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pouvoir  soutenir  que  Kant  a  vers  1762  connu  les  doctrines  sceptiques 
de  Hume,  il  continue  à  affirmer  que  ce  n'est  pas  en  1762  que  Kant  a 
subi  l'intluence  de  la  théorie  de  Hume  sur  la  causalité  et  renvoie  pour 
les  deux  autres  dates  possibles,  celle  qu'a  donnée  Paulsen(1769)  et  celle 
qu'il  a  lui-même  indiquée  (après  1772),  à  son  Introduction  aux  Prolé- 
gomènes et  au  2''  volume  des  Re/lexionen  Kants  zur  kritischen  Philo- 
sophie. 

LuDWiG  Stein.  Les  lettres  de  Leibnitz  trouvées  à  Halle  (suite).  —  Le 
second  paquet  contient  13  lettres,  dont  5  ont  une  importance  biographi- 
que et  philosophique.  Parmi  ces  dernières,  toutes  fort  intéressantes, 
nous  citerons  celle  qui  portant  le  n"  94  est  adressée  au  professeur  Haardt 
à  Helmstadt  et  datée  du  10  avril  1695  : 

«  Quas  mihi  inspiciendas  miseras  rerum  judaicarum  figuras  sane 
pulcherrimas  cum  gratiarum  actione  decenti  remitto,  et  magnoperc 
opto  ut,  qute  de  jure  judaico  moliris  ritibusque  antiquorum,  prajser- 
tim  quibus  res  patriarcharum  illustrentur  reipublicaj  ne  invideas.  Hoc 
profecto  erit  aperire  rerum  sacrarum  fontes.  Mihi  quicquid  dicant  quidam 
nostri  mirifice  Spenceri  et  similium  institutum  placet,  qui  causas  juris 
divini  positivi  quserunt  in  populorum  ritibus,  qui  ipsi  sœpe  fundamen- 
tum  habent  in  natura  rerum.  Sane  circumcisionem  apud  nonnullôs  popu- 
los necessitate  adhiberi,  exitinerum  scriptionibus  didicimus.  Sunt  enim 
quibus  praîputium  nimis  excrescit  et  corneam  duritiem  acquirit.  Ex  tali 
tribu  credibile  est  vel  fuisse  Abrahamum,  vel  cum  ad  taies  populos 
itinera  suscipere  cogitaret  veritum,  ne  posteris  suis  ea  labes  veniret. 
Quod  mihi  perinde  videtur  ac  si  quis  ad  Russes  et  Tartaros  cogitans 
cum  suis,  aut  ex  illis  regionibus  oriundus  vel  certe  plicara  Russicam, 
quse  vulgo  Polonica  dicitur,  metuens  eam  legem  familiie  su;e  diceret, 
ut  maturi  capilli  resecarentur.  Quod  si  idem  propheta  esset,  et  volun- 
tatis  divinœ  commercia  praîstaret  mortalibus,  suamque  gentem  pecu- 
liari  ratione  divino  Ministerio  mancipare  institueret,  posset  ritum 
utilem  hune  ferre  in  fœderis  autoramentum. 

«  De  Sabœis  vellem  nostris  plura  essent  nota,  eorum  Theologiam 
forte  sine  Maimonide  et  quibusdam  Arabibus  prorsus  ignoraremus. 
Avide  expecto  Alcorani  editionem  patavinam  ex  ipsis  Arabum  commen- 
tariis  illustratam.  Nam  Alcoranus  continet  antiquissimarum  apud 
Arabes  rerum  non  contemnenda  vestigia.  Astrologica  antiqua  a  Sabaîis 
vel  Zabiis  (nam  idem  puto)  fluxit.  Aiunt  eos,  qui  hodie  Christian!  S. 
Thomre  dicuntur,  plurima  veterum  institutorum  retinuisse. 

«  Rogo  ut  aliquando  mihi  per  otium  dicas  sententiam  tuam,  de  ali- 
quot  Jobi  locis,  in  quibus  fit  mentio  rerum  Astronomicarum.  Spen- 
cerus  et  Marshanus  utiliter  usi  sunt  etiam  -Egyptiorum  rébus  ad  res 
judaicas  illustrandas. 

«  Putem  ego  etiam  Astrologiam  veterem  (etsi  nugalem)  cujus  tradita 
Vettius  Valens  et  Ptolemœus  nobis  pro  parte  servarunt,  cum  fere  a 
Chaldœis  et  ^Egyptiis  fluxerit,  in  rébus  sacris  illustrandis  profuturam. 
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'AaTpoXoytxwv  Vettii  Valentis  (qui  Ptolemico  est  antiquior)  fragmentum 
edidit  Joach.  Camerarius.  Integrum  optis  vidi  apud  summœ  doctrinal 
virum  Petrum  Danielem  Iluetium  (P.  Huet),  episcopum,  nunc  Abrin- 
censem  in  Normannia  Gallorum.  Aliud  in  Anglia  extare  accepi,  Hue- 
tius  ingenis  de  Editione  cogitarat  quaî  noscendis  Antiquorum  Editioni- 
bus  sane  utilis  foret.  » 

Diels  rend  compte  des  travaux  sur  les  anté-socratiques;  Zeller,  des 
travaux  allemands  sur  la  philosophie  socratique,  platonicienne  et  péripa- 
téticienne; B.  Erdmann,  de  ceux  qui  portent  sur  la  philosophie  moderne 
jusqu'à  Kant;  Wilhem  Dilthey,  des  lettres  de  et  à  Hegfe/;Paul  Tannery, 
de  l'histoire  de  la  philosophie  en  F'rance  pendant  l'année  1886.  M.  Tan- 
nery se  plaint  avec  raison  «  du  défaut  de  public  qui  résulte  de  la 
séparation  absolue  qui  existe  en  France  entre  l'enseignement  catho- 
lique et  l'enseignement  universitaire  »,  signale,  dans  la  grande  Ency- 
clopédie, l'étude  de  M.  Boutroux  sur  Aristote,  l'article  de  M.  Picavet 
surAlcméon,  analyse  les  travaux  de  Chauvet  sur  les  médecins  grecs,  du 
P.  Ingold  sur  Malebranche,  de  Droz  sur  Pascal,  les  articles  de  M.  Guar- 
dia  sur  Oliva  Sabuco,  de  M.  Carrau  sur  Berkeley  et  Butler,  son  propre 
article  sur  Anaxagore  qu'il  a  fait  entrer  dans  le  volume  Pour  la 
science  hellène.  Il  s'est  aperçu  que  la  lettre  de  Descartes,  publiée  par 
lui  cornme  inédite  dans  la  Revue  philosophique  (1886,  II,  293-296), 
omise  dans  l'édition  Cousin,  avait  été  imprimée  déjà  par  Clerselier. 

F.  P. 


M.  Charles  Henry,  bibliothécaire  à  la  Sorbonne,  a  présenté  à  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts,  dans  la  séance  du  22  décembre,  trois  instru- 
ments nouveaux  :  un  Rapporteur  et  un  Triple  décimètre  permettant 
l'étude  et  l'amélioration  esthétique  de  toutes  formes,  un  Cercle  chro- 
matique présentant  tous  les  compléments  et  toutes  les  harmonies  de 
couleurs. 

La  librairie  F.  Alcan  publiera  prochainement,  sous  le  titre  de  SociO" 
logie  criminelle,  une  traduction  française  de  Touvrage  le  plus  impor- 
tant de  M.  Enrico  Ferri. 


SOCIÉTÉ  DE  PSYCHOLOGIE  PHYSIOLOGIQUE 


LA  VISION  MENTALE  OU  DOUBLE  VUE 
DANS  LE  SOMNAMBULISME  PROVOQUÉ  ET  DANS  LE  SOMNAMBULISME  SPONTANÉ  » 


A  propos  de  ma  précédente  communication  à  la  Société  de  psycho- 
logie physiologique  ^  sur  le  Somnambulisme  provoqué  à  distance  et  à 
l'insu  du  sujet,  j'ai  reçu  plusieurs  lettres,  dont  quelques-unes  de  per- 
sonnes incompétentes  —  dont  je  n'ai  pas  à  m'occuper —  et  d'autres  fort 
intéressantes,  parmi  lesquelles  j'en  trouve  une  de  M.  le  professeur  Azam, 
dont  le  sujet  me  servira  de  transition  pour  arriver  au  chapitre  le  plus 
scabreux  du  somnambulisme,  à  ce  qu'on  a  appelé  la  double  vue,  qu'il 
vaudrait  mieux  nommer  vision  mentale,  comme  l'a  fait,  si  je  ne  me 
trompe,  M.  Alfred  Maury,  car  l'organe  physiologique  de  la  vue  ne  prend 
aucune  part  à  ce  phénomène. 

Mes  observations  personnelles  à  ce  sujet  datent  de  la  même  époque 
que  celles  des  cas  de  sommeil  provoqué  à  distance.  J'ai  eu  occasion,  il 
y  a  une  douzaine  d'années,  d'en  entretenir  M,  Victor  Meunier,  le  savant 
chroniqueur  du  Rappel,  à  qui  je  disais  que  je  n'oserais  jamais  révéler 
publiquement  ce  dont  j'avais  été  témoin.  —  «  Vous  y  viendrez,  me 
répondit-il;  ce  que  nous  croyons  être  la  vérité  nous  échappe  un  jour  ou 
l'autre.  » 

Cette  prophétie  s'accomplit  aujourd'hui. 


I 

M.  le  D'  Azam,  après  avoir  lu  mon  mémoire  dans  la  Revue  philosO' 
phique  du  !«'  septembre  dernier,  m'écrit  : 

«  J'ai  vu,  et  beaucoup  de  médecins,  je  crois,  ont  vu  comme  moi,  des 
faits  de  cette  nature,  ou  qui  en  approchent J'en  citerai  deux,  pour 

1.  Séance  du  26  novembre  1888. 

2.  Séance  du  30  juillet  1888.  Mémoire  publié  dans  la  Aei'.  pAt7.  du  1"  septembre 
suivant. 
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lesquels  je  crois  avoir  pris,  afin  de  m'assurer  de  leur  certitude,  toutes 
les  précautions  indispensables. 

«  l»  Vers  1853  ou  1854,  j'avais  dans  ma  clientèle  une  jeune  femme 
hystérique  confirmée;  rien  de  plus  facile  que  de  l'endormir  par  un  pro- 
cédé quelconque;  je  crois  pouvoir  dire  qu'en  lui  tenant  la  main  je  lui 
transmettais  des  pensées  non  exprimées  par  la  parole,  mais,  dans  cet 
ordre  d'idées,  l'erreur  ou  la  fraude  étant  possibles,  je  n'insiste  pas. 

«  Mais  la  transmission  par  le  seul  contact  de  la  main  d'une  sensation 
déterminée  me  paraît  absolument  certaine;  voici  comment  j'ai  procédé  : 
ayant  endormi  la  jeune  femme,  et  m'étant  assis  à  son  côté  pour  me 
garer  de  toute  fraude,  je  me  mouchai  en  me  penchant  près  d'elle  et 
laissai  tomber  mon  mouchoir  derrière  sa  chaise;  alors,  me  baissant  pour 
le  ramasser,  j'introduisis  prestement  dans  ma  bouche  une  pincée  de  sel 
de  cuisine  que  j'avais,  au  préalable  et  à  son  insu,  placée  dans  la  poche 
droite  de  mon  gilet.  Le  sel  de  cuisine  étant  absolument  inodore,  il  était 
matériellement  impossible  que  le  sujet  sût  que  j'en  avais  mis  dans  ma 
bouche.  Or,  aussitôt  relevé,  je  voyais  le  visage  de  la  jeune  femme 
exprimer  le  dégoût  et  des  mouvements  des  lèvres  se  produire  :  —  «  C'est 
bien  mauvais,  disait-elle,  pourquoi  m'avez-vous  mis  du  sel  dans  la 
bouche  1?  » 

«  J'ai  répété  plusieurs  fois  cette  expérience  avec  d'autres  corps  ino- 
dores ;  elle  a  toujours  réussi.  Je  ne  cite  que  ce  fait  parce  que  je  le  regarde 
comme  certain.  Il  en  ressort  que,  dans  certaines  circonstances,  il  peut 
y  avoir,  par  l'intermédiaire  de  la  main,  transmission  d'une  sensation 
déterminée  de  l'endormeur  à  l'endormi.  Ce  n'est  pas  à  distance,  et  par 
la  seule  force  de  la  volonté,  comme  pour  les  faits  que  vous  citez,  mais 
c'est  presque  cela. 

«  2"  Un  jour,  vers  1878  ou  1879,  mon  vieil  ami  le  Dr  M.,  médecin  consi- 
dérable, membre  de  l'Académie  de  médecine  de  Paris,  et  le  D'  M.,  dont 
le  caractère  et  le  savoir  ont  une  légitime  autorité  en  médecine  légale, 
me  rendirent  témoin,  dans  le  jardin  de  leur  maison  de  santé  de  Paris, 
d'expériences  qui  m'ont  vivement  frappé;  l'une  d'elles  est  particulière- 
ment restée  dans  mon  souvenir. 

«  Le  sujet  était  un  jeune  ouvrier,  —  qui  a  eu,  je  le  dis  en  passant, 
quelque  célébrité,  —  près  d'être  condamné  en  police  correctionnelle, 
pour  un  prétendu  attentat  à  la  pudeur.  MM.  M.  et  M.  prouvèrent  aux 
juges  qu'il  était  inconscient,  ayant  agi  pendant  un  accès  de  somnam- 
bulisme spontané,  et  il  fut  acquitté.  Mais  je  n'insiste  pas;  vous  con- 
naissez ce  fait,  gros  de  conséquences  pour  la  médecine  légale  2. 

«  Ce  jeune  homme  mis  en  état  de  somnambulisme  par  M.  M.,  nous 
fîmes  diverses  expériences  qui  ne  m'ont  pas  laissé  un  souvenir  assez 
précis  pour  que  j'en  puisse  parler;  une  seule  est  restée  nettement 
imprimée  dans  ma  mémoire;  la  voici  : 

1.  Qu'adviendrait-il  en  pareil  cas,  si  rexpérimentateur  voulait  7nenfaZeme?i<  (juc 
le  sujet  éprouvât  une  saveur  sucrée?  (D'  D.) 

2.  J'en  ai  vu  un  exemple  semblable  sur  lequel  je  reviendrai  plus  loin.  (D'  D.' 
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«  Nous  faisions  nos  expériences  dans  un  pavillon  très  isolé,  situé  à 
Textrémité  d'un  vaste  jardin  sillonné  de  nombreuses  allées;  or,  nous 
étions  convenus  entre  nous,  à  l'avance  et  absolument  en  dehors  du  jeune 
homme,  que  nous  le  ferions  promener  dans  le  jardin  et  qu  a  un  point 
d'une  allée  que  nous  avions  remarqué  d'après  la  disposition  de  quelques 
feuilles  tombées,  le  sujet,  circulant  librement  partout,  serait  arrêté  par 
un  obstacle  imaginaire  infranchissable. 

«  M.  M.,  seul  en  communication  avec  lui,  devait  lui  imposer,  menta- 
lement et  à  distance,  Tordre  de  cet  arrêt.  Tout  se  passa  comme  il  était 
décidé  :  appelé  par  M.  M.,  notre  sujet  suivant  l'allée  convenue  a  été 
subitement  arrêté,  comme  par  un  mur.  M.  M.,  insistant  dans  son  appel, 
la  physionomie  du  sujet  exprime  l'angoisse  et  la  colère  :  «  Je  ne  peux 
pas,...  je  ne  peux  pas  passer  »,  dit-il,  d'un  air  désespéré. 

«  Je  sais,  mon  cher  confrère,  que  les  passionnés  dans  les  questions 
de  magnétisme  ou  d'hypnotisme  ne  verront  dans  ce  fait  rien  que  de  fort 
ordinaire;  pour  moi  il  est  considérable,  car  les  précautions  prises,  l'ho- 
norabilité et  la  compétence  des  témoins,  et  le  seul  but  scientifique  pour- 
suivi, éloignent  absolument  l'idée  d'une  illusion  ou  d'une  tromperie. 
Nos  confrères  et  moi,  familiers  tous  trois  avec  les  hystériques,  savons 
nous  en  méfier,  et,  dans  les  questions  de  cet  ordre,  demeurer  plutôt  en 
deçà  qu'au  delà  de  la  vérité. 

«  Il  serait  donc  possible,  d'après  les  deux  faits  précédents,  —  je  ne 
vise  que  ceux-là,  —  qu'un  individu  étant  dans  le  somnambulisme  pro- 
voqué, puisse  éprouver  une  sensation  déterminée,  ressentie  par  la  per- 
sonne qui  l'a  endormi,  et  à  lui  communiquée  seulement  par  la  pensée. 
Comment  le  contact  de  la  main  pourrait-il  indiquer  le  goût  du  sel,  à 
moins  de  conventions  préalables? 

«  Il  est  possible  aussi  que  cet  individu  puisse  obéir  à  un  ordre  déter- 
miné, à  lui  intimé  à  distance  par  une  volonté  non  exprimée  :  nous  l'avons 
vu  tout  à  l'heure. 

«  Je  ne  développerai  pas  ici  toutes  les  réflexions  qui  me  viennent  à 
l'esprit  à  ce  sujet;  une  lettre  ne  s'y  prête  pas;  cependant  je  ne  puis  me 
dispenser  de  rapprocher  ces  faits  de  ceux  que  vous  citez  et  d'en  faire 
quelques-unes. 

«  Le  fait  de  communication  à  distance  entre  deux  individus,  sans 
l'emploi  des  moyens  usités,  leur  est  commun;  mais  dans  ceux  que  vous 
rapportez  la  distance  est  beaucoup  plus  grande  et  il  n'y  a  eu  nul  inter- 
médiaire appréciable.  En  fait,  cette  distance  est  toute  la  question  et 
suppose  une  force;  on  me  dira  que  c'est  la  force  neurique...;  donnons- 
lui  le  nom  qu'on  voudra,  il  n'est  pas  moins  certain  qu'elle  existe.  Si 
extraordinaire  qu'elle  soit,  elle  a  des  analogues  que  nous  n'expliquons 
pas  mieux.  Le  principal  de  ces  analogues  est  l'aimant;  il  agit  à  distance 
au  travers  d'intermédiaires  qui  arrêtent  nombre  d'autres  forces  ;  l'aiguille 
aimantée,  attirée  par  une  puissance  formidable  et  inaccessible  à  nos  sens, 
tourne  toujours  dans  la  même  direction,  et  son  inclinaison  et  sa  décli- 
naison indiquent  un  centre  d'attraction  gigantesque.  Expliquons-nous 
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sérieusement  ces  phénomènes?  Nullement;  pas  mieux,  je  le  répète,  que 
nous  ne  pouvons  expliquer  les  faits  que  j'ai  rapportés. 

«  Est-ce  à  dire  qu'il  ne  viendra  pas  un  temps  où  ces  questions  seront 
approfondies  ?  Je  crois  fermement  que  ce  temps  viendra,  mais  nous  ne 
le  verrons  pas.  —  D""  Azam.  » 


Personne  ne  doutera  des  faits  observés  par  mon  très  honoré  confrère 
de  Bordeaux.  C'est  à  peine  s'ils  étonneront  ceux  qui  connaissent  l'his- 
toire du  magnétisme  ou  somnambulisme  provoqué  et  sont  au  courant 
des  progrès  modernes. 

Ceux  que  je  vais  citer  à  mon  tour  seront-ils  accueillis  avec  la  même 
confiance?  Je  commence  par  déclarer  que  le  contraire  ne  m'étonnerait 
ni  ne  me  blesserait,  car  si  je  n'avais  pas  vu,  —  de  mes  yeux  vu,  —  je  ne 
sais  pas  si  je  croirais.  Avant  d'entrer  en  matière,  peut-être  ferai-je  bien 
de  raconter  un  épisode  qui  montrera  combien  j'étais  peu  disposé  à  la 
crédulité.  Le  voici  en  quelques  lignes  : 

Avant  de  quitter  Paris,  en  1845,  j'eus  la  curiosité  d'aller  consulter 
quelques  somnambules  dites  lucides,  en  grande  réputation  à  cette 
époque.  J'avais  pour  compagnon  de  chambre  un  singe  qui  me  permit 
de  lui  couper  une  mèche  de  poils  sous  le  ventre  et  qui  parut  s'intéresser 
beaucoup  au  soin  qu'il  me  voyait  prendre  pour  mettre  sous  double 
enveloppe  cette  minime  portion  de  sa  personne,  tout  en  m'interro géant 
d'un  regard  un  peu  inquiet. 

La  première  marchande  de  consultations  à  qui  je  remis  d'un  air  naïf 
mon  petit  paquet  le  retourna  entre  ses  doigts,  le  palpa  dans  tous  les 
sens,  et  me  révéla  —  non  sans  ménagements  pour  ma  sensibilité  —  «  que 
ma  grand'mère,  à  qui  appartenait  cette  mèche  de  cheveux  blancs,  était 
atteinte  d'un  cancer  du  foie,  affection  assez  grave,  mais  qui  guérirait 
cependant  à  la  longue,  si  elle  suivait  le  traitement  qu'elle  allait  pres- 
crire». Je  gardai  mon  sérieux  pendant  que  le  barnum  rédigeait,  sous  la 
dictée  de  la  dame,  une  consultation  —  trop  stupide  pour  que  j'aie  songé 
à  la  conserver. 

Pour  une  autre  somnambule  extra-lucide,  c'était  encore  une  mèche 
de  cheveux,  «  coupée  sur  une  tête  qui  m'était  chère,  mais  en  qui  je  ne 
devais  pas  avoir  confiance  ». 

De  même  pour  une  troisième,  qui  me  fit  une  description  anatomique 
on  ne  peut  plus  fantaisiste  des  organes  malades  chez  la  personne  à  qui 
appartenaient  ces  cheveux,  etc.,  etc.  J'étais  donc  mal  préparé  à  gober 
les  tours  de  passe-passe  des  artistes  extra-lucides. 
Ceci  posé,  j'entre  en  matière. 

II 

Une  seule  des  somnambules  que  j'ai  eu  occasion  d'observer  était  douée 
de  la  vision  mentale  ou  double  vue;  c'était  la  servante  de  mon  confrère 
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Girault,  d'Onzain  (Loir-et-Cher),  celle  dont  j'ai  raconté  déjà  la  mésa- 
venture alors  qu'elle  fut  accusée  de  vol  et  emprisonnée,  tandis  qu'elle 
avait,  en  état  de  somnambulisme  spontané,  changé  de  place  les  bijoux 
de  sa  nouvelle  maîtresse,  afin  précisément  de  les  mettre  plus  à  l'abri  des 
voleurs,  —  précaution  dont  elle  n'avait  nul  souvenir  à  l'état  de  veille. 

Le  D'  Girault  m'avait  plusieurs  fois  rendu  témoin  d'expériences  très 
curieuses  sur  cette  fille,  qu'il  magnétisait  à  peu  près  tous  les  jours. 
Lorsqu'il  était  appelé  à  la  campagne,  il  endormait  Marie  avant  de  partir 
et  la  questionnait  sur  l'état  du  malade  qu'il  allait  visiter,  de  sorte  que, 
disait-il,  il  savait  positivement  —  mettons  seulement  approximative- 
ment —  quels  médicaments  il  devait  emporter. 

Je  m'empresse  de  déclarer  que  je  n'ai  jamais  été  à  même  de  vérifier 
la  clairvoyance  de  Marie  dans  ces  cas  de  diagnostic  à  distance,  ou  même 
de  près;  ce  que  j'ai  vu  je  vais  le  dire. 

Le  15  juin  1855,  j  étais  en  visite  dans  le  voisinage  d'Onzain  (à  la 
Varenne,  16  kilomètres  de  Blois),  chez  un  client  dont  la  fille  était  sur 
le  point  de  se  marier.  On  venait  de  parler  de  l'Egérie  de  M.  Girault, 
quand  tout  à  coup  Mlle  de  S.,  charmante  créole  de  la  Réunion,  dont  la 
famille  est  bien  connue  de  mon  confrère  de  Mahy,  —  depuis  mon  col- 
lègue à  la  Chambre  des  députés,  —  me  saisit  les  deux  mains  et  m'en- 
traîne dans  un  coin  du  salon,  me  suppliant  daller  chercher  la  fameuse 
somnambule,  qu'elle  a  le  plus  grand  désir  d'interroger  sur  le  caractère 
intime  de  son  futur.  Je  me  prêtai,  comme  on  le  pense  bien,  à  ce  caprice 
enfantin,  et,  une  heure  après,  je  revenais  avec  le  D'  Girault  et  sa  ser- 
vante. 

Endormie  par  quelques  passes,  Marie  fut  mise  en  rapport  avec 
Mlle  de  S.,  et  les  assistants  se  tinrent  à  distance,  par  discrétion,  suivant 
le  désir  de  la  jeune  consultante,  qui  voulait  être  seule  à  connaître  les 
révélations  de  la  Pythonisse. 

Pour  ma  part,  d'ailleurs,  je  n'attachais  pas  un  grand  iatérèt  scien- 
tifique à  ce  colloque  très  animé,  doutant  beaucoup  de  la  réalité  du 
phénomène  attendu,  et  soupçonnant  Marie  de  jouer  un  rôle  aimable 
vis-à-vis  de  Mlle  de  S.,  en  lui  faisant  un  portrait  enchanteur  de  l'absent. 
Celle-ci,  en  effet,  était  dans  le  ravissement,  frappant  des  pieds  et  des 
mains,  et  riant  aux  éclats 

Puis,  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  la  comédie  se  transforma  en  drame  : 
la  pauvre  somnambule  fut  prise  d'étoufTements,  ses  larmes  coulèrent  à 
Ilots,  une  sueur  froide  mouilla  son  front,  et  elle  appela  M.  Girault  à  son 
secours. 
«  Qu'avez-vous  donc,  Marie?...  D'où  souffrez-vous,  ma  fille? 

—  Ah!  monsieur...  Ah!  monsieur...  Quelle  horreurl  Le  voilà  mort! 

—  Qui  donc  est  mort  ?  Est-ce  un  de  mes  malades  ? 

—  Le  fils  au  père  Limoges,  le  cordier,...  vous  savez-bien...  En 
Crimée...  11  vient  de  mourir.  Pauvres  gens!  Pauvres  gens! 

—  "Voyons,  voyons,  mon  entant,  remettez-vous;  c'est  sans  doute  un 
rêve,  un  mauvais  rêve  que  vous  avez  fait. 

TOME  ïxvii.    —  1889.  14 


210  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

—  Un  rêve!...  Mais  je  ne  dors  pas  (c'est  la  prétention  de  tous  les 
somnambules).  Je  le  vois...  Il  vient  de  rendre  le  dernier  soupir...  Pauvre 
garçon!  Voyez-le.  » 

Et  ses  yeux  se  portaient  vers  un  point  de  l'appartement  qu'elle  dési- 
gnait de  la  main.  Elle  voulait  fuir,  mais,  à  peine  soulevée  de  sa  chaise, 
elle  retombait,  ses  jambes  ne  pouvant  la  porter. 

Le  calme  fut  longtemps  à  se  produire  et,  lorsque  M.  Girault  eut 
réveillé  Marie,  elle  était  encore  en  proie  à  un  grand' malaise,...  qu'elle 
attribuait  à  une  mauvaise  digestion,  n'ayant  aucun  souvenir  de  ce  qui 
s'était  passé. 

A  quel  propos  avait-elle  pensé  tout  à  coup  au  jeune  soldat?  On  sa- 
vait dans  le  bourg  que  le  père  était  inquiet;  il  n'avait  pas  de  nouvelles 
de  son  fils.  S'en  préoccupait-elle  par  sympathie  pour  la  famille,  ou  par 
suite  d'un  sentiment  plus  tendre  que  l'idée  du  mariage  de  Mlle  de  S. 
aurait  ravivé  en  elle  à  ce  moment  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  père  Limoges  fut  avisé  quelque  temps  après 
de  la  mort  de  son  fils  qui  avait  eu  lieu  à  Dalmate  (était-ce  le  nom  d'une 
ambulance  française?)  près  de  Constantinople,  le  15  juin  1855,  c'est-à- 
dire  le  jour  même  où  Marie  en  avait  eu  la  vision. 

Cela  rappelle  le  récit  de  Grégoire  de  Tours,  d'après  lequel  saint 
Ambroise  s'étant  endormi  en  disant  la  messe  dans  l'église  de  Milan, 
rêva  que  saint  Martin  venait  de  mourir  à  Tours,  ce  qui  arriva  précisé- 
ment ce  jour-là,  et  à  l'heure  de  la  messe. 


A  quelque  temps  de  là,  je  reçus  la  visite  du  D""  Girault,  qui  venait 
me  parler  de  sa  parente,  Mme  D.,  que  je  soignais  à  ce  moment.  Il  venait 
de  la  voir,  l'avait  trouvée  convalescente  et  lui  avait  conseillé  la  dis- 
traction. Mais  Mme  D.  ne  pouvait  encore  quitter  son  fauteuil.  «  Il  n'y 
a  qu'une  chose  qui  pourrait  me  distraire,  lui  avait-elle  dit,  c'est  que 
vous  ameniez  ici  votre  somnambule  et  que  vous  nous  rendiez  témoins 
de  ces  phénomènes  incroyables  que  vous  racontez  toujours,  mais  que 
nous  ne  voyons  jamais.  J'inviterai  quelques  amies  aussi  incrédules  que 
moi,  je  vous  en  avertis.  »  Mon  confrère  avait  promis  et  venait  me  prier, 
afin  qu'on  ne  pût  soupçonner  une  scène  préparée  entre  lui  et  sa  ser- 
vante, d'arranger  moi-même  le  programme  de  la  séance,  en  envelop- 
pant, par  exemple,  divers  objets  de  manière  à  en  dissimuler  la  nature, 
et  sans  les  lui  faire  connaître  à  lui-même.  Ces  petits  paquets  seraient 
présentés  à  la  somnambule  qui  devrait  découvrir  ce  qu'ils  contenaient. 
La  chose  fut  convenue  et  le  jour  fixé. 

Je  venais  de  mettre  de  côté  quelques  objets  d'un  usage  peu  ordi- 
naire afin  que  le  hasard  servît  moins  notre  voyante,  lorsque  m'arriva 
d'Algérie  une  lettre  d'un  chef  de  bataillon  d'infanterie  que  j'avais 
connu  en  garnison  à  Blois.  Le  commandant  me  racontait  divers  épi- 
sodes de  sa  vie  au  désert  et  me  parlait  surtout  de  sa  santé,  qui  venait 
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d'être  très  éprouvée.  Il  avait  couché  sous  la  tente  pendant  la  saison 
des  pluies,  ce  qui  avait  déterminé  chez  lui,  comme  chez  la  plupart  de 
ses  camarades,  une  dysenterie  violente. 

Je  plaçai  cette  lettre  dans  une  première  enveloppe  sans  adresse  ni 
timbre  de  poste,  et  encollai  soigneusement  les  bords;  puis  j'introduisis 
le  tout  dans  une  seconde  enveloppe,  de  couleur  foncée,  et  fermée 
comme  la  première. 

Au  jour  dit,  j'arrivai  chez  MmeD.,  un  peu  en  retard.  Déjà  Marie  était 
endormie  :  elle  ignora  donc  ma  présence,  sachant  seulement  que  je 
devais  venir.  Les  dix  ou  douze  personnes  réunies  dans  le  salon  de 
Mme  D.  étaient  dans  la  stupéfaction  de  ce  qu'elles  venaient  de  voir,  la 
somnambule  ayant  reconnu  sans  se  tromper  le  contenu  de  plusieurs 
paquets  préparés  par  elles-mêmes,  comme  je  l'avais  fait  de  mon  côté  : 
mais  je  laissai  les  miens  dans  ma  poche  afin  d'éviter  la  monotonie  des 
expériences,  me  bornant  à  glisser  ma  lettre  dans  la  main  d'une  des 
assistantes,  en  lui  faisant  signe  de  la  faire  passer  jusqu'à  M.  Girault. 
Celui-ci  la  reçut  sans  savoir  qu'elle  venait  de  moi,  et  la  remit  entre 
les  mains  de  Marie. 

Je  n'ai  pas  noté  si  ses  yeux  étaient  ouverts  ou  fermés,  mais  cela 
n'avait,  on  le  conçoit,  aucune  importance  en  pareil  cas. 

f.  Qu'est-ce  que  vous  avez  dans  la  main?  demanda  le  D'  Girault, 

—  Une  lettre. 

—  A  qui  a-t-elle  été  adressée? 

—  A  M.  Dufay. 

—  Par  qui  ? 

—  Par  un  monsieur  militaire  que  je  ne  connais  pas. 

—  De  quoi  parle-t-il  dans  sa  lettre,  ce  monsieur  militaire. 

—  Il  est  malade;  il  parle  de  sa  maladie. 

—  Est-ce  une  maladie  que  vous  pourriez  nommer? 

—  Oh  !  oui,  très  bien;...  c'est  comme  celle  du  vieux  boissier  de  Mes- 
land,  qui  n'est  pas  encore  arrêtée... 

—  Très  bien,  très  bien,  je  comprends,...  la  dysenterie.  Écoutez,  Marie, 
je  crois  que  vous  feriez  grand  plaisir  à  M.  Dufay  si  vous  alliez  voir  son 
ami  l'officier,  pour  lui  en  rapporter  des  nouvelles  certaines. 

—  Oh,  il  est  trop  loin...  Ce  serait  un  long  voyage. 

—  Eh  bien,  partez  sans  perdre  de  temps.  Nous  vous  attendons. 

—  {Après  un  long  silence.)  Je  ne  peux  pas  continuer  ma  route II 

y  a  de  l'eau,  beaucoup  d'eau. 

—  Et  vous  ne  voyez  pas  de  pont? 

—  Bien  sûr  qu'il  n'y  a  pas  de  pont. 

—  Il  y  a  peut-être  un  bateau  pour  traverser,  comme  entre  Onzain  et 
Chaumont?  (Le  pont  de  Chaumont  sur  la  Loire  n'était  pas  encore  cons- 
truit.) 

—  Des  bateaux,...  oui;  nîais  cette  Loire-là  me  fait  grand  peur  :  une 
vraie  inondation  ! 

—  Allons,  allons,  du  courage,  et  embarquez-vous.  {Silence  prolongé. 
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Agitation.  Pâleur  du  visage.    Quelques  nausées.)  Êtes-vous  bientôt 
arrivée? 

—  J'arrive,  mais  j'ai  été  bien  fatiguée,  et  je  ne  vois  personne  au  bord 
de  l'eau. 

—  Débarquez  et  avancez;  vous  finirez  par  rencontrer  quelqu'un. 

—  Voilà,  voilà,...  j'aperçois  du  monde,...  rien  que  des  femmes  en 
blanc.  Ah  !  mais  non,  au  contraire,  ils  ont  tous  de  la  barbe. 

—  Eh  bien!  abordez-les  et  priez-les  de  vous  indiquer  où  vous  trou- 
verez le  monsieur  militaire. 

—  {Après  un  silence.)  Ils  ne  parlent  pas  comme  nous;  il  a  fallu  que 
j'attende  qu'on  appelle  un  petit  garçon  à  calotte  rouge,  avec  qui  j'ai 
pu  m'entendre.  Il  m'a  conduite  lui-même,  et  pas  vite,  parce  que  nous 
marchions  dans  du  sable. 

—  Et  le  monsieur? 

—  Le  voilà.  Il  a  un  pantalon  rouge  et  une  casquette  d'officier.  Mais 
qu'il  a  mauvaise  mine  et  qu'il  est  maigre!  C'est  malheureux  qu'il  n'ait 
pas  pris  de  votre  médecine  ^ 

—  Vous  dit-il  ce  qui  a  causé  sa  maladie  ? 

—  Oui,  il  me  montre  son  lit,  trois  planches  sur  des  piquets,  au-dessus 
d'un  sable  humide. 

— ^  Allons,  merci,  conseillez-lui  d'aller  à  l'hôpital  où  il  sera  mieux 
couché,  et  revenez  à  Blois. 

—  [Avec  grande  animation.)  Il  est  bien  temps  que  j'arrive,  car  vous 
ne  vous  apercevez  pas  que  l'aubergiste  donne  à  son  cheval  l'avoine 
que  nous  avons  apportée  pour  Bichette  -.  » 

Je  priai  alors  mon  confrère  d'ouvrir  la  lettre  et  d'en  donner  lecture. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  fut  le  moins  stupéfait  de  la  société  :  le  succès  avait 
dépassé  ses  espérances. 

On  ne  peut  pas  dire  que  Marie  avait  lu  dans  sa  pensée  à  lui  qui 
ignorait  le  contenu  de  la  lettre.  (Il  a  soupçonné,  nous  dit-il,  plus  tard, 
qu'elle  venait  d'Alger,  lorsque  la  somnambule  a  eu  des  nausées.)  Dira- 
t-on  qu'elle  avait  vu  ma  pensée  à  moi,  avec  qui  d'ailleurs  elle  n'avait 
pas  été  mise  en  rapport,  ayant  seulement  entendu  dire  que  je  devais 
venir  à  cette  séance,  où  elle  ne  me  vit  pas  avant  d'être  magnétisée? 
Combien  inutiles  paraîtront  maintenant  ces  précautions  minutieuses 
d'un  bandeau  bien  adhérent  sur  les  yeux  des  somnambules  véritables 
dont  il  s'agit  de  mettre  la  lucidité  à  l'épreuve. 

Etait-il  même  nécessaire  que  Marie  eût  entre  les  mains  la  lettre 
mystérieuse?  N'en  eût-elle  pas  lu,  ou  plutôt  senti  le  contenu  tout  aussi 
bien  si  cette  lettre  eût  été  dans  ma  poche,  ou  même  chez  moi,  sur  mon 
bureau,  ou  ailleurs? 

Voilà  des  expériences  à  faire.  Mais  continuons. 

1.  Le  Df  Girault  avait  grande  confiance  clans  l'action  astringente  du  plantain, 
dont  sa  servante  lui  voyait  faire  souvent  diverses  préparations. 

2.  L'accusation  ne  put  être  vérifiée,  mais  elle  n'était  pas  invraisemblable. 


SOCIÉTÉ   DE   PSYCHOLOGIE   PHYSIOLOGIQUE  213 

C'est  à  la  prison  de  Blois  que  nous  retrouvons  Marie,  dans  les  cir- 
constances que  j'ai  déjà  fait  connaître.  Par  suite  des  formalités  judi- 
ciaires, les  portes  ne  s'étaient  pas  ouvertes  pour  elle  le  jour  même  où 
son  innocence  avait  été  constatée.  Le  lendemain,  on  était  venu  me 
chercher  de  grand  matin  à  l'occasion  d'un  suicide  qui  venait  d'avoir 
lieu.  Un  détenu,  accusé  d'assassinat,  s'était  étranglé  avec  sa  cravate 
dont  il  avait  attaché  l'une  des  extrémités  au  pied  de  son  lit  fixé  dans 
le  sol.  Couché  à  plat  ventre  sur  la  dalle  du  cachot,  il  avait  eu  le  cou- 
rage de  se  pousser  en  arrière  avec  les  mains  jusqu'à  ce  que  le  nœud 
coulant  de  la  cravate  eût  produit  la  strangulation.  Le  corps  était  déjà 
froid  lorsque  j'arrivai,  en  même  temps  que  le  procureur  et  le  juge 
d'instruction. 

Le  procureur,  à  qui  le  juge  d'instruction  avait  raconté  la  scène  de 
somnambulisme  de  la  veille,  manifesta  le  désir  de  voir  Marie,  et  je  lui 
proposai  de  profiler  de  ce  qui  venait  d'arriver  pour  interroger  cette 
fille  sur  le  criminel  qui  s'était  fait  justice  lui-même.  Les  magistrats 
acceptèrent  avec  empressement  ma  proposition.  Je  coupai  un  morceau 
de  la  cravate  et  l'enveloppai  de  plusieurs  feuilles  de  papier  que  je 
ficelai  fortement. 

Arrivés  au  quartier  des  femmes,  qui  venaient  de  descendre  du  dor- 
toir, nous  priâmes  la  sœur  gardienne  de  mettre  son  cabinet  à  notre 
disposition  ;  je  fis  signe  à  Marie  de  nous  suivre,  sans  lui  dire  un  seul 
mot,  et  je  l'endormis  par  une  simple  application  de  la  main  sur  le 
front.  Je  tirai  alors  de  ma  poche  le  paquet  préparé  et  le  lui  mis  entre 
les  mains. 

Au  même  instant,  la  pauvre  fille  bondit  sur  sa  chaise  et  rejeta  au 
loin  avec  horreur  ce  paquet,  criant  avec  colère  qu'elle  ne  voulait  pas 
«  toucher  à  cela  ».  Or,  on  sait  que  dans  les  prisons  les  suicides  sont 
tenus  secrets  le  plus  longtemps  possible;  rien  n'avait  encore  transpiré 
dans  l'intérieur  de  l'établissement  du  drame  qui  venait  de  s'accomplir; 
la  religieuse  elle-même  l'ignorait. 

«  Qu'est-ce  que  vous  croyez  donc  que  ce  papier  renferme  ?  demandai- 
je,  quand  le  calme  fut  un  peu  revenu. 

— •  C'est  quelque  chose  qui  a  servi  à  tuer  un  homme. 

—  Un  couteau  peut-être;'  ou  un  pistolet? 

—  Non,  non,  une  corde,...  je  vois,...  je  vois,...  c'est  une  cravate...;  il 

s'est  pendu Mais,  faites  donc  asseoir  le  monsieur  qui  est  derrière 

moi,  car  il  tremble  si  fort  que  ses  jambes  ne  peuvent  plus  le  porter. 
(C'était  l'un  des  deux  magistrats  qui  était  si  ému  de  ce  qu'il  voyait 
qu'il  tremblait,  en  effet,  de  tous  ses  membres.) 

—  Pourriez-vous  dire  où  cet  événement  s'est  passé? 

—  Ici  même,  vous  le  savez  bien C'est  un  prisonnier 

—  Et  pourquoi  était-il  en  prison? 

—  Pour  avoir  assassiné  un  homme  qui  lui  avait  demandé  à  monter 
dans  sa  charrette. 

—  Comment  l'avait-il  tué? 
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—  A  coups  de  (jouet.  » 

On  nomme  ainsi  dans  le  Loir-et-Cher  une  sorte  de  hachette  à  manche 
court,  à  lame  large  et  allongée,  recourbée  en  bec  de  perroquet  à  son 
extrémité.  C'est  un  instrument  très  employé  à  la  campagne,  surtout 
par  les  tonneliers  et  les  bûcherons.  Et  c'était,  en  effet,  un  gouet  que 
j'avais  désigné  dans  mon  rapport  médico-légal  comme  étant  probable- 
ment l'arme  dont  le  meurtrier  s'était  servi. 

Jusqu'ici  les  réponses  de  Marie  ne  nous  avaient  rien  appris  que  nous 
ne  sussions  à  l'avance.  A  ce  moment  le  juge  d'instruction  me  tira  à 
l'écart  et  me  souffla  à  l'oreille  que  le  gouet  n'avait  pas  été  retrouvé. 

«  Et  qu'a-t-il  fait  de  son  gouet?  demandai-je. 

—  Ce  qu'il  en  a  fait?...  attendez,...  il  l'a  jeté  dans  une  mare,...  je  le 
vois  très  bien  au  fond  de  l'eau.  » 

Et  elle  indiqua  assez  exactement  le  lieu  où  se  trouvait  cette  mare 
pour  qu'on  pût  y  faire  des  recherches  le  jour  même,  en  présence  d'un 
brigadier  de  gendarmerie,  et  y  découvrir  l'instrument  du  crime. 

Nous  n'avons  connu  ce  résultat  que  dans  la  soirée,  mais  déjà  le  scep- 
ticisme des  magistrats  était  fort  ébranlé.  Je  leur  demandai  s'ils  voulaient 
mettre  à  profit  la  lucidité  de  notre  somnambule  pour  éclairer  l'instruc- 
tion de  certaines  affaires  obscures  :  ils  refusèrent,  trouvant  déloyal 
d'employer  un  moyen  de  recherche  qui  ne  serait  pas  à  la  disposition 
de  la  défense.  Ce  scrupule,  honorable  à  première  vue,  me  sembla  exa- 
géré cependant,  car  l'intervention  de  la  somnambule  pouvait  aussi  bien 
conduire  à  reconnaître  un  innocent  qu'à  découvrir  un  coupable.  Quoi 
qu'il  en  soit,  pour  satisfaire  leur  curiosité,  je  priai  la  sœur  d'aller 
empruntera  quelques-unes  des  condamnées  un  petit  objet  leur  appar- 
tenant, comme  une  bague,  une  boucle  d'oreille...  et  d'en  faire  des 
paquets  dissimulant  bien  la  forme  de  l'objet.  Elle  s'y  prêta  avec  intel- 
ligence, quoiqu'elle  ne  vît  pas  d'un  bon  œil  ces  pratiques  qui  lui  sem- 
blaient œuvre  de  Satan.  Et  Marie  nous  fit  le  récit  exact  des  faits  qui 
avaient  motivé  la  condamnation  de  chacune  des  détenues. 

Cette  fille  a  quitté  le  pays.  J'ai  entendu  dire  qu'elle  s'était  mariée.  II 
serait  intéressant  de  savoir  si  elle  est  encore  —  dois-je  écrire  douée  ou 
affligée  1*  —  de  somnambulisme,  spontané  ou  provoqué,  et  si  ses  enfants 
ont  hérité  de  cette  névrose. 

III 

Les  faits  de  vision  mentale  —  ou  double  vue,  ou  lucidité  magnétique 
—  que  je  viens  de  rapporter  se  sont  passés  dans  l'état  de  somnambu- 
lisme provoqué  ;  ceux  qui  vont  suivre  ont  été  observés  dans  des  accès 
de  somnambulisme  spontané. 

Un  de  mes  concitoyens,  M.  Badaire,  ancien  directeur  d'école  nor- 
male, à  Guéret  d'abord,  puis  à  Blois,  ayant  lu  dans  un  journal  un  extrait 
de  ma  communication  à  la  Société  de  psychologie  physiologique,  est 
venu  dernièrement  me  dire  que  lui  aussi  avait  connu  un  somnambule 
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bien  extraordinaire  :  c'était  un  des  élèves-maîtres  de  l'école  de  Guéret 
qui,  presque  chaque  soir,  après  une  heure  ou  deux  de  sommeil  normal, 
entrait  en  somnambulisme  et  exécutait  en  cet  état  des  actes  qui  exci- 
taient la  stupéfaction  de  ses  professeurs  et  de  ses  camarades,  actes 
dont  un  certain  nombre  d'habitants  de  la  ville  ont  été,  sur  leur 
demande,  rendus  témoins. 

M.  le  D'  Cressant,  médecin  de  l'établissement,  s'est  fort  intéressé  à 
cet  élève  et  avait  prié  le  directeur  de  lui  rédiger  à  son  sujet  un  rapport 
qu'il  se  proposait  d'adresser  à  l'Académie  des  sciences.  M.  Badaire  ' 
a  eu  l'obligeance  de  me  copier  ce  rapport  sur  son  registre  de  corres- 
pondance, et  je  ne  saurais  mieux  faire  que  de  le  mettre  in  exteiiso 
sous  les  yeux  de  la  Société. 

•  Guéret,  le  3  février  1S60. 

«  Monsieur  le  Docteur, 

a  Conformément  au  désir  que  vous  m'en  avez  exprimé,  j'ai  l'honneur 
de  vous  adresser  une  note  sommaire  de  quelques-uns  des  phénomènes 
de  somnambulisme  naturel  que  nous  avons  eu  lieu  d'observer  chez  le 
jeune  Janicaud  Théophile,  élève-maître  à  l'école  normale  de  la  Creuse. 

«  D'après  les  renseignements  qui  m'ont  été  fournis  par  M.  Simonet, 
son  beau-frère,  maître  adjoint  à  l'école  normale,  Janicaud  aurait 
éprouvé  vers  l'âge  de  huit  à  dix  ans  des  accès  assez  fréquents  de  som- 
nambulisme. Depuis  cette  époque  les  accès  cessèrent  à  peu  près  com- 
plètement jusqu'à  l'âge  de  dix-neuf  ans. 

«  Pendant  la  première  année  de  son  séjour  à  l'école  normale,  nous 
n'avons,  en  effet,  rien  remarqué  chez  cet  élève  qui  méritât  de  fixer 
notre  attention  d'une  manière  particulière.  Mais,  à  l'époque  des  grandes 
chaleurs  qui  eurent  lieu  durant  les  mois  de  juin  et  juillet  1859,  l'état 
du  jeune  Janicaud  changea  subitement,  et  les  accès  de  somnambulisme 
se  succédèrent  chez  lui  chaque  nuit  avec  une  fréquence  qui  devint 
bientôt  alarmante  pour  sa  santé.  En  quelques  semaines  ses  traits 
s'altérèrent  au  point  de  le  rendre  presque  méconnaissable,  même  pour 
les  membres  de  sa  famille.  Ses  yeux  devinrent  caves,  fatigués  et 
hagards  ;  une  grande  maigreur  succéda  rapidement  à  un  état  de  force 
et  de  santé  robuste  et  florissant.  Tous  les  soirs,  au  moment  du  premier 
sommeil,  il  se  levait  de  son  lit,  se  promenait  dans  le  dortoir,  descen- 
dait en  étude  pour  y  travailler  dans  l'obscurité,  ou  bien  allait  se  pro- 
mener dans  le  jardin  durant  des  heures  entières,  après  quoi  il  retour- 
nait à  son  lit.  Il  avait  alors  toutes  les  apparences  de  l'état  de  veille, 
sauf  un  timbre  tout  particulier  de  la  voix  quand  il  chantait  ou  répon- 

1.  D'après  les  informations  que  j'ai  prises  au  secrétariat  de  l'Institut.  M.  le 
D'  Cressant  n'a  pas  mis  son  projet  à  exécution.  Comme  moi,  et  comme  bien 
d'autres  médecins  probablement,  il  a  reculé  devant  la  réprobatioo  que  ces 
questions  soulevaient  alors  dans  le  monde  savant  ofûciel. 
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dait  aux  questions  qu'on  lui  adressait.  Ce  jeune  homme,  d'un  carac- 
tère naturellement  timide  et  embarrassé,  devenait,  dans  son  état  de 
somnambulisme,  plaisant,  facétieux  même.  Il  avait  alors  la  répartie 
vive,  caustique  et  souvent  heureuse,  s'exprimant  avec  la  plus  grande 
facilité  et  relevant  impitoyablement  toute  expression  employée  dans 
une  acception  impropre.  C'est  ainsi  que,  parlant  un  jour  de  feu  sa 
mère  qu'il  disait  voir  au  ciel,  l'aumônier  de  l'établissement  lui  ayant 
dit  :  «  Ce  doit  êlre  bien  joli,  le  ciel!  —  Non,  monsieur  l'aumônier, 
répondit  Janicaud,  ce  n'est  pas  joli,  mais  c'est  beau.  —  Ah!  vous  épi- 
loguez  toujours  sur  les  mots;  eh  bien,  soit.  Mais,  dites-moi,  Janicaud, 
quelle  différence  établissez- vous  donc  entre  le  joli  et  le  beau?  —  Au 
ciel  tout  est  beau;  le  joli  n'est  que  sur  la  terre. 

«  Une  nuit,  malgré  la  surveillance  attentive  dont  il  était  l'objet, 
Janicaud  sortit  du  dortoir  sans  que  le  maître  adjoint  de  service  ni 
aucun  élève  s'en  aperçût.  Le  lendemain  matin,  au  moment  du  lever, 
notre  somnambule  était  dans  son  lit  comme  les  autres  élèves;  mais 
son  oreiller  avait  disparu  ainsi  que  sa  montre.  A  la  fatigue  qu'il  éprou- 
vait, à  l'altération  de  ses  traits,  il  devint  évident  pour  tout  le  monde 
qu'il  avait  dû  se  lever  pendant  la  nuit.  Des  recherches  minutieuses 
furent  faites  dans  tout  l'établissement  et  dans  les  jardins  qui  l'entou- 
rent, mais  sans  résultat.  On  prit  des  informations  dans  le  voisinage 
sans  pouvoir  rien  découvrir.  Enfin,  dans  la  journée  on  remarqua 
quelque  chose  de  blanc  sur  la  toiture  en  zinc  de  l'infirmerie;  c'était 
l'oreiller  de  Janicaud,  qu'il  y  avait  déposé  pendant  la  nuit  avec  sa 
montre  et  un  bouquet  de  fleurs,  cueillies  dans  le  jardin.  Des  em- 
preintes que  l'on  remarqua  sur  un  châssis  vitré  indiquaient  la  route 
périlleuse  que  le  somnambule  avait  dû  suivre  pour  monter  sur  le  toit 
et  pour  en  descendre;  or  il  est  évident  que,  dans  l'état  de  veille,  ce 
jeune  homme  n'aurait  pu  tenter  une  pareille  ascension  sans  s'exposer 
à  une  chute  certaine,  dans  laquelle  il  se  serait  brisé  les  membres. 

«  Les  dangers  que  pouvaient  avoir  pour  Janicaud  ses  pérégrinations 
nocturnes  nécessitèrent  bientôt  des  mesures  de  sûreté  que,  du  reste, 
il  fut  le  premier  à  provoquer,  et  que  je  m'empressai  de  prendre.  Chaque 
soir  le  somnambule  fut  attaché  par  le  poignet  au  moyen  d'un  collier 
fermant  à  cadenas  et  fixé  à  l'extrémité  d'une  chaîne  de  fer,  rivée  à  son 
lit.  Mais  cette  précaution  fut  bientôt  reconnue  insuffisante;  car,  dans 
ses  moments  de  crise,  la  main  du  somnambule  se  contractait  au  point 
de  passer  avec  la  plus  grande  facilité  dans  le  collier,  et  bientôt  il  fallut 
l'attacher  par  la  jambe,  au-dessus  de  la  cheville  du  pied. 

«  Un  soir,  vers  11  heures,  Janicaud,  échappé  du  dortoir,  vient  frapper 
à  la  porte  de  ma  chambre  à  coucher  :  «  J'arrive,  me  dit-il,  de  Ven- 
dôme, et  je  viens  vous  donner  des  nouvelles  de  votre  famille.  M.  et 
Mme  Arnault  sont  en  bonne  santé,  et  votre  petit  garçon  a  quatre  dents. 

—  Puisque  vous  les  avez  vus  à  Vendôme,  pourriez-vous  y  retourner 
et  me  dire  où  ils  sont  en  ce  moment? 

—  Attendez...  M'y  voici...  Ils  dorment  dans  une  chambre  du  premier 
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étage;  leur  lit  est  au  fond  de  la  chambre,  à  gauche.  Le  lit  de  la  nour- 
rice est  à  droite,  et  le  berceau  d'Henri  touche  le  lit  de  la  nourrice.  » 

«  L'indication  de  l'appartement  et  la  disposition  des  lits  étaient  par- 
faitement exactes,  et  le  lendemain  je  recevais  une  lettre  dans  laquelle 
mon  beau-père  m'annonçait  que  mon  enfant  avait  sa  quatrième  dent. 

<c  Quelques  jours  après,  Janicaud  revient  vers  la  même  heure, 
m'annonçant  encore  qu'il  arrive  de  Vendôme,  et  qu'un  accident  est 
survenu  dans  la  journée  à  mon  enfant.  Ma  femme  effrayée  lui  demande 
avec  anxiété  quel  est  cet  accident. 

—  Oh  !  ne  craignez  rien,  madame  ;  rassurez-vous,  cela  n'aura  pas  de 
suite  grave,  quoi  qu'en  pense  le  médecin  qui  est  en  ce  moment  auprès 
de  l'enfant.  Si  j'avais  su  vous  causer  tant  d'effroi,  je  ne  vous  en  aurais 
pas  parlé;  encore  une  fois,  rassurez-vous,  cela  ne  sera  rien  ». 

«  Dès  le  lendemain  matin  j'écrivis  à  mon  beau-père  pour  l'informer 
de  ce  que  m'avait  dit  Janicaud,  et  le  prier  de  me  donner  par  le  retour 
du  courrier  des  nouvelles  de  mon  enfant.  La  réponse  fut  qu'il  se  por- 
tait parfaitement  et  qu'aucun  accident  ne  lui  était  arrivé. 

0  Mais  au  mois  de  septembre,  quand  je  me  rendis  dans  ma  famille  pour 
y  passer  mes  vacances,  j'appris  toute  la  vérité,  que,  sur  l'avis  du  mé- 
decin, mon  beau-père  m'avait  cachée  dans  la  crainte  de  nous  causer 
de  l'inquiétude,  à  ma  femme  et  à  moi.  Il  me  dit  qu'au  moment  même 
où  Janicaud  était  venu  m'annoncer  un  accident,  le  médecin  désespé- 
rait que  l'enfant  vît  le  jour  le  lendemain;  que  ce  jour-là  la  nourrice, 
dans  un  moment  où  elle  était  restée  seule  à  la  maison,  s'était  emparée 
de  la  clef  de  la  cave  et  s'était  mise  dans  un  état  complet  d'ivresse,  et 
que  l'enfant,  après  avoir  sucé  le  lait  de  cette  malheureuse  femme, 
avait  été  pris  de  vomissements  violents  qui,  pendant  plusieurs  jours, 
avaient  mis  sa  vie  en  danger. 

«  Une  nuit  Janicaud  se  lève  brusquement  sur  son  lit,  et  s'adressant 
à  l'un  de  ses  camarades  :  «  Tiens,  Roullet,  vois  comme  tu  es  négligent. 
Je  t'avais  bien  recommandé  de  fermer  l'atelier  de  reliure,  tu  ne  l'as  pas 
fait,  et  voilà  qu'un  chat,  en  mangeant  la  pâte,  vient  de  faire  tomber  le 
plat  qui  la  contenait  et  qui  s'est  brisé  en  cinq  morceaux.  » 

«  On  descend  aussitôt  à  l'atelier,  où  l'on  constate  que  ce  que  vient 
de  dire  le  somnambule  est  parfaitement  exact. 

«  La  nuit  suivante,  il  raconte  qu'il  voit  sur  la  route  de  Glény  le 
cadavre  d'un  homme  qui  s'est  noyé  en  se  baignant  dans  la  Creuse,  et 
qu'on  ramène  à  Guéret  dans  une  voiture.  Le  lendemain  matin  j'allai 
aux  informations,  et  j'appris  qu'en  effet  un  habitant  de  la  ville  s'était 
noyé  la  veille  à  Glény  et  que  son  cadavre  avait  été  ramené  à  Guéret 
pendant  la  nuit.  Or,  personne  dans  l'établissement,  ni  même  dans  la 
ville,  n'avait  eu  connaissance,  la  veille,  de  cet  accident  *. 


1.  Des  faits  de  même  nature  sont  rapportés  par  le  D'  Macario  {Du  sommeil,  des 
rêves  et  du  somnambulisme,  1837),  qui  les  emprunte  à  F,  Lebeuf.  11  s'agit  aussi  de 
somnambulisme  spontané.  (D'  D.) 
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c  M.  Simonet,  maître  adjoint  à  l'école,  et  beau-frère  de  Janicaud, 
avait  un  enfant  qui,  depuis  plusieurs  mois,  était  atteint  d'un  kyste  der- 
rière l'oreille.  Les  médecins  qui  le  soignaient  craignaient  une  carie  de 
l'os.  Inquiet  de  l'état  de  son  enfant,  M.  Simonet  demande  à  Janicaud 
dans  une  de  ses  crises  s'il  pense  que  le  mal  soit  bien  grave. 

—  Non,  répond  le  somnambule.  Les  médecins  sont  dans  l'erreur  en 
croyant  à  une  carie  de  l'os  ;  le  mal  n'a  pas  la  gravité  que  vous  croyez  tous. 

—  Mais,  dites-moi,  puisque  vous  semblez  si  bien  connaître  le  mal, 
pourriez-vous  m'indiquer  un  remède  pour  en  hâter  la  guérison? 

—  Oui,  il  suffirait  pour  cela  de  piler  une  herbe  dont  je  ne  saurais 
vous  dire  le  nom,  mais  qui  se  trouve  dans  le  fond  du  jardin,  près  des 
ruches  à  abeilles  ^.  On  mélangerait  cette  herbe  avec  de  l'iode,  puis  on 
en  ferait  un  cataplasme  que  l'on  appliquerait  sur  le  mal. 

—  Puisque  vous  ne  pouvez  nous  dire  le  nom  de  cette  plante,  pour- 
riez vous  nous  la  montrer? 

—  Détachez-moi  et  venez  avec  moi  au  jardin;  je  vais  vous  en  cueillir.  » 
«  Aussitôt  on  ouvre  le  cadenas  ;  M.  Simonet  et  deux  élèves  suivent 

Janicaud,  qui  descend  à  la  cuisine,  prend  une  assiette  dans  un  placard 
et  se  dirige  vers  le  fond  du  jardin;  mais  en  arrivant  près  des  ruches  il 
tombe  à  la  renverse  en  poussant  un  cri.  Comme  il  marchait  pieds  nus  ^, 
une  longue  épine  lui  était  entrée  dans  le  talon  et  la  douleur  l'avait 
réveillé  avant  qu'il  eût  pu  cueillir  la  plante  qu'il  allait  chercher.  Toute- 
fois, comme  l'avait  affirmé  Janicaud,  le  mal  de  l'enfant  était  sans  gra- 
vité, car  peu  de  temps  après  il  était  complètement  guéri. 

«  Janicaud  avait  à  l'école  pour  condisciple  et  ami  intime  un  élève  de 
troisième  année,  nommé  Matieux.  Dans  les  premiers  jours  du  mois 
d'août,  et  après  avoir  subi  avec  succès  l'examen  pour  le  brevet  de 
capacité,  Matieux  quitta  l'école.  Janicaud  éprouva  une  grande  tristesse 
du  départ  de  son  ami.  Deux  jours  après  ce  départ,  il  vient  frapper  à  ma 
porte  tenant  une  lettre  à  la  main.  Il  était  10  heures  45  du  soir  : 

«  Que  demandez-vous?  lui  dis-je. 

—  Je  viens  vous  prier  de  vouloir  bien  m'autoriser  à  porter  cette  lettre 
à  la  poste;  elle  est  pour  Matieux;  il  est  11  heures  moins  le  quart,  et  le 
courrier  qui  emporte  les  lettres  pour  Tercillat  part  à  11  heures.  Je  n'ai 
donc  que  le  temps  juste  de  courir  à  la  poste  pour  qu'elle  parte  ce  soir. 

—  Vous  devez  savoir  que  je  ne  puis  vous  accorder  une  telle  permis- 
sion; donnez-moi  cette  lettre  et  je  la  porterai  moi-même  à  la  boîte  à 
l'instant.  » 

«  Et  en  même  temps  je  lui  pris  la  lettre  des  mains.  Avant  de  sortir,  et 
pendant  que  le  somnambule  rentrait  dans  la  salle  d'étude  où  il  venait 
d'écrire  sa  lettre  sans  lumiù7'e,  je  montai  au  dortoir  pour  y  réveiller  le 

1.  Je  me  demande  si  cette  plante  n'était  pas  la  consoude,  dont  J.  pouvait  avoir 
entendu  vanter  l'action  astringente,  résolutive,  —  de  même  que  pour  l'iode. 
(D'  D.) 

2.  Lorsqu'il  se  levait  en  état  de  somnambulisme,  il  s'habillait  complètement, 
mais  ne  mettait  pas  de  chaussures. 
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maître  adjoint,  que  je  priai  de  surveiller  Janicaud  jusqu'à  mon  retour 
sans  le  réveiller.  Je  me  transportai  chez  vous  (chez  le  docteur)  à  la 
hâte,  et  là  nous  primes  ensemble  connaissance  du  contenu  de  cette 
lettre,  dont  voici  la  copie  : 

a  Guéret,  le  5  août  1859,  10  heures  38  minutes  du  soir. 

«  Cher  ami,  permets-moi  de  t'exprimer  par  cette  missive  les  senti- 
«  ments  de  peine  et  de  douleur  que  m'a  fait  éprouver  et  que  me  fait 
a  encore  éprouver  chaque  jour  notre  bien  amère  séparation.  Plus  de 
0  plaisirs  pour  moi,  plus  de  joie.  Lors  de  ton  départ  de  l'école  nor- 
0.  maie  tu  as  emporté  avec  toi  cette  gaieté  que  je  croyais  inhérente  à 
a  ma  nature.  Je  ne  me  sens  plus  le  besoin  comme  autrefois  de  rire  et 
«  de  converser  avec  mes  condisciples.  Mes  moments  de  loisir  sont 
«  employés  à  visiter  les  lieux  que  nous  fréquentions  le  plus  souvent 
«  ensemble.  Tantôt  rêveur  et  pensif,  je  parcours  à  pas  lents  la  dernière 
«  allée  du  jardin  bas,  m'arrétant  à  chaque  instant  comme  pour  inter- 
a  roger  les  plantes  et  les  arbres  qui  ont  plus  d'une  fois  en  ces  lieux 
«  attiré  notre  attention.  Tantôt  je  vais  me  reposer  sous  cette  tonnelle 
«  du  jardin  haut,  où  tu  m'as  fait  la  promesse  de  venir  le  25  septembre 
a  passer  chez  moi  la  fête  de  Saint-Sylvain.  Tantôt  je  monte  à  l'étude, 
«  je  prends  mes  livres  de  musique  et  mon  diapason  et  j'essaye  d'en- 
«  tonner  les  morceaux  que  nous  avons  si  souvent  exécutés  ensemble, 
o  Rien  ne  peut  me  distraire,  je  suis  indifférent  à  tout.  Mon  oreille  n'en- 
«  tend  plus  la  voix  amie  de  celui  qui  prenait  une  si  large  part  à  mes 
«  petits  désagréments;  mes  yeux  ne  voient  plus  celui  qui  lisait  dans 
«  mon  âme;  je  suis  privé  du  plaisir  de  presser  sur  mon  cœur  celui  qui, 
«  par  sa  présence,  le  dégageait  de  tout  ce  qui  pouvait  l'attrister.  Je  suis 
«  enfin  privé  de  cet  ami,  de  cet  autre  moi-même.  Vraiment  je  n'aurais 
«  jamais  cru  si  pénible  la  séparation  de  deux  amis!  Tempère,  je  te  prie, 
«  par  une  correspondance  entretenue,  la  douleur  qu'elle  me  cause.  Le 
«  rêve  dans  lequel  en  ce  moment  se  berce  ton  imagination  agitée,  te 
«  reporte  en  moins  d'un  instant  auprès  de  celle  qui  pleure  ton  absence. 
«  Ta  main  droite  appuyée  sur  ton  cœur  oppressé  me  dévoile  le  secret 
«  de  ton  trouble.  Ta  main  gauche,  étendue  sur  ton  lit  en  désordre, 
«  semble  prête  à  recevoir  celui  qui  lit  dans  ton  âme. 

«  Je  voudrais,  cher  ami,  pouvoir  te  manifester  de  vive  voix  le  plaisir 
«  que  j'éprouve  à  te  voir  si  heureux  dans  ton  chimérique  bonheur;  mais 
0  craignant  de  troubler  ton  repos,  je  termine  en  te  priant  d'être  fidèle 
«  à  tes  promesses  et  de  me  rappeler  au  souvenir  de  la  personne  qui 
«  t'occupe  en  ce  moment,  ta  chère  et  future  moitié. 

«  Adieu,  cher  ami,  crois  à  mon  amitié  sincère  et  durable. 

«  T.  JANIC.A.UD  *.  » 

1.  Le  D'  Cressant  avait  manifesté  à  M.  Badaire  le  désir  de  connaître  ce  que  J. 
écrivait  en  état  de  somnambulisme,  M.  Badaire  lui  ayant  dit  plusieurs  fois  que 
son  style  était  alors  bien  supérieur  à  ce  qu'il  était  dans  l'état  normal.  Dès  qu'ils 


220  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

«  Il  résulte  de  la  date  inscrite  en  tête,  que  cette  lettre,  très  propre- 
ment écrite  et  sans  la  moindre  rature  ni  surcharge,  a  dû  être  faite  dans 
un  intervalle  de  temps  qui  n'a  pu  excéder  quatre  à  cinq  minutes  au 
plus. 

«  Un  autre  fait  plus  récent  constate  plus  évidemment  encore  l'incroyable 
rapidité  avec  laquelle  Janicaud  rédige  et  écrit  dans  son  état  de  somnam- 
bulisme. Vers  la  fin  de  décembre  dernier,  j'indiquai  aux  élèves-maîtres, 
au  moment  du  coucher,  le  sujet  qu'ils  auraient  à  développer  le  len- 
demain pendant  l'étude  du  matin  comme  sujet  de  style.  Un  des  élèves 
se  doutant  que  Janicaud  se  réveillerait  pour  faire  sa  composition,  se 
munit  avant  de  monter  au  dortoir  d'un  crayon  et  de  feuilles  de  papier. 
Vers  10  heures  et  demie  en  effet,  le  somnambule  se  lève  sur  son  lit; 
mais  se  voyant  enchaîné  par  le  pied,  fl  prie  un  de  ses  camarades  de 
descendre  en  étude  et  de  lui  apporter  une  plume,  du  papier  et  de 
l'encre.  L'autre  lui  présente  une  feuille  et  le  crayon  dont  il  s'était  muni. 
Le  somnambule  plie  la  feuille  de  papier  sur  le  traversin  de  son  lit  et 
ramène  la  couverture  sur  ses  épaules  pendant  que  le  maître  adjoint  et 
une  dizaine  d'élèves  se  groupent  autour  de  son  lit  dans  l'obscurité; 
puis,  le  bonnet  de  coton  enfoncé  jusqu'au  menton  *,  Janicaud  se  met  à 
l'œuvre.  Il  prononçait  à  haute  voix  ce  qu'il  écrivait  et,  quoiqu'il  parlât 
avec  une  certaine  volubilité,  le  crayon  suivait  la  parole.  En  quelques 
minutes  les  deux  pages  furent  remplies.  On  enleva  alors  la  feuille,  sur 
laquelle,  au  grand  étonnement  de  tous,  se  trouvait  en  écriture  très 
lisible  tout  ce  qui  venait  d'être  prononcé  par  le  somnambule. 

«  L'extrême  maigreur  dans  laquelle  était  tombé  le  pauvre  Janicaud 
inspirant  des  craintes  de  plus  en  plus  sérieuses  pour  sa  santé  et  même 
pour  son  état  moral,  ce  jeune  homme  fut,  sur  votre  avis,  monsieur  le 
Docteur,  envoyé  dans  sa  famille  vers  le  10  août  pour  s'y  rétablir  par 
l'exercice  et  la  distraction.  Pendant  les  deux  mois  qu'il  y  passa,  à  Saint- 
Sylvain,  il  n'éprouva,  en  effet,  que  quelques  accès,  et  dans  les  premiers 
jours  seulement.  La  crise  du  surlendemain  de  son  arrivée  dans  sa 
famille  mérite  cependant  d'être  rapportée  ici.  S'étant  levé  pendant  la 
nuit,  il  dit  à  son  beau-frère,  qui  l'avait  accompagné,  qu'il  voulait  aller 
à  la  pêche.  Comme  la  nuit  était  très  sombre,  M.  Simonet  employa  tous 
les  moyens  possibles  pour  le  décider  à  renoncer  à  son  projet.  Il  lui 
proposa  d'aller  ensemble  faire  une  visite  à  l'instituteur  de  Saint-Syl- 
vain, leur  parent,  dont  la  demeure  était  éloignée  d'un  kilomètre 
environ.  Le  somnambule  ayant  accepté  cette  proposition,  on  se  met  en 


eurent  pris  connaissance  de  cette  lettre,  M.  Badaire  y  joignit  un  mot  qui  faisait 
connaître  au  destinataire  l'indiscrétion  commise  et  lui  en  donnait  l'explication; 
celui-ci,  dès  le  lendemain,  envoya  à  son  ancien  directeur  une  copie  de  cette 
lettre. 

1.  Ses  condisciples  l'ayant  plusieurs  fois  taquiné, l'accusant  de  jouer  la  comédie 
du  somnambulisme,  tandis  ([u'il  voyait  avec  ses  yeux  comme  à  l'état  de  veille, 
J.  ne  voulant  pas  être  soupçonné  de  mauvaise  foi,  enfonçait  ainsi  son  bonnet 
Jusqu'au  menton  dès  le  commencement  de  ses  accès  de  somnambulisme. 
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marche,  et  bientôt  Janicaud  est  suivi  par  trois  ou  quatre  chiens  dont 
les  aboiements  furieux  ne  le  réveillent  pas.  En  arrivant  chez  l'institu- 
teur, il  demande  qu'on  le  régale  d'une  bouteille  d'un  certain  vin 
bouché  qu'il  a  beaucoup  entendu  vanter,  dit-il,  mais  dont  il  voudrait 
bien  apprécier  lui-même  la  qualité.  Comme  on  ne  voulait  pas  allumer 
la  chandelle  dans  la  crainte  de  le  réveiller,  on  l'invite  à  descendre  lui- 
même  à  la  cave.  Il  en  remonte  bientôt,  muni  de  deux  bouteilles.  Il 
ouvre  ensuite  un  placard,  y  prend  trois  verres,  qu'il  dépose  sur  la 
table  et  qu'il  emplit  de  vin.  Après  avoir  bu  quatre  rasades,  il  demande 
un  fusil  pour  aller  tuer  un  lièvre  qu'il  voit,  dit-il,  dans  un  champ  de 
blé  noir,  derrière  la  maison.  On  lui  répond  qu'il  n'y  a  pas  de  fusil; 
mais  il  s'obstine  à  faire  la  poursuite  à  son  lièvre.  Il  sort  et  indique  les 
endroits  par  où  l'animal  a  passé  et  a  laissé  du  poil.  Enfin  il  se  décide 
à  reprendre  le  chemin  de  sa  maison.  Arrivant  à  un  passage  étroit  et 
très  dangereux  sur  le  bord  de  la  rivière,  son  beau-frère  lui  crie  de  bien 
faire  attention  où  il  pose  le  pied. 

«  Soyez  sans  crainte,  répond  Janicaud,  j'y  vois  plus  clair  que  vous, 
et  la  preuve  c'est  que  vous  ne  voyez  pas  une  allumette  qui  est  près  de 
vous.  Tenez,  arrêtez-vous,  et  si  vous  ne  voyez  rien  tâtez  avec  la  main 
sous  votre  pied  gauche.  Il  est  vrai  que  vous  n'y  verrez  guère  plus  clair 
quand  vous  l'aurez  trouvée,  car  cette  allumette  n'a  pas  de  phosphore. 

«  M.  Simonet  cherche  en  tâtonnant  sous  son  pied  gauche  et  y  trouve 
l'allumette.  Or,  non  seulement  l'obscurité  était  très  grande,  mais  encore 
Janicaud  était  à  une  trentaine  de  pas  en  avant  de  son  beau-frère  et 
n'avait  point  cessé,  suivant  son  habitude,  d'avoir  son  éternel  bonnet  de 
coton  enfoncé  jusqu'au  bout  du  nez. 

«  En  terminant  cette  notice,  monsieur  le  Docteur,  je  crois  devoir  ne 
pas  passer  sous  silence  le  procédé  au  moyen  duquel  notre  somnambule 
est  parvenu  dernièrement  à  sortir  du  dortoir  malgré  les  précautions 
prises  pour  l'en  empêcher.  Dans  l'une  de  ses  dernières  crises  il  prit  un 
couteau,  enleva  un  petit  fragment  de  bois  au  cadre  d'une  fenêtre  voi- 
sine de  son  lit,  et  avec  cette  clé  d'un  nouveau  genre  il  ouvrit  avec  la 
plus  grande  facilité  le  cadenas  qui  fermait  le  collier  au  moyen  duquel 
*il  était  attaché  par  le  pied.  Je  vous  envoie  le  cadenas  et  le  fragment  de 
bois;  l'examen  de  ces  deux  pièces  vous  en  dira  plus  que  je  ne  saurais  le 
faire. 

B  Tels  sont,  monsieur  le  Docteur,  parmi  les  faits  si  nombreux  que 
nous  avons  eu  lieu  d'observer,  ceux  que  j'ai  cru  le  plus  utile  de  vous 
signaler.  Je  me  suis  attaché  à  les  raconter  tels  qu'ils  se  sont  passés,  évi- 
tant avec  un  soin  scrupuleux  d'y  ajouter  comme  aussi  d'en  retrancher 
le  moindre  détail  qui  put  en  altérer  la  plus  stricte  exactitude. 

«  "Veuillez  agréer,  etc. 

«  Le  directeur  de  l'École  normale  de  la  Creuse, 
«  Badâire.  > 
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«  P.-S.  —  Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  consigner  ici  une  observa- 
tion qui  peut  avoir  son  intérêt  au  point  de  vue  de  la  science  ;  c'est  que, 
dans  ses  accès  de  somnambulisme,!,  a  parfaitement  conscience  de  l'état 
dans  lequel  il  se  trouve.  Le  plus  ordinairement  il  s'y  complaît  même; 
et  quand  on  veut  le  réveiller  il  vous  supplie  de  ne  pas  le  faire,  disant 
qu'il  se  trouve  bien  plus  heureux  que  dans  son  état  naturel.  Néan- 
moins, à  la  suite  de  chaque  crise,  il  éprouve  une  grande  fatigue  et  ses 
traits  sont  altérés  d'une  manière  très  sensible.  Cette  fatigue  doit-elle 
être  attribuée  à  l'activité  extraordinaire  de  ses  facultés  dans  son  état 
de  somnambulisme,  ou  bien  serait-elle  le  résultat  de  la  violente  com- 
motion qu'il  éprouve  toujours  en  passant  de  cet  état  à  celui  de  veille  ? 

«  Une  fois  réveillé,  J.  n'a  plus  le  moindre  souvenir  de  ce  qui  s'est  passé 
dans  son  état  de  somnambulisme.  Mais  dans  chacune  de  ses  crises  il 
se  rappelle  parfaitement  tout  ce  qui  s'est  passé,  tout  ce  qu'il  a  dit  et 
fait  dans  ses  crises  précédentes. 

«  Dans  son  état  naturel,  J.  a  la  mémoire  assez  rebelle  et  retient  diffi- 
cilement ce  qu'il  étudie.  Or,  nombre  de  fois  il  lui  est  arrivé  d'étudier 
tout  haut  ses  leçons  d'histoire  dans  son  lit.  Au  bout  d'un  certain  temps 
le  maître  adjoint  lui  prenait  le  livre  des  mains,  et  le  somnambule  réci- 
tait sans  en  omettre  une  syllabe  les  cinq  ou  six  pages  qu'il  venait  de 
lire.  Réveillé  aussitôt  après,  il  n'avait  pas  le  moindre  souvenir  de  ce 
qu'il  venait  de  lire  et  de  réciter  *.  »  —  B. 


Avant  de  remettre  ce  rapport  à  M.  le  p>"  Cressant,  M.  Badaire  avait 
réuni  les  professeurs  et  les  élèves  de  l'Ecole  normale  et  leur  en  avait 
donné  lecture,  leur  demandant  s'ils  avaient  quelques  observations  à 
faire;  tous  déclarèrent  qu'il  était  d'une  exactitude  scrupuleuse.  Une 
copie  en  fut  adressée  à  M.  Théry,  alors  recteur  à  Clermont-Ferrand,  qui 
avait  eu  connaissance  d'une  partie  des  faits  relatés,  et  qui  s'y  intéres- 
sait d'autant  plus  qu'il  avait  eu  occasion  d'en  observer  de  semblables 
au  lycée  de  Versailles  dont  il  avait  été  proviseur. 

On  trouvera  beaucoup  d'analogie  entre  l'histoire  de  J.  et  celle  de 
Mlle  R.  L.  {Revue  scientifique  du  15  juillet  1876,  p.  69),  mais  il  y  a  aussi 
des  différences. 

Les  accès  de  somnambulisme  sont  à  peu  près  quotidiens  chez  J., 
comme  chez  Mlle  R.  L.,  mais  si  celle-ci  passe  quelquefois  du  sommeil 
normal  au  somnambulisme,  comme  J.,  il  lui  arrive  habituellement  de 
tomber  en  somnambulisme  alors  qu'elle  est  éveillée.  L'un  et  l'autre  pas- 
sent du  somnambulisme  au  sommeil  normal,  puis  se  réveillent  comme 
tout  le  monde,  sans  se  douter  de  la  modification  qui  a  eu  lieu  dans  leur 
sommeil. 

l.  M.  Janicaud  s'est  marié  presque  aussitôt  après  sa  sortie  de  l'École  normale. 
Il  n'a  eu  qu'un  seul  accès  de  somnambulisme  quelques  jours  après  son  mariage. 
Il  est  depuis  ce  temps  directeur  d'école  primaire  dans  la  Creuse. 
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L'un  et  l'autre,  en  état  de  somnambulisme,  se  rappellent  ce  qui  s'est 
passé  dans  les  accès  antérieurs  et  connaît  également  les  événements  de 
sa  vie  normale,  tandis  qu'à  l'état  normal  ils  ignorent  complètement  ce 
qu'ils  ont  pensé  et  fait  pendant  l'état  de  somnambulisme  :  c'est  ce  qui 
constitue,  chez  tous  les  deux,  la  double  personnalité;  seulement  elle  est 
plus  complète  chez  Mlle  R.  L.,  qui,  somnambule,  parle  d'elle-même 
éveillée  comme  d'une  autre  personne,  qu'elle  appelle  la  fille  bête.  Chez 
tous  les  deux  il  y  a,  pendant  l'accès,  un  grand  développement  de  la 
mémoire  et  de  l'intelligence. 

Si  l'on  voulait  faire  cesser  l'accès  somnambulique,  sans  attendre  le 
passage  spontané  au  sommeil  normal,  il  fallait,  dit  M.  Badaire,  presser 
fortement  les  flancs  de  J..  ou  lui  mettre  une  lumière  éclatante  devant 
les  yeux  ;  il  suffisait  du  plus  léger  attouchement  de  la  peau  du  col  ou 
de  la  muqueuse  du  pharynx  chez  Mlle  R.  L.  L'un  et  l'autre  s'opposaient 
violemment  aux  tentatives  faites  pour  amener  ce  résultat. 

L'un  et  l'autre,  pendant  l'accès,  circulaient  et  travaillaient  dans 
l'obscurité,  mais  Mlle  R.  L.  voyait  avec  ses  yeux;  elle  perdait  sa 
myopie,  rejetait  au  loin  ses  lunettes  et  relevait  beaucoup  la  tête  pour 
regarder  de  manière  à  amener  la  pupille  derrière  la  fente  palpébrale 
très  rétrécie  par  suite  du  relâchement  de  la  paupière  supérieure  '  : 
J.,  au  contraire,  voyait  sans  l'intervention  de  l'organe  physiologique  de 
la  vue. 

Enfin,  différence  considérable,  J.  voyait  au  loin  comme  auprès;  il 
présentait  dans  son  somnambulisme  spontané  ce  phénomène  de  la  vision 
mentale,  ou  double  vue,  qui  ne  s'observe  habituellement  que  dans  le 
somnambulisme  provoqué.  Faut-il  regarder  comme  une  particularité 
nouvelle  la  vision  de  la  pensée  inconsciente  de  son  ami  M.  lorsqu'il  lui 
écrit  :  «  Le  rêve  dans  lequel,  en  ce  moment,  se  berce  ton  imagination 
agitée,  te  reporte  en  moins  d'un  instant  auprès  de  celle  qui  pleure  ton 
absence,  »  Etait-ce  une  manière  générale  de  s'exprimer?  —  L'ami  a 
déclaré  avoir,  en  effet,  fait  ce  rêve  pendant  la  nuit  où  la  lettre  avait  été 
écrite.  Quant  à  moi,  je  ne  puis  croire  qu'à  une  simple  coïncidence,  qui 
était  bien  naturelle  dans  la  circonstance. 


Les  faits  exposés  dans  ce  travail  seront-ils  utiles  à  la  science?  «  Il 
semble,  m'écrit  M.  Azam,  que  depuis  les  temps  lointains  où  la  science 
n'existait  pas,  les  observateurs  aient  comme  taillé  des  pierres  pour  la 
construction  d'un  monument,  et  cela  avec  des  instruments  qui  se  per- 
fectionnent peu  à  peu.  Ces  pierres,  nous  en  avons  taillé  et  nous  en  tail- 
lons, mon  cher  confrère;  la  philosophie  de  M.  Th.  Ribot  établit  les 

1.  Lorsque  je  mentionnai,  dans  mon  article  de  la  Revue  scientifique  du  lo  juillet 
1876,  la  cessation  de  la  myopie  de  Mlle  R.  L.  pendant  ses  accès,  j'émis  l'hypo- 
thèse qu'elle  était  due  a  un  relâchement  des  muscles  moteurs-oculaires;  la  blé- 
pharoptose  qui  survenait  en  même  temps  porte  à  croire  que  tous  les  muscles 
intra-orbitraires  perdaient  au  moins  leur  tonicité. 
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fondations,  la  Salpêtrière  et  Nancy  sculptent  les  colonnes  ;  tous,  travail- 
leurs de  rheure  actuelle,  nous  coopérons  à  cette  construction;  après 
nous,  d'autres  y  travailleront  aussi  avec  des  instruments  plus  parfaits; 
enfin,  après  un  temps,  un  très  long  temps,  l'évolution  sera  accomplie, 
et  il  viendra  un  architecte  qui,  avec  les  pierres  taillées  pendant  des 
siècles,  élèvera  le  monument.  » 

On  ne  saurait  dire  mieux.  J'ajouterai  seulement,  en  conservant  le 
langage  figuré  de  mon  savant  confrère,  qu'au  fronton  de  ce  monument 
on  n'inscrira  pas  le  mot  liberté,  car  s'il  est  une  vérité  mise  en  lumière 
par  les  travaux  de  Claude  Bernard  et  confirmée  tous  les  jours  par 
ceux  de  la  Société  de  psychologie  physiologique,  c'est  que  l'activité 
cérébrale  dite  psychique  résulte  de  la  combinaison  d'actes  réflexes 
physiologiques  déterminés  et  influencés  par  les  conditions  de  milieu 
intérieur  et  extérieur;  d'où  il  suit  que  la  croyance  au  libre  arbitre, 
inspirée  par  le  désir  de  donner  une  base  métaphysique  à  la  responsa- 
bilité morale,  est  une  erreur  de  logique,  ou  —  comme  on  l'a  dit  très 
justement  —  une  orgueilleuse  illusion. 

D""   DUFAY. 
Blois,  septembre  1888. 
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LA  PENSÉE  ET  LE  RÉEL  ' 


La  science  est  une  et,  malgré  les  plus  nobles  tentatives  du  génie, 
la  métaphysique  demeure  divisée  en  elle-même  et  multiple.  Voilà 
l'acte  d'accusation  porté  depuis  des  siècles  contre  la  philosophie 
première,  et  il  ne  paraît  pas  aujourd'hui  encore  qu'il  soit  victorieu- 
sement écarté.  Le  champ  du  relatif,  il  faut  en  convenir,  s'ouvre  peu  à 
peu  et  s'éclaire.  Sans  doute,  l'investigateur  qui  y  pénètre  n'y  marche 
qu'avec  précaution  et  pas  à  pas,  mais  il  avance,  parce  qu'en  y  péné- 
trant avant  lui,  la  méthode  y  a  tracé  des  chemins.  Il  semble,  au  con- 
traire, que  le  domaine  de  l'absolu  soit  celui  des  entreprises  aventu- 
reuses et  des  conquêtes  stériles.  Quelle  doctrine  y  peut  espérer  le 
lendemain?  Quelle  opinion  y  a  passé  jamais  pour  pleinement  acquise 
ou  définitivement  rejetée?  Les  systèmes  se  montrent  un  instant  sur 
cette  scène  mobile,  puis  s'éclipsent  pour  reparaître  bientôt  sous  une 
autre  forme.  Partout  le  mouvement  en  sens  divers,  la  ligne  brisée 
ou  le  circuit  au  lieu  de  la  ligne  droite,  et  après  l'avance  le  recul. 
On  dirait  que  le  monde  des  phénomènes,  tant  de  fois  décrié  par  la 
spéculation  pure,  est  le  seul  pénétrable  à  l'harmonie  des  idées  et  à  la 
concorde.  Celui  de  la  réalité  et  de  l'être  parait  voué  à  une  anarchie 
radicale  et  sans  remède. 

Et  pourtant  la  métaphysique  n'abdique  pas.  Que  dis-je!  sa  foi 
on  ses  destinées  n'a  jamais  été  plus  ferme  et  plus  fière.  Rayée  de  la 
liste  des  connaissances  positives,  elle  se  réfugie  dans  la  croyance 
où  elle  se  retrouve  moins  contestée  et  mieux  assise.  Suspecte  à  la 
logique  de  l'entendement ,  elle  se  retourne  contre  cette  logique 
même,  soit  qu'elle  refuse  à  de  simples  liaisons  d'idées  le  droit 
de  représenter  le  jeu  des  énergies  naturelles  et  le  drame  réel  de 
l'existence,  soit  qu'elle  oppose  aux  raisons  de  l'esprit  ces  déci- 


1.  Cet  article  et  un  ou  deux  autres  qui  peuvent  suivre  doivent  servir  d'intro- 
duction à  un  ouvrage  qu'on  se  propose  de  publier  sous  le  titre  :  la  Raison  pure 
et  les  Problèmes  du  Réel. 

TOME  XXVn.  —  MARS  1889.  15 
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sives  raisons  du  cœur  qui  vont  d'un  élan  plus  sûr  et  par  un  chemin 
plus  court  au  fond  des  choses.  Il  est  clair,  d'autre  part,  que,  si  hautes 
qu'aient  été  ses  visées,  la  science  ne  peut  plus  aspirer  aujourd'hui 
à  tenir  sa  place.  Sans  doute  elle  a  pris  conscience  des  ressources 
prodigieuses  dont  elle  dispose,  mais  mieux  que  jamais  aussi  elle 
connaît  ses  limites,  et  sait  mesurer  ses  ambitions  au  champ  stricte- 
ment défini  où  son  activité  se  déploie.  C'est  de  parti  pris  et  par  un 
acte  de  prudence  justifié  qu'elle  en  est  venue  à  s'exclure  du  domaine 
de  l'être,  et  qu'abandonnant  la  réalité  pour  le  phénomène,  elle  ne 
veut  plus  voir  dans  le  monde  d'apparences  où  elle  s'enferme  que 
des  lois  abstraites  et  des  rapports. 

Le  dernier  mot  de  la  science  serait,  en  définitive,  une  formule 
aussi  vaste  que  vide.  Or  une  formule  est  un  fait  généralisé,  non 
expliqué,  et  plus  la  formule  est  générale,  plus  l'esprit  est  loin  de 
ces  raisons  vraies,  de  ces  actions  réelles,  les  seules  dignes  du  nom 
de  positives,  qui  concourent  à  la  production  d'un  phénomène.  Les 
lois  sont  des  moyens  de  classer  et  de  résumer;  c'est  au-dessous 
d'elles,  et  à  une  profondeur  d'autant  plus  grande  qu'elles-mêmes 
paraissent  plus  haute?,  que  s'accomplit  le  travail  fécond  d'où  sortent 
dans  leur  vivante  et  originale  complexité  les  événements  naturels. 

Mais  peut-être  devons-nous  nous  résigner  à  ignorer  toujours  les 
causes  véritables?  Peut-être,  par  sa  nature  même  et  comme  par  la 
fatalité  de  sa  définition,  la  pensée  est-elle  condamnée  à  vivre  dans 
ce  monde  effacé  des  concepts  où  la  ligne  exclut  la  couleur,  où  le 
dessin,  toujours  plus  grêle  et  plus  pâle,  se  substitue  à  la  lumineuse 
peinture  des  faits?  L'ambition  de  l'homme  devrait  alors  se  réduire  à 
fixer  en  règles  universelles  les  traits  constants  du  spectacle  qu'il  a 
sous  les  yeux.  Tout  son  savoir  tiendrait  dans  quelques  esquisses 
idéales,  dans  quelques  formes  intelligibles,  œuvre  exclusive  d'un 
entendement  dont  la  fonction  e,st  de  dépouiller  la  nature  à  son 
profit. 

Qu'une  telle  conception,  plus  voisine  qu'il  ne  semble  au  premier 
abord  des  exphcations  formelles  de  la  scolastique,  ait  pu  germer 
dans  l'esprit  de  quelques  penseurs  épris  de  logique  et  absorbés 
dans  les  théorèmes  de  leur  science,  c'est  ce  qu'il  n'est  nullement 
malaisé  de  concevoir,  mais  ce  serait  s'abuser  étrangement  que  de 
croire  que  l'humanité  puisse  souscrire  à  une  aussi  stérile  profession 
de  foi.  Jamais,  de  quelques  arguments  qu'on  essaye  de  l'étourdir, 
elle  ne  se  décidera  à  admettre  que  le  problème  capital,  l'unique,  à 
vrai  dire,  tant  les  autres,  en  comparaison,  sont  peu  de  chose,  soit 
un  problème  fermé.  Quoil  la  vue  de  l'être,  la  possession  du  réel,  à 
quelque  degré  que  ce  soit,  nous  serait  à  jamais  interdite,  et  pour 
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combler  un  tel  vide,  pour  réparer  l'irréparable,  nous  passerions  le 
temps  à  réduire  des  phénomènes  en  formules  et  à  ériger  en  lois 
les  illusions  qui  nous  envahissent  par  tous  nos  sens!  Ce  serait  là  le 
suprême  idéal  de  la  pensée,  et  il  faudrait  la  distraire  de  toute  autre 
préoccupation  comme  d'un  piège!  Non,  l'homme  espère  mieux,  et, 
que  ses  ambitions  soient  ou  non  légitimes,  il  se  passionnera  toujours 
pour  ces  recherches  d'un  intérêt  suprême  d'où  dépend  pour  lui  l'être 
ou  le  néant.  S'il  ne  peut,  à  ces  hauteurs,  atteindre  la  certitude,  il  se 
contentera  d'hypothèses,  et  si  les  vraisemblances  lui  manquent,  il 
pariera,  car  il  faut  parier,  et,  pour  le  parieur,  l'enjeu  du  pari,  il  le 
sait  bien,  c'est  lui-même. 

Mais  encore  une  fois,  pourquoi  le  problème  métaphysique  nous 
serait-il  totalement  inaccessible?  Il  admet  des  solutions  différentes. 
Soit.  Est-il  donc  prouvé  qu'elles  se  valent  toutes?  Et  puis,  l'apparente 
multiplicité  des  systèmes  n'enferme-t-elle  pas  quelque  unité  secrète 
et  profonde  qui,  un  jour,  se  découvrira?  Vous  traitez  la  tentative  de 
présomptueuse;  mais  nier,  en  pareille  matière,  est  aussi  téméraire 
qu'affirmer  et,  présomption  pour  présomption,  il  faut  préférer  celle 
du  croyant  qui  stimule  l'esprit  de  recherche  à  celle  du  sceptique  qui 
l'entrave  et  le  décourage.  On  va  répétant  partout  que  la  connaissance 
est  relative,  que  le  réel  est  situé  hors  de  nos  prises,  que  la  pensée 
enfin  est  un  miroir  trouble  où  les  objets  ne  se  peignent  qu'en  s'alté- 
rant.  Sur  ce  point  les  instincts  fondamentaux  de  notre  nature  sont 
loin  d'être  d'accord  avec  la  critique,  et  il  ne  faudrait  pas  se  presser 
de  leur  donner  tort.  11  semble  qu'il  y  ait  en  chacun  de  nous,  à  demi 
cachée  dans  les  inconscientes  profondeurs  de  l'âme,  une  logique  plus 
simple  et  plus  sûre  d'elle-même  que  la  logique  qui  raisonne.  Sans 
doute  cette  logique  qu'on  pourrait  appeler  intuitive,  tant  ses  infé- 
rences  sont  rapides,  parait  se  tromper  quelquefois  dans  le  détail  ;  elle 
recule  ou  feint  de  reculer  devant  les  raisons  positives  de  la  science, 
mais  quand,  au  lieu  de  l'écouter  un  moment,  on  se  décide  à  l'entendre 
jusqu'au  bout,  quand  on  va  au  fond  des  problèmes  qui  l'intéressent 
et  qu'elle  se  donne  mission  de  résoudre,  on  s'aperçoit,  non  sans 
surprise,  que  c'est  à  elle  que  revient  le  dernier  mot.  Or,  sur  le  terrain 
de  la  controverse  qui  nous  occupe,  elle  a  de  tout  temps  pris  position 
avec  une  décision  et  une  netteté  qui  ne  laissent  place  à  aucun  doute. 
Contre  les  objections  d'un  idéahsme  intempérant  elle  s'est  faite  et 
reste  encore  l'alliée  de  la  pensée.  Ce  n'est  pas  qu'elle  veuille  en 
sauver  quand  même  toutes  les  manifestations,  et  leur  prêter,  en 
dépit  des  faits,  une  valeur  objective  qu'il  est  démontré  qu'elles 
n'ont  pas  toujours.  Il  lui  suffit  d'affirmer  qu'en  elle-même  et  dans 
son  fond  la  pensée  est  bonne,  que  tout  s'y  explique,  même  l'erreur, 
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à  condition  qu'elle  soit  provisoire,  qu'enfin  ses  fonctions  les  plus 
hautes  vont,  librement  et  sans  plus  trouver  d'obstacle,  à  leur  fin  qui 
est  le  vrai.  Voilà  le  minimum  de  ses  prétentions,  mais,  dans  ce  der- 
nier retranchement,  elle  se  sent  et  se  déclare  inexpugnable.  Il  faut 
suivre  la  lutte  engagée  depuis  des  siècles  entre  une  logique  toujours 
plus  pressante  et  cette  foi  profonde  qui  cède  sur  le  détail,  mais 
refuse,  avec  une  puissance  de  conviction  incoercible,  de  sacrifier 
Fessenliel.  Ses  phases  principales  se  reproduisent  d'ailleurs  en  chacun 
de  nous.  Un  esprit  encore  sans  culture  croit  que  les  choses  sont 
comme  il  les  voit.  Mieux  informé,  il  cède  le  terrain,  mais  pas  à  pas 
et  en  faisant  ses  réserves.  Il  sent,  il  croit  qu'au  delà  de  l'intuition 
sensible,  quelque  élément  supérieur  de  la  pensée  échappe  à  la  fatalité 
de  l'illusion.  S'il  lui  faut  prendre  son  parti  d'un  fait,  l'erreur  dont  il 
constate  bon  gré  mal  gré  l'existence  dans  le  champ  de  la  représen- 
tation n'est  pour  lui  qu'un  accident,  et  il  affirme  qu'on  en  pourra  un 
jour  rendre  compte  par  quelque  nécessité  mal  démêlée  encore,  mais 
explicable,  qui  n'atteint  pas  dans  sa  situation  privilégiée  la  raison 
elle-même;  et  cela  est  si  vrai,  que,  tout  en  écartant  le  fait  sensible, 
c'est  de  la  raison  qu'il  s'autorise  pour  lui  substituer  l'hypothèse 
objective  du  mouvement.  Il  ne  renonce  donc  un  moment  aux  sugges- 
tions de  la  pensée  que  pour  rendre  à  la  pensée  un  plus  éclatant 
hommage.  Elle  reste  juge  en  dernier  ressort.  Si  maintenant  on  le 
presse  de  difficultés  nouvelles,  si  on  lui  objecte  que  l'erreur  est 
envahissante  et  peut,  de  degré  en  degré,  atteindre  les  sommets  de 
l'intelligence,  il  proteste  avec  une  suprême  énergie  et  refuse  d'ériger 
en  loi  absolue  un  mal  partiel  ou,  pour  mieux  dire,  un  semblant  de 
mal  qui,  vu  de  plus  haut  et  mis  en  un  meilleur  jour,  peut  et  doit 
devenir  un  bien  relatif.  Ce  qui,  d'aucune  façon,  ne  saurait  entrer 
dans  l'esprit,  ce  qui  est  et  sera  toujours  pour  lui  une  pierre  d'achop- 
pement et  un  scandale,  c'est  l'hypothèse  violente,  irrationnelle, 
d'une  pensée  viciée  à  sa  source  et  dans  son  essence,  vouée  par 
nature,  tout  entière  et  sans  appel,  à  l'erreur. 

Sur  ce  point,  on  peut  le  dire,  la  spéculation  métaphysique  est,  sans 
distinction  de  doctrines,  unanime  à  lui  donner  raison.  Ses  plus  illus- 
tres représentants,  par  un  accord  d'autant  plus  significatif  qu'il  est 
plus  rare,  donnent  tous  à  ce  premier  et  essentiel  acte  de  foi  l'appui 
de  leurs  convictions  réfléchies.  Pour  ne  citer  que  quelques  noms, 
Platon,  Aristote,  dans  l'antiquité,  et  dans  les  temps  modernes,  Des- 
cartes, Spinoza,  Malebranche,  Leibniz,  ont  accepté  sans  la  moindre 
arrière-pensée  et  tenu  pour  décisif  le  témoignage  arbitral  de  la 
raison.  Plus  tard,  lorsque  des  doutes  s'élevèrent  sur  sa  portée  objec- 
tive, lorsque  la  philosophie  critique  vint  contester,  au  nom  de  prin- 
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cipes  nouveaux  et  d'analyses  plus  approfondies,  des  titres  jusque-là 
presque  toujours  respectés,  elle  ne  put,  malgré  ses  efforts,  l'enve- 
lopper tout  entière  dans  la  même  sentence  d'interdit.  Une  de  ses 
parties,  en  dépit  de  tout,  restait  indemne.  Kant,  on  le  sait,  réserva  à 
la  raison  pure  pratique  le  droit  d'entretenir  des  relations  avec  l'ab- 
solu. C'est  sur  elle  qu'il  voulut  fonder  ces  hautes  réalités  de  la  liberté 
et  du  devoir  qui  gouvernent  la  vie  humaine.  Il  fit  plus  :  il  affirma 
qu'elle  devait  servir  de  point  d'appui  à  la  réalité  tout  entière.  Qu'une 
telle  base  puisse  suffire  à  la  totalité  des  existences,  qu'elle  soit  assez 
large  pour  porter  le  monde,  morale  et  nature  à  la  fois,  c'est  ce  dont 
il  est  permis  de  douter,  et  sur  ce  point  nous  tenons  à  faire  dès  main- 
tenant d'expresses  réserves.  Toujours  est-il  que  le  philosophe  qui  a 
instruit  avec  le  plus  de  rigueur  le  procès  de  la  pensée  pure  s'est  vu 
contraint  de  reconnaître  et  de  déclarer  qu'elle  échappe  par  certains 
côtés  à  la  critique  même.  C'était,  avec  des  restrictions  qui  ne  résis- 
tent pas,  croyons-nous,  à  l'analyse,  donner  raison  à  cette  foi  uni- 
verselle qui  veut  que,  dans  son  fond  et  dans  ce  qui  est  le  meilleur 
d'elle-même,  la  pensée  embrasse  autre  chose  que  des  fantômes  et 
soit  enfin  sauvée  de  l'illusion.  Sur  ce  point,  l'idéaHsme  le  plus  décidé 
est  d'accord,  qu'il  le  veuille  ou  non,  avec  la  philosophie  de  la  raison 
pure.  Avant  Kant,  Berkeley,  Fichte  après  lui,  posent  comme  vraie 
en  soi,  l'un  la  réalité  des  esprits  individuels,  l'autre,  celle  de  l'esprit 
unique,  et  ils  ne  peuvent  la  poser  comme  telle  qu'au  nom  de  quel- 
que faculté  supérieure  qu'ils  prennent  cette  fois  au  mot  et  ne  discu- 
tent plus.  Ils  réduisent  le  domaine  de  l'être  :  soit,  ils  n'en  affirment 
pas  moins  l'être  lui-même,  et  cela  suffit.  Il  faut  bien  qu'ils  croient 
alors,  et  dune  foi  sinon  aussi  banale  du  moins  aussi  ferme  que  celle 
du  vulgaire,  que  l'être  et  la  pensée  se  rencontrent.  Hegel,  dont  la 
doctrine  est  l'expression  la  plus  complète  et  la  plus  achevée  de  l'idéa- 
lisme, n'échappe  point  à  cette  loi.  Il  semble  à  première  vue  que 
l'être,  dans  la  logique,  soit  sacrifié  à  l'idée.  N'en  croyons  rien.  L'être 
caché  sous  l'idée  fait  de  l'abstraction  même  une  force  active  et 
vivante  qui  va  progressant  sans  cesse  et  s'épanouissant  en  phénomè- 
nes de  plus  en  plus  riches.  Mais  ce  devenir  progressif  et  fécond  c'est 
pour  Hegel  l'absolu.  Il  l'affirme  et  sa  doctrine  n'est  intelligible  que 
s'il  est  posé  comme  tel.  Nous  voilà  revenus  à  notre  proposition  fon- 
damentale. On  peut  remarquer  d'ailleurs  que  c'est  le  philosophe  le 
plus  franchement  idéaliste  qui  a  revendiqué  avec  le  plus  de  force 
les  droits  méconnus  ou  contestés  de  la  raison.  Kant  l'avait  opposée  à 
elle-même  dans  des  antinomies  devenues  fameuses.  Hegel,  par  une  vue 
de  génie,  fit  de  l'accident  la  loi,  et  de  ce  qui  avait  été  le  scandale  de 
la  logique,  le  fond  et  comme  la  trame  d'une  logique  plus  haute.  Il 
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voua  à  une  sorte  d'opposition  rythmique  les  formes  inférieures  de  la 
pensée,  mais  pour  préparer  les  voies  à  la  raison  et  lui  assurer  une 
victoire  décisive.  A  elle  de  réconcilier  les  contraires,  de  poser,  en 
communion  avec  la  nature,  ses  synthèses  objectives,  et  défaire  recon- 
naître enfin  sa  portée  métaphysique  aux  caractères  de  l'harmonie  et 
de  l'unité. 

Peut-être  sera-t-on  tenté  de  croire  qu'une  philosophie  en  tout 
opposée  à  l'idéalisme,  celle  de  l'expérience  et  des  sens,  fait  exception 
à  la  règle,  et  que,  sans  foi  à  l'invisible,  sans  horizon  sur  l'être  en  soi, 
les  penseurs  qui  la  représentent  se  taisent  dans  ce  concert  des  grands 
esprits.  Il  n'en  est  rien.  Hume,  Spencer,  et  tant  d'autres,  après  avoir 
retranché  à  la  pensée  et  relégué  dans  le  ciel  de  l'inconnaissable  tout 
ce  qui  porte  la  marque  de  l'absolu,  n"ont  rien  de  plus  à  cœur  que 
d'essayer  de  ressaisir  ce  qu'ils  s'étaient  promis  de  sacrifier.  C'est  la 
croyance,  dans  leur  doctrine,  qui  hérite  des  pouvoirs  de  la  raison. 
Seule,  s'il  faut  se  ranger  à  leur  avis,  la  croyance  a  le  droit  de  nous 
introduire  dans  ces  hautes  régions  du  réel  d'où  l'âme  ne  se  laisse 
point  exiler.  Mais  qu'est-ce  donc  que  la  croyance  et  quelle  idée 
mettre  sous  ce  terme  mal  défini?  Si  elle  demeure  individuelle  et 
arbitraire,  on  ne  peut  songer  à  en  faire  dépendre  les  vérités  les  plus 
nécessaires  et  les  plus  solides;  si,  au  contraire,  elle  enveloppe  des 
motifs,  c'est  qu'elle  est  pénétrée  de  pensée,  et  alors  nous  croyons 
pour  des  raisons  d'une  valeur  universelle,  soit  que  nous  en  saisissions 
la  portée  et  que  nous  puissions  les  soumettre  à  l'analyse,  soit  que, 
cachées  dans  la  partie  la  plus  reculée  de  l'âme,  elles  ne  se  trahissent 
que  par  ces  tendances  profondes,  génériques,  irrésistibles,  que  Pas- 
cal, Jacobi,  et,  parmi  nos  contemporains,  d'éminents  esprits'  ont 
signalées  et  auxquelles  nous  donnons  après  eux  le  nom  de  foi  instinc- 
tive ou  de  sentiment. 

L'accord  de  penseurs  si  opposés  par  leurs  conceptions  initiales  et 
si  diversement  orientés  a  de  quoi  surprendre  ;  pourtant,  lorsqu'on  y 
réfléchit,  on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  qu'il  a  sa  raison  d'être  dans 
de  formelles  et  invincibles  exigences  de  l'esprit.  Par  une  loi  sur 
laquelle  on  ne  saurait  trop  attirer  l'attention,  le  réel,  que  le  prin- 
cipe de  connaissance  relative  voudrait  bannir  à  jamais  de  la  pensée, 
résiste  à  tous  les  efforts,  déconcerte  toutes  les  tentatives,  et  se 
pose  quand  même.  C'est  là  un  fait  capital,  un  fait  qu'il  importe 
avant  tout  de  dégager,  si  l'on  veut  restituer  à  la  métaphysique  le 
plus  caché,  mais  aussi  le  premier  et  le  plus  solide  de  ses  titres. 


1.  V.  surtout  un  article  de  M.  Ravaisson  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  sous 
ce  titre  :  la  Philosophie  de  Pascal  (13  mars  1881). 
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Usons  pour  cela  du  procédé  familier  au  géomètre,  et  supposons 
pour  un  instant  que  le  problème  ait  été  résolu  contre  nous.  L'esprit, 
désormais  convaincu  que  lidée  de  l'être  est  pure  chimère,  a  exclu 
l'être  de  ses  spéculations  et  de  ses  recherches.  Seul  le  phénomène 
demeure;  seul  il  occupe  tout  le  champ  abandonné  par  son  rival.  Y 
a-t-il  rien  là  de  contradictoire 

Non,  à  première  vue  peut-être;  oui,  à  la  réflexion  et  en  fait. 

C'est  ce  qu'on  se  propose  d'établir. 

Remarquons  d'abord  qu'en  posant  ainsi  le  phénomène,  on  est  déjà 
sorti  de  l'hypothèse,  tant  l'hypothèse  est  irrationnelle  et  violente. 
Peut-on  poser  quoi  que  ce  soit  sans  agir  et  agir  sans  être?  Il  faut  alors 
donner  être  et  vie  à  la  pensée.  Mais  c'est  là  restaurer  l'esprit  et  oublier 
qu'en  lui,  comme  hors  de  lui,  le  réel  a  présent  n'a  plus  de  place.  Quoi  ! 
l'être  que  j'aurais  supprimé  serait  devenu  ma  propre  essence,  et, 
l'ayant  rejeté  de  mon  horizon,  je  le  retrouverais  par  la  conscience 
en  moi-même!  Non,  ou  le  phénomène  n'est  plus  seul  au  monde,  ou 
l'esprit,  après  tout  le  reste,  doit  se  dissoudre  en  une  poussière 
d'états  inertes  et  sans  lien.  S'il  ne  laisse  l'existence  qu'à  ce  qui 
passe,  si,  dans  l'infini  du  vide,  il  ne  veut  plus  voir  flotter  que  des 
ombres,  il  se  refuse  à  lui-même  le  droit  d'être,  car  il  est  lui-même 
objet  de  pensée,  et,  s'il  n'est  pas  vraiment,  il  ne  peut  rien  construire 
ni  rien  poser. 

"  Allons  donc  jusqu'au  bout  de  la  doctrine  et  décidons  qu'en  toute 
rigueur  le  phénomène  sera  seul.  Comment  alors  et  en  vertu  de  quel 
acte  ou  de  quel  décret  sera-t-il?  L'esprit  n'est  plus  là  pour  le  mettre 
au  jour,  car  il  faut,  dans  l'hypothèse,  que  l'esprit,  ou  ce  qui  en  reste, 
soit  un  produit,  non  une  cause.  Le  phénomène  doit  donc  se  poser 
lui-même.  Mais,  s'il  se  pose,  où  prend-il  l'activité  qui  le  fait  être? 
où,  l'énergie  qui  décide  de  son  avènement  à  l'existence?  Produit  en 
quelque  sorte  du  dedans,  il  est  clair  qu'il  ne  peut  trouver  qu'en  lui 
le  ressort  nécessaire  à  sa  production.  Il  est  donc.  Ce  n'est  plus  un 
effet,  mais  un  principe,  principe  agissant,  partant  réel. 

Ainsi  exclu  de  l'objet  d'abord,  du  sujet  ensuite,  l'être,  en  dépit  de 
tout,  reparaît  toujours,  et  se  fait  reconnaître,  quoi  qu'on  fasse,  au 
signe  non  équivoque  de  l'action.  On  l'a  banni  de  son  domaine 
propre;  il  se  retrouve  inattendu  dans  le  phénomène;  il  le  pénètre, 
et,  en  le  pénétrant,  il  le  tr^^nsfîgure. 

Pour  arriver  à  cette  conclusion,  il  n'est  pas  même  nécessaire  de 
remonter  au  delà  du  fait  présent  et  de  demander  au  phénomène  son 
extrait  d'origine  et  sa  raison  d'être.  Il  existe,  dit-on,  et  existe  seul. 
Nous  ne  voulons  rien  de  plus.  Qu'est-ce  en  effet,  dans  cette  donnée, 
que  le  phénomène  qu'on  nous  propose?  Toute  autre  chose  assuré- 
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ment  qu'une  illusion  et  une  ombre.  L'être  qu'on  a  cru  pouvoir 
supprimer  à  son  profit  est  passé,  si  j'ose  dire,  dans  sa  nature,  et  y  a 
fait  passer  avec  lui  la  réalité.  Vous  voulez  qu'au  delà  du  phénomène 
rien  ne  soit  :  ne  dites  plus  alors  que  le  phénomène  n'est  qu'un  simu- 
lacre et  un  fantôme;  le  réel  est  en  lui,  le  réel  fait  corps  avec  lui. 

On  peut  craindre  à  la  vérité  que  le  phénomène  posé  seul  et  élevé 
ainsi  accidentellement  à  la  dignité  de  l'être,  n'ait  de  l'être  que  le 
nom.  Dans  cette  rencontre  de  deux  natures  opposées,  pourquoi  ne 
pas  admettre  que  l'être  a  été  absorbé  par  le  phénomène,  et  que, 
contraint  de  descendre  jusqu'à  lui,  il  a  pris  sa  nature  et  subi 
sa  loi? 

Le  phénomène  est  devenu  réalité.  Soit,  mais  la  réalité,  à  son 
tour,  est  devenue  phénomène.  Il  y  a  équation  entre  les  deux  termes. 

Telle  est  la  thèse  des  philosophes  qui  ont  borné  leur  horizon  à 
l'apparence  et  ne  veulent  plus  voir  que  les  faits.  Depuis  Heraclite  et 
Protagoras  jusqu'aux  modernes  partisans  de  l'empirisme,  on  pose  en 
principe  qu'il  n'est  rien  au  delà  du  phénomène,  mais  on  ne  se 
demande  pas  assez  si  le  phénomène  suffit  à  sa  tâche  lorsqu'on  en 
fait  la  réahté  unique.  On  voudrait  que,  sans  changer  de  nature,  il 
pût  suppléer  l'être  dans  l'explication  des  choses.  Il  n'est  pas  de  rêve 
plus  vain  ni  de  tentative  plus  chimérique,  car  sa  nature  précisément 
s'y  refuse.  Il  faut,  lorsqu'on  risque  une  telle  entreprise,  ou  se  con- 
damner à  l'impuissance,  ou  sortir  d'une  hypothèse  trop  étroite. 

Qu'est-ce  en  effet  que  le  phénomène?  Il  a  été  maintes  fois  carac- 
térisé et  décrit  par  les  penseurs  mêmes  qui  l'ont  mis  à  la  base  de 
leurs  doctrines.  Sa  nature  est  mobile,  fuyante,  insaisissable.  C'est 
une  lueur  qui  passe,  une  apparition  subite  et  comme  fortuite,  une 
ébauche  d'être  qui  renonce  à  elle-même  et  rentre  dans  le  néant  au 
moment  où  elle  en  sort.  Vu  de  l'esprit,  le  phénomène  peut  paraître 
continu  comme  la  lumière  d'une  lampe  où  les  éclats,  en  se  répétant 
multipliés  et  rapides,  effacent  les  moments  d'ombre,  les  intermit- 
tences d'obscurité;  mais,  pris  en  lui-même,  il  est  bien  tel  que  l'a  vu 
Heraclite  et  après  lui  tous  les  philosophes  qui  ont  cherché  à  en 
embrasser  l'idée  :  il  manque  de  durée  parce  qu'il  manque  d'être.  On 
ne  le  conçoit  bien  que  comme  un  effet  fugitif,  une  ombre  sans  con- 
sistance et  qui  n'existe  comme  ombre  que  par  le  jeu  des  circons- 
tances d'où  il  dépend.  Sa  loi  est  d'être  produit  et,  comme  les  événe- 
ments qui  le  produisent  changent  sans  cesse,  il  ne  peut  se  soutenir 
dans  son  existence  d'emprunt,  et  en  se  montrant  il  se  dérobe,  en 
naissant  il  meurt.  Aussi  ses  propres  partisans  ont-ils  pu  dire  avec 
vérité  qu'il  est  et  n'est  pas  à  la  fois,  impuissant  à  condenser  sa  vie- 
éparse  et  à  ressaisir  ses  propres  tronçons. 
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Voilà  le  phénomène  dans  sa  nature  vraie,  avec  les  traits  essentiels 
de  mobilité  passive  et  d'inertie  qui  le  distinguent.  Si  l'on  pensait  que 
le  premier  de  ces  caractères  n'a  pas  été  toujours  assez  fortement 
établi,  on  ne  saurait  avec  quelque  ombre  de  vraisemblance  contester 
le  second  qui  suffit  amplement  à  la  preuve  que  nous  allons  faire. 

Le  phénomène  est  inerte.  Au  sens  étroit  et  rigoureux  du  terme, 
c'est  un  état,  et  un  état  ne  saurait  agir.  Comment  prêter  l'action  à 
un  fait  sensible,  à  une  douleur  ou  à  un  plaisir,  à  la  couleur,  à  la 
saveur  ou  au  son?  Tout  cela,  sans  doute,  peut  donner  lieu,  le  cas 
échéant,  à  un  déploiement  d'activité,  mais  l'activité,  lorsqu'elle  jaillit, 
trouve  ailleurs  son  vrai  principe  et  sa  source  vive.  Seul,  à  dire  vrai, 
l'être  est  vivant.  Le  phénomène  est  l'immobilité  même  et  la  mort. 
Il  ne  peut  rien  produire  ni  rien  porter.  Loin  de  créer  l'action,  il  en 
résulte.  Il  commence  au  moment  même  où  elle  expire  et  en  marque 
le  terme  en  l'exprimant. 

Quelquefois,  à  la  vérité,  le  phénomène  est  un  acte,  mais  même 
en  ce  sens  il  n'agit  pas.  Un  acte  comme  tel  est  agi  plutôt  qu'il  n'agit 
de  sa  propre  initiative  et  pour  son  compte.  D'ailleure  comment  con- 
cevoir l'acte  sans  quelque  principe  d'action?  Dans  une  hypothèse  où 
tout  principe  semblable  est  écarté,  l'acte  lui-même  n'a  plus  de  sens,, 
et  un  phénoménisme  conséquent  avec  lui-même  devrait  s'interdire 
d'en  parler. 

Si  tel  est  le  phénomène,  —  et  comment  le  nier?  —  croit-on  qu'il 
suffise  à  l'explication  des  choses,  et  qu'à  lui  seul  il  puisse  rendre  rai- 
son d'un  monde  où  tout  est  mouvement  et  vie?  Dire  qu'il  est,  dans 
l'hypothèse,  le  représentant  de  l'être,  et  que,  l'ayant  absorbé  en  lui, 
il  en  tient  la  place,  ajouter  que  par  suite  il  est  devenu  le  réel  même, 
c'est  déjà,  en  dissimulant  son  impuissance,  donner  un  commence- 
ment de  satisfaction  à  la  loi  impérieuse  qui  nous  défend  de  le  poser 
seul,  mais  une  telle  satisfaction  n'est  que  nominale.  L'esprit  exige 
davantage  et  la  rejette.  Oui  ou  non,  le  phénomène  posé  seul  a-t-il 
hérité,  en  même  temps  que  du  nom,  des  pouvoirs  de  l'être,  et,  dans 
son  nouveau  rôle,  montre-t-il  des  vertus  et  des  aptitudes  nouvelles? 
Vous  le  niez.  Toute  explication  dès  lors  devient  impossible.  Ne  parlez 
plus  de  nature  ni  de  pensée.  Une  nature  ne  se  conçoit  que  par  l'action 
réciproque  et  le  jeu  concerté  des  éléments  qui  la  composent.  C'est 
un  organisme  animé  dont  toutes  les  parties  sont  solidaires,  où  tout 
retentit  partout  et  vibre  d'écho  en  écho  à  l'infini,  où  chaque  énergie 
s'impose  à  la  fois  et  se  soumet  à  des  énergies  associées  et  rivales. 
Qu'est-ce  en  regard  de  cette  conception  justifiée,  — que  dis-je!  — 
imposée  par  les  faits,  que  le  monde  dont  on  nous  parle  et  où  le  phé- 
nomène est  maître?  Je  n'y  vois  plus  qu'états  épars,  toujours  nais- 
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sants,  toujours  prêts  à  disparaître,  sourds  et  fermés  les  uns  aux 
autres  dans  leur  solitude,  hors  d'état  de  se  rapprocher  et  de  s'unir. 
On  dirait  l'univers  d'Epicure,  moins  toutefois  la  consistance  de 
l'atome.  Tout  s'y  émiette  dans  le  temps  après  s'y  être  dispersé  dans 
l'espace.  Comment  s'y  représenter  genres,  espèces  ou  lois?  Pour  le 
genre,  pour  l'espèce,  l'unité  manque.  La  loi  à  son  tour  est  impossi- 
ble. Pour  qu'elle  fût,  il  faudrait  que,  spontanément,  sous  l'action 
d'instincts  profonds,  de  secrètes  et  naturelles  sympathies,  les  phéno- 
mènes pussent  s'appeler  et  se  grouper.  Mais  quel  appel  sera  entendu, 
quel  groupement  sera  possible  dans  ce  monde  muet  et  immobile 
d'où  toute  activité  aura  disparu? 

Ce  n'est  pas  tout  :  la  pensée  elle-même  doit  y  être  considérée 
comme  un  fait  inexplicable  et  un  miracle.  Depuis  Platon,  le  réalisme 
s'est  plu  à  insister  sur  l'impossibilité  où  nous  sommes  d'atteindre 
le  phénomène,  ce  fantôme  d'être,  toujours  défaillant  et  déjà  éclipsé 
au  moment  où  l'esprit  croit  le  saisir.  L'argument  ne  manque 
pas  de  force  et  nous  le  croyons,  pour  notre  part,  scientifiquement 
valable,  mais,  afin  de  ne  rien  laisser  au  doute,  admettons  qu'en  dépit 
de  l'opinion  même  de  ses  partisans,  le  phénomène  ait  quelque  durée. 
Comment  se  mettre  en  rapport  avec  lui,  et  quel  est  le  sujet  qui  ten- 
tera de  l'embrasser  pour  le  connaître?  Un  autre  phénomène  sans 
doute,  car  l'être  à  présent  nous  fait  défaut.  Mais  pour  atteindre  le 
but  ou  seulement  pour  y  tendre,  il  faudrait,  encore  une  fois,  que  le 
phénomène  fût  à  lui-même  son  propre  moteur,  et  il  est  inerte.  Là  où 
échoue  le  phénomène  isolé,'  un  groupe  de  phénomènes  a-t-il  chance 
de  réussir?  D'abord,  est-il  besoin  de  le  faire  observer? un  tel  groupe- 
ment implique  l'action,  et  se  payer  de  cette  hypothèse,  c'est  répondre 
au  problème  par  le  problème.  De  plus,  la  collection  qu'on  imagine 
n'est  en  définitive  qu'une  collection  d'impuissances,  et  l'on  ne  croira 
pas  aisément  que,  par  une  entente  qui  déconcerterait  la  raison  et 
détruirait  la  donnée  où  l'on  se  place,  des  néants  d'activité  aillent 
d'eux-mêmes  au-devant  de  leur  objet,  fassent  au  besoin  effort  pour 
l'atteindre,  l'atteignent  en  effet,  et  arrivent  par  leur  propre  énergie 
à  constituer  la  connaissance. 

On  alléguerait  en  vain  que  l'objet  qu'il  s'agit  de  connaître  est  plus 
près  de  nous  qu'on  ne  suppose,  et  que,  peut-être,  il  se  confond  avec 
le  sujet  modifié.  Le  sujet,  si  l'on  veut  bien  encore  appeler  de  ce  nom 
ce  qui  n'est  que  surface  sans  résistance,  état  flottant  et  sans  point 
d'appui,  n'a  en  lui  rien  de  qu'il  faut  pour  se  modifier  lui-même,  et, 
comme  tout  se  ressemble  dans  le  monde  où  il  habite,  nul  autre  sujet 
ne  viendra  jamais  le  modifier. 

En  deux  mots,  pensée  et  nature  sont  des  synthèses,  et  toute 
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synthèse  implique  une  activité  immanente  dans  les  éléments  qui 
s'unissent,  lorsque  du  dehors  nulle  impulsion  n'est  possible.  Or  rien 
ne  peut  agir  du  dehors  lorsqu'on  ne  laisse  subsister  que  le  phé- 
nomène. Il  faut  donc  qu'il  soit  comme  tel,  c'est-à-dire  inerte,  puis- 
qu'on le  pose,  et  d'autre  part,  qu'il  enveloppe  l'action  puisqu'on  pose 
aussi  la  synthèse  comme  réalisée.  De  là  une  contradiction  flagrante 
où  se  montre  à  nu  et  éclate  le  vice  radical  de  l'hypothèse.  Le  phéno- 
mène, quoi  qu'on  fasse,  se  refuse  à  prendre  la  place  de  l'être. 
Lorsque  l'être  a  été  écarté,  le  phénomène  c'est  l'être  encore,  recon- 
naissable  à  son  activité  sous  les  apparences  qui  le  recouvrent . 

Un  esprit  positif  et  défiant  à  l'égard  des  principes  peut,  il  est 
vrai,  ignorer  ou  tenir  pour  non  avenue  l'activité  que  tout  suppose 
ou  laisse  entrevoir  dans  le  monde,  et  affirmer,  à  titre  de  simple  fait, 
mais  de  fait  primordial  et  universel,  la  loi  de  synthèse  qui  s'impose 
aux  phénomènes  et  les  groupe  pour  en  former  une  nature.  Quelle 
est  la  raison  de  cette  synthèse  et  comment  peut-elle  être?  Là  n'est 
pas  la  question.  Elle  est;  il  suffit.  Vouloir  l'expliquer  c'est  compli- 
quer le  problème  et  faire  de  la  métaphysique  mal  à  propos. 

Nous  acceptons  le  débat  sur  ce  terrain.  La  loi  de  synthèse  n'est 
qu'un  fait  :  soit.  Mais  d'abord  c'est  un  fait  étranger  au  phénomène 
qu'on  s'était  fait  fort  de  poser  seul;  de  plus,  il  le  contredit,  car  la 
donnée  nouvelle  est  la  négation  formelle  de  la  première.  Avec  le 
phénomène  pris  seul  et  sans  élément  adventice,  tout  est  isolé  et 
épars;  avec  la  synthèse,  tout  est  lié.  Comment  laisser  subsister  ces 
deux  conceptions  contradictoires  que  maintenant  aucun  intermé- 
diaire ne  relie? 

Il  faut  donc  se  priver  de  toute  synthèse  et  poser  des  termes  sans 
rapports.  Nous  voilà  contraints  de  reculer  jusqu'à  Protagoras  et 
Heraclite,  et  de  sacrifier  nature  et  science  qui  ne  peuvent  plus  être 
que  des  illusions.  Encore  si  la  logique  ne  nous  poursuivait  pas, 
impitoyable,  jusque  dans  ce  dernier  retranchement  !  L'empirisme  des 
premiers  philosophes  grecs  s'y  crut  à  l'abri  de  toute  attaque,  et  il 
semble,  aujourd'hui  encore,  qu'on  puisse  au  moins  y  sauver  le  phé- 
nomène. Il  n'en  est  rien.  Posé  seul,  le  phénomène  se  retourne  contre 
lui-même  et  s'élimine.  Dès  que  nous  cherchons  à  le  définir,  dès  que, 
sans  sortir  de  l'hypothèse,  nous  essayons  de  le  quahfier,  il  se  décom- 
pose sous  nos  yeux,  s'eff"ace  graduellement  et  di.sparaît. 

Où  le  situer  en  effet?  Peut-on  dire  qu'il  est  dans  le  temps  et  dans 
l'espace?  Non,  si  le  temps  et  l'espace  impliquent  des  relations  et  sont 
des  synthèses.  Est-il  multiple?  Il  ne  peut  l'être  ni  pour  une  pensée 
ni  pour  lui-même,  car,  dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  l'absolu  de  la 
diffusion  doit  recevoir,  ne  fût-ce  qu'au  degré  le  plus  humble,  la 
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forme  de  l'unité.  Oai,  une  multiplicité  quelconque,  en  tant  du  moins 
qu'on  a  le  droit  de  l'appeler  une,  est  déjà  collection  et  synthèse,  et 
elle  ne  s'affirme  elle-même  ou  n'apparaît  comme  telle  à  une  pensée 
que  si  les  termes  qu'elle  enveloppe  et  qu'elle  résume  ont  pu,  de 
quelque  façon,  se  soustraire  à  l'invincible  isolement  qui  est  leur  loi. 
Veut-on  du  moins  que,  pour  demeurer  ce  qu'il  est  et  ce  que  nous 
sommes  habitués  à  le  voir,  le  phénomène  possède  l'étendue,  qu'il 
ait  forme  et  couleur,  qu'en  un  mot  il  soit  sensible?  Nous  n'y  saurions 
consentir  et  il  s'y  refuse.  L'étendue  est  inconcevable  sans  quelque 
synthèse  de  parties  multiples,  or  la  synthèse  est  aussi  impossible 
pour  chaque  partie  dans  le  phénomène  que  pour  chaque  phénomène 
dans  le  tout;  et,  d'autre  part,  l'étendue  absente,  comment  imaginer 
forme  et  couleur? 

Ainsi  se  dissout  peu  à  peu  le  phénomène,  entraîné  dans  le  néant 
par  l'inertie  qui  n'est  que  le  mensonge  d'un  attribut  véritable, 
parce  qu'elle  n'est  que  le  pouvoir  —  si  ce  mot  garde  ici  un  sens  — 
de  ne  se  prêter  à  rien  et  de  s'éUminer  detout.  Pris  seul  et  dépouillé 
de  tout  ce  qui  le  fonde  dans  l'existence,  que  lui  reste-t-il?  On  peut 
dire  qu'il  est  moins  que  l'ombre  de  lui-même,  car  l'ombre  encore 
offre  quelque  chose  de  saisissable  à  la  perception.  Il  n'existe  en  aucun 
temps  ni  nulle  part,  impuissant  d'ailleurs  à  rendre  jamais  intelligible 
lieu  ou  durée.  Ce  serait  assez  pour  qu'il  ne  fût  pas;  mais,  considéré 
dans  sa  nature  propre,  il  faut  encore  qu'il  se  réduise  à  l'unilé  et  à 
l'indivisibilité  du  point,  avec  une  différence  toutefois,  et  capitale.  Le 
point  du  géomètre,  parce  qu'il  s'oppose  à  l'étendue,  est  l'objet  d'un 
concept  au  moins  négatif;  le  point  phénomène  ne  se  conçoit  absolu- 
ment plus,  soit  que  maintenant  l'un  des  deux  termes  nous  manque, 
l'étendue,  et  que  dès  lors  le  contraste  nécessaire  au  concept  fasse 
défaut,  soit  que,  toute  relation,  celle  même  de  phénomène  à  phéno- 
mène étant  désormais  interdite,  ce  qu'on  appelle  pensée  n'ait  plus, 
en  définitive,  aucun  sens. 

Sans  doute,  l'unité  réelle,  l'unité  dynamique  présenterait  des 
caractères  analogues.  Elle  aussi  serait,  par  définition  et  en  tant 
qu'une,  soustraite  aux  relations  de  temps  et  d'espace;  elle  aussi 
devrait  être  inétendue  et  indivisible,  mais  il  lui  resterait  l'action  d'où 
tout  peut  sortir,  l'action  capable  de  la  relier  h  des  unités  semblables 
et  de  créer  peu  à  peu  ces  synthèses  de  plus  en  plus  riches  par  où 
tout  s'explique.  Poser  l'action,  c'est  mettre  partout  la  lumière  avec 
la  puissance.  Aussi  n'est-ce  pas  un  mince  sujet  de  surprise  que  de 
voir  des  esprits  réfractaires  à  une  telle  genèse  des  choses,  s'ingénier, 
sous  prétexte  de  simplification,  à  rompre  le  seul  lien  qui  permette 
de  réconcilier  les  contraires,  à  effacer  le  seul  trait  d'union  qui  rende 
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possible  le  passage  de  l'un  au  multiple,  des  parties  éparses  au 
tout  composé  et  harmonieux. 

Il  ne  reste,  semble-t-il,  qu'un  moyen  d'échapper  à  ces  conclusions 
négatives.  C'est  d'affirmer  que  le  phénomène  n'est  en  lui-même  ni  un 
ni  multiple,  et  que,  originairement  et  par  nature,  il  demeure  étran- 
ger à  tous  les  contraires  de  cette  sorte.  S'il  se  détermine  ensuite,  si, 
indifférent  d'abord  à  chacun  de  ces  modes  opposés,  il  les  possède 
plus  tard,  en  un  sens  au  moins,  l'un  et  l'autre,  le  fait  s'explique, 
pourrait-on  dire,  par  un  acte  rapide  et  inaperçu  de  l'entendement 
qui,  sans  le  savoir,  importe  dans  la  perception  des  distinctions 
à  son  seul  usage,  et  n'y  trouve  ensuite  que  ce  qu'il  y  a  lui-même 
introduit. 

Un  tel  essai  d'explication,  concevable  dans  le  réalisme,  échoue 
ici.  Admettons  que  l'hypothèse  permette  de  regarder  la  pensée 
comme  possible,  et  supposons  que  son  exercice  soit  un  simple  fait  où 
l'activité  n'ait  point  de  part,  nous  pourrons  encore  et  à  bon  droit 
nous  étonner  que  l'entendement  crée  sans  aucune  matière  les  dis- 
tinctions qu'on  lui  attribue,  et  nous  demanderons  où  il  prend  les 
idées  de  tout  et  d'élément  qui  ne  s'expliquent  enfin  que  par  la 
synthèse. 

D'ailleurs  un  phénomène  qui  ne  serait  ni  étendu  ni  inétendu,  ni 
un  ni  multiple,  qui,  en  un  mot,  n'aurait  rien  d'arrêté  ni  de  défini, 
demeurerait  hors  de  la  pensée  et  n'offrirait  à  l'entendement  aucune 
prise.  Lui-même,  indéterminé  par  nature,  ne  serait  pas.  Nous  voilà 
par  un  autre  chemin  ramenés  à  ce  rien  absolu  auquel  nous  voudrions 
échapper,  mais  que  nous  rencontrons  toujours  devant  nous,  et  où, 
dans  l'hypothèse,  il  faut  quand  même  et  de  toute  nécessité  aboutir. 

Sans  doute  le  philosophe  qui  croit  pouvoir  poser  le  phénomène  tel 
que  les  sens  le  perçoivent,  tel  que  la  main  le  touche  ou  l'œil  le  voit, 
protestera  contre  cette  analyse  dissolvante,  prendra  à  témoin  l'expé- 
rience et,  malgré  raisons  et  arguments,  se  croira  autorisé  à  le  revêtir 
de  tous  les  attributs  que  le  principe  de  contradiction  lui  refuse,  mais 
un  moment  de  réflexion  fera  voir  que  la  situation  où  il  se  placerait 
ainsi  est  intenable.  L'expérience,  en  dernière  analyse,  c'est  la  per- 
ception. Or  la  perception  n'est  possible  que  par  des  rapports  que 
justement  on  n'a  plus  le  droit  de  poser  quand  on  s'est  résolu  à  ne 
poser  que  le  phénomène .  A  une  époque  où  l'analyse  ne  s'était  pas 
encore  emparée  du  fait  sensible,  Heraclite  et  Protagoras  pouvaient 
mettre  la  pensée  au  défi  de  contester  leur  point  de  départ,  mais 
comment  expliquer  qu'après  le  travail  de  tant  de  siècles  des  esprits 
vraiment  supérieurs  aient  songé  à  fonder  l'explication  définitive  des 
choses  sur  le  phénomène,  qui,  au  contraire  de  l'action  et  de  l'être, 
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est  dérivé,   incapable  de  se  suffire,   et   par  suite  inconsistant  et 
ruineux? 

Résumons  en  quelques  formules  la  proposition  fondamentale  que 
nous  venons  d'exposer. 

Posé  seul,  le  phénomène  est  nécessairement  et  par  là  même  en 
soi  et  par  soi. 

Il  est  en  soi,  car  l'hypothèse  ne  permet  pas  qu'il  soit  l'acte  ou 
l'état  d'un  être  distinct  de  lui  et  pris  hors  de  lui. 

Il  est  par  soi,  car  il  ne  reste  que  lui,  et  dès  lors  sa  raison  d'être  ne 
peut  être  placée  qu'en  lui. 

Or  ce  qui  est  en  soi  et  par  soi  possède  consistance  et  activité,  deux 
attributs  qui  sont  la  négation  même  du  phénomène. 

Veut-on  écarter  de  la  discussion  tout  considérant  métaphysique,  et 
demande-t-on  que  le  phénomène,  abstraction  faite  de  son  origine, 
soit  pris  pour  ce  qu'il  est  lorsqu'il  se  montre,  c'est-à-dire  pour  un 
simple  fait? 

Le  phénomène  ne  suffira  plus  à  la  tâche  qu'on  lui  impose.  Si 
l'inertie  est  radicalement  impuissante,  il  faudra  renoncer  à  la  nature 
et  à  la  pensée,  car  la  nature  est  mouvement,  et  la  pensée,  action. 

On  insiste,  on  fait  observer  que  l'activité,  en  tout  ce  qui  est,  n'est 
que  supposée  ou  induite.  Il  se  peut  donc  que  ce  qui  paraît  activité,  au 
travers  du  phénomène,  ne  soit  en  définitive  qu'une  loi  générale,  la 
loi  de  synthèse,  donnée  d'emblée  et  toute  faite. 

Nous  répondons  que,  dans  l'hypothèse,  une  telle  loi  est  inadmis- 
sible. Elle  est  exclue  d'avance  par  la  loi  de  dispersion  sans  limite, 
qu'on  a  posée  avec  le  phénomène,  et  qui  résulte  précisément  de  son 
inertie.  L'isolement  une  fois  décidé  et  signifié  aux  choses  dès  l'ori- 
gine, tout  est  dit,  et  nulle  synthèse  no  s'exphque  plus. 

Et  si  toute  synthèse  manque,  l'ombre  même  d'une  nature  a  dis- 
paru sans  retour  et  l'idée  de  la  science  s'est  évanouie. 

Ce  n'est  pas  tout  : 

Le  phénomène,  tel  qu'il  apparaît,  n'est  que  la  synthèse  de  ses 
parties,  et,  dans  le  milieu  où  il  est  donné,  il  ne  vit  que  des  rapports 
qu'il  entretient.  Lors  donc  qu'on  s'imagine  le  poser  seul,  on  pose 
avec  lui  des  liaisons  qui  le  font  autre  qu'il  n'est,  et  sans  lesquelles 
même  il  ne  serait  pas. 

De  là,  les  conséquences  suivantes  : 

Vous  ne  pouvez  affirmer  le  phénomène  comme  tel,  le  phénomène 
en  lui-même  et  sans  élément  étranger  à  sa  nature. 

Ce  que  vous  y  ajoutez,  c'est  l'action,  nécessaire  à  son  existence, 
nécessaire  à  la  synthèse  même  qui  le  constitue. 
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Or  l'action  c'est  1  être  lui-même,  cela  seul  méritant  le  nom  dêtre 
qui  a  l'initiative  de  son  acte. 

L'être  est  donc  premier  dans  l'esprit  comme  dans  les  choses,  et 
cette  primauté  est  le  privilège  essentiel  de  sa  nature.  En  vain  vou- 
drait-on le  bannir  de  la  pensée  :  si  Faction  était  avant  tout  le  reste,  il 
faut  que  sous  tout  le  reste  l'action  se  retrouve,  et  avec  l'action  l'être 
lui-même.  Le  phénomène  est  donné,  or  ce  qui  est  donné  est  produit 
et  ce  qui  est  produit  est  second.  On  peut  oublier  ou  méconnaître 
cette  loi,  mais  elle  s'impose  à  ceux-là  même  qui  la  méconnaissent  ou 
l'oubhent.  C'est  ce  que  démontre  l'impossibilité  où  nous  sommes  de 
placer  l'absolu  dans  le  phénomène  :  s'il  est,  quelque  chose  est  avant 
lui;  s'il  est  réel,  une  réalité  existe  qu'on  n'avait  pas  vue  et  qui  le 
dépasse.  Poser  le  phénomène  seul,  c'est  ne  pas  s'apercevoir  que  la 
place  qu'on  veut  qu'il  occupe  est  déjà  occupée  par  l'être,  invisible  à 
une  observation  superficielle,  mais  déjà  présent.  11  suffît  d'ouvrir  les 
yeux  pour  que  l'illusion  en  un  instant  se  dissipe.  Il  semble  alors,  ou 
que  le  phénomène  recule  devant  l'être  qui  l'écarté  et  prend  sa  place, 
ou,  si  le  phénomène  demeure  immobile,  que  l'être,  à  mesure  que 
l'analyse  devient  plus  pénétrante  et  plus  précise,  se  dégage  peu  à 
peu  de  la  pénombre  qui  l'enveloppait,  pour  se  montrer  là  où  il  doit 
être,  c'est-à-dire  à  la  base  même  du  sensible,  qui  n'en  est  plus  que 
l'expression  fugitive  et  le  reflet. 

Pour  échapper  aux  conséquences  d'une  loi  que  l'observation  la 
plus  simple  met  hors  de  doute,  on  allègue  que,  s'il  est  impossible 
d'affirmer  le  phénomène  sans  l'être,  il  ne  l'est  pas  moins  d'affirmer 
l'être  sans  le  phénomène.  En  ce  cas,  le  phénomène  aurait,  lui  aussi, 
sa  nécessité,  et  comme  il  s'imposerait  à  l'être  avec  autant  d'autorité 
que  l'être  à  lui,  il  faudrait  ou  poser  en  même  temps  ou  supprimera 
la  fois  ces  termes  connexes.  Premiers  à  la  fois  et  égaux,  ils  forme- 
raient, dans  la  réalité  comme  dans  la  conscience,  un  couple  stricte- 
ment indissoluble,  sans  qu'il  fût  possible  d'attribuer  à  l'un  des  deux 
un  degré  quelconque  d'antériorité  ou  de  supériorité  sur  l'autre. 

Admettons  pour  un  moment  qu'une  telle  allégation  soit  fondée; 
supposons  que  les  termes  dont  on  parle  soient  si  étroitement  unis 
que  nécessairement  ils  s'appellent  et  se  complètent.  Notre  thèse 
n'en  sera  ni  ébranlée  ni  même  atteinte.  Le  phénomène,  dites-vous, 
se  pose  avec  l'être  et  en  même  temps.  Soit,  mais  comment  se  pose- 
t-il  sinon  comme  effet  et  comme  résultat?  Il  faut  affirmer  au-dessous 
de  lui  et  à  sa  base  l'être  qui  le  porte  et  qui  l'explique.  Que  les  deux 
termes  soient  ou  non  simultanés,  peu  importe  et  là  n'est  pas  la  ques- 
tion. Il  s'agit  de  savoir  lequel  des  deux  suppose  l'autre,  et  sur  ce 
point  il  ne  saurait  y  avoir  l'ombre  d'un  doute.  L'être  est  la  raison  du 
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phénomène,  on  l'a  vu,  mais  la  réciproque  est  insoutenable.  Croit-on 
que  l'être  n'existe  que  parce  que  le  phénomène  l'a  produit?  Veut-on 
que  l'action  vive  et  jailhssante  sorte  de  l'état  inerte  et  mort? 

Le  phénomène  est  contemporain  de  l'être.  Accordons-le,  mais  ajou- 
tons tout  de  suite  qu'il  lui  est  subordonné  puisqu'il  en  dépend. 
L'être  seul  est  vraiment  absolu,  vraiment  premier. 

La  liaison  qu'on  nous  objecte  ici  n'a  donc  pas  le  sens  et  la  portée 
qu'on  lui  prête.  A  parler  exactement,  ce  n'est  pas  l'être  qui  est  lié  au 
phénomène,  c'est  le  phénomène  qui  est  lié  à  l'être,  lequel  demeure 
autonome  et  indépendant.  Il  ne  faudrait  pas  intervertir  les  rôles  et 
prendre  —  qu'on  nous  passe  la  comparaison  —  le  prisonnier  pour 
celui  qui  en  a  la  garde  et  le  maintient.  Le  phénomène  est  vraiment 
le  prisonnier  de  l'être.  Il  relève  de  son  autorité  et  est  enchaîné  à  son 
vouloir.  S'il  se  montre,  ce  n'est  que  sur  son  ordre  et  il  disparaît  au 
premier  signe.  Sans  pouvoir  sur  lui-même  puisqu'il  ne  s'appartient 
pas,  inerte  et  en  quelque  sorte  les  mains  liées,  il  subit  toutes  les 
impulsions  et  n'attend  rien  que  du  dehors. 

Allons  plus  loin.  Nous  avons  jusqu'ici  raisonné  dans  l'hypothèse 
d'une  connexité  absolue  entre  ces  deux  éléments  si  étrangement 
qualifiés  parfois  de  rivaux.  C'est  là  une  concession  toute  provisoire 
€t  qui  appelle  dès  maintenant  d'expresses  réserves.  On  peut  établir, 
et  nous  l'essayerons  plus  loin,  que  le  phénomène,  tel  que  nous  le 
connaissons,  n'est  possible  que  dans  une  seule  hypothèse,  celle  de 
la  multiplicité  de  l'être.  Il  ne  serait  donc  en  définitive  qu'un  acci- 
dent. L'être  en  tant  qu'être  l'exclut  plutôt  qu'il  ne  l'appelle,  et  il  ne 
peut  se  produire  que  s'il  existe  entre  des  êtres  individuellement 
distincts  des  relations  qu'il  soit  chargé  d'exprimer.  Sans  doute,  pour 
que  ces  relations  se  produisent  il  faut  bien  que  l'être  soit,  mais  la 
réciproque  n'est  pas  vraie  parce  que  de  l'être  au  phénomène  il  faut 
passer  par  des  étapes  qu'aucune  nécessité  ne  relie.  L'être,  après 
tout,  peut  être  posé  sans  qu'on  soit  tenu  de  le  poser  comme  mul- 
tiple, et,  si  on  le  pose  comme  multiple,  on  peut  encore  contester 
l'existence  des  relations  directes  que  cette  multiplicité  rend  possi- 
ble et  qui,  à  leur  tour,  engendrent  le  phénomène. 

En  deux  mots,  l'être  est  la  condition  nécessaire,  mais  non  suf- 
fisante du  phénomène.  Vous  affirmez  que  l'être  est.  Rien  n'en 
résulte  nécessairement  et  il  se  peut  encore  que  le  phénomène  ne 
soit  pas.  Au  contraire,  le  phénomène  est  donné  :  l'être  est  déjà,  il 
le  faut. 

Concluons  donc  sans  arrière- pensée  à  la  vérité  de  notre  proposi- 
tion fondamentale.  A  l'origine  et  avant  quoi  que  ce  soit  il  faut  poser 
l'être,  parce  que  l'être  c'est  l'action  à  sa  source,  l'action  en  ce  qu'elle 
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a  de  spontané  et  de  jaillissant,  et  que  Taction  ainsi  conçue  est  au 
fond  de  tout  et  explique  tout. 

Le  phénomène  n'a  de  droit  à  l'existence  que  lorsque  l'existence 
de  l'être  est  assurée.  S'il  y  a  dans  le  champ  de  la  pensée  deux  places 
à  prendre,  l'être  ne  peut  occuper  que  la  première;  s'il  n'y  en  a 
qu'une,  elle  est  pour  lui. 

Mais,  en  fait,  le  phénomène  s'impose  et  nul  n'a  jamais  songé  à  le 
nier.  L'esprit  se  trouve  donc,  à  l'origine  même  de  toute  démarche  et 
de  tout  progrès,  en  face  d'une  dualité  radicale.  Être  et  phénomène 
sont  les  deux  pôles,  l'un  supérieur,  l'autre  inférieur,  auxquels  toute 
connaissance  est  suspendue.  Vers  celui-ci  est  orientée  la  science,  et 
vers  celui-là  la  métaphysique. 

On  le  voit,  la  métaphysique  a  une  raison  d'être,  antérieure  et  supé- 
rieure à  la  science  elle-même.  Sa  racine  est  au  plus  profond  de  la 
pensée.  Nulle  tentative  n'a  pu  l'en  arracher  ni  ne  l'en  arrachera 
jamais 

Et  maintenant  comment  soutenir  que  ce  qui  fait  son  objet  propre 
est  une  chimère?  Rien  ne  serait  donc  au  delà  du  phénomène?  Mais. 
si  le  phénomène  est  certain,  certaine  aussi  est  l'existence  de  l'être 
qu'il  enveloppe.  S'il  est  immédiatement  saisi,  que  dire  de  la  con- 
naissance de  l'être,  déjà  impliquée  dans  la  sienne? 

Vous  craignez  que  l'être  ainsi  posé  ne  soit  un  rêve.  Appelez  donc 
rêve  le  phénomène  que  l'être  supporte  et  qui,  faute  d'un  point 
d'appui,  va  s'évanouir.  Appelez  rêve  la  pensée  elle-même,  la  pensée 
qui  ne  s'affranchit  de  la  contradiction  et  ne  parvient  à  se  poser  que 
si  l'être  est. 

L'être  est.  et  l'on  ne  peut  appeler  être  ni  un  état  purement  passif 
ni  même  un  acte  fugitif  et  mobile  qui,  détaché  de  son  principe,  ne 
trouverait  point  en  lui  l'activité  nécessaire  à  sa  production. 

Seul  ce  qui  est  en  soi  et  agit  de  soi  mérite  le  nom  d'être  et  appar- 
tient à  la  métaphysique. 

On  voit  maintenant  pourquoi  tant  de  doctrines  différentes,  et, 
parmi  elles,  celles-là  mêmes  qui  auraient  voulu  faire  de  la  loi  de  con- 
naissance relative  une  règle  inflexible  et  sans  exception,  se  sont  ren- 
contrées dans  l'afûrmation  de  l'être.  Cette  affirmation  est  à  l'origine 
de  toutes  les  autres,  et  l'écarter  de  parti  pris  c'est  renoncer  non  à 
telle  opinion  ou  à  tel  système,  mais  à  la  pensée. 

Faute  de  s'être  entendu  sur  les  méthodes  à  suivre,  on  a  pu  donner 
à  l'être  des  qualifications  différentes  et  même  opposées,  mais  l'être, 
dans  le  double  fait  de  son  existence  et  de  son  union  avec  la  pansée, 
a  toujours  échappé  à  cette  diversité  d'opinions,  et  avec  l'être,  l'absolu, 
sans  lequel  le  relatif  même  ne  serait  pas. 

TOME  xxvii.  —  1889.  16 
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Qu'ainsi  posé,  l'absolu,  ou  ce  qui  revient  au  même  le  réel  puisse 
devenir  l'objet  d'un  ordre  de  spéculations  à  part,  c'est  là  assurément 
l'essentiel  du  problème  que  nous  avons  à  traiter,  mais,  avant  de 
l'aborder,  il  importait  de  circonscrire  et  de  définir  exactement  l'idée 
qu'on  doit  se  faire  de  la  métaphysique  pour  voir  ensuite  si  elle  est 
possible  et  par  quelle  méthode. 

Au  point  où  nous  en  sommes,  il  faut  affirmer  qu'elle  spécule  sur 
l'être,  c'est-à-dire  sur  la  réalité  même,  ou  qu'elle  n'est  pas. 

Lui  donner  un  autre  objet,  le  phénomène  par  exemple,  même 
sous  sa  forme  la  plus  générale  et  la  plus  haute,  c'est  se  méprendre 
sur  les  conditions  de  son  existence  et  faire  violence  au  cadre  où  il 
importe  avant  tout  de  la  maintenir. 

Il  suit  de  là  que  toute  métaphysique  est  par  définition  réaliste.  On 
fait  souvent  du  réalisme  un  système  comme  les  autres  en  philoso- 
phie. Une  telle  confusion  est  des  plus  graves.  Il  ne  peut  y  avoir  de 
système  métaphysique  que  dans  la  donnée  du  réel. 

Le  terme  réalisme  lui-même  est  peut-être  trop  vague,  car  il  pour- 
rait convenir  encore  à  des  doctrines  qui,  abaissant  la  réalité  jusqu'au 
phénomène,  refusent  de  mettre  l'être  à  sa  place  qui  est  la  première. 
Si  la  métaphysique  est  l'étude  spéciale,  exclusive  de  l'être,  le  nom 
qui  lui  convient  le  mieux  est  celui  d'ontologie,  qu'on  lui  a  souvent 
donné  et  qui  désigne  exactement  son  objet. 

La  phénoménologie  c'est  la  science. 

A  la  phénoménologie  s'oppose  l'ontologie,  comme  à  ce  qui  paraît 
ce  qui  est. 

C'est  ce  qu'avait  démêlé,  avec  la  merveilleuse  précision  de  son 
génie,  le  philosophe  qui  donnait  pour  matière  à  la  métaphysique 
l'être  en  tant  qu'être,  ov  r^  ov,  cet  être  que  Platon  avait  déjà  entrevu 
sous  la  forme  de  l'action  en  soi  et  par  soi,  c'est-à-dire  de  l'énergie 
ou  puissance,  Suvocaiç  i. 

Cette  conception,  dont  il  semble  qu'on  n'ait  pas  compris  toute  la 
portée,  tant  on  a  paru  pressé  de  l'abandonner  pour  des  définitions 
plus  vagues,  est,  selon  nous,  la  seule  exacte,  la  seule  qui  enferme 
la  métaphysique  dans  le  domaine  qui  lui  est  propre  et  qu'elle  ne 
saurait  franchir. 

Peut-être  fera-t-on  observer  qu'elle  exclut  une  doctrine  importante 
qui,  tout  en  faisant  le  procès  à  la  métaphysique,  n'entend  pas  néan- 
moins se  condamner  au  terre-à-terre  de  la  science,  savoir  le  phéno- 
ménisme,  qui,  préoccupé  avant  tout  d'écarter  l'être  comme  impen- 
sable, refuse  de  sortir  du  relatif. 

1.  Platon,  Sophiste,  ch.  xxxiv. 
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Notre  réponse  sera  bien  simple. 

Si  vraiment  le  phénoménisme  existe  à  titre  de  doctrine  intelli- 
gible, si,  en  dépit  des  contradictions  qui  l'entravent  et  arrêtent  ses 
premiers  pas,  on  peut  établir  qu'il  est  jamais  parvenu  à  se  poser, 
nous  passons  condamnation,  et  nous  sommes  prêts  à  déclarer  que  la 
définition  précédente  est  trop  étroite. 

Mais  notre  conviction  profonde  est  que  la  doctrine  du  phénomène 
n'a  qu'une  ombre  d'existence,  et  que,  au  moment  où  on  la  met  en 
demeure  de  s'affirmer,  elle  se  voit  dans  l'alternative,  ou  de  substituer 
à  des  idées  définies  des  mots  dénués  de  sens,  ou  d'introduire  l'action 
sans  laquelle  rien  n'est  possible. 

Les  partisans  de  cette  doctrine  demandent  qu'on  leur  accorde,  au 
moins  à  titre  de  postulat,  la  donnée  fondamentale  du  système,  l'exis- 
tence du  phénomène  et  du  phénomène  seul. 

Mais  faire  une  telle  concession  c'est  d'avance  se  lier  les  mains  et 
tout  accorder.  Comment  admettre  qu'on  puisse  fonder  un  système 
sur  la  violation  d'une  loi  de  la  pensée  et  de  la  plus  haute?  Nous 
l'avons  dit  et  redit,  le  phénomène  enveloppe  l'être  qui  se  pose  tou- 
jours et  nécessairement  avant  lui. 

Et  lorsqu'on  soutient  le  contraire,  on  jette  à  la  raison  un  défi  que 
la  raison  relève  aussitôt  en  faisant  voir  qu'en  lui-même  le  phéno- 
mène n'est  rien. 

Il  n'est  pas  de  spectacle  plus  étrange  à  la  fois  et  plus  instructif 
que  celui  que  donne  le  phénoménisme  lorsque,  contre  toute  raison, 
il  essaye  de  s'affirmer.  Obligé  de  reculer  sans  cesse  devant  les 
demandes  d'explication,  réduit  sous  peine  de  se  contredire  à  ne  rien 
préciser  ni  définir,  il  se  perd  dans  l'indéterminé  et  le  néant. 

Vous  voulez  savoir  si  le  phénomène  est  posé  ou  s'il  se  pose.  On 
élude  cette  question  indiscrète  en  faisant  observer  que,  si  l'on  y 
répond,  on  rend  le  système  intelligible,  et  que  la  loi  d'intelligibilité, 
comme  toute  loi  de  l'esprit,  doit  être  écartée,  au  début,  comme 
étrangère  au  phénomène. 

Il  est,  en  vérité,  trop  facile  de  répondre  que  la  loi  d'intelligibilité 
c'est  l'esprit  lui-même,  et  que  le  phénoménisme,  comme  tout  autre 
système,  ne  peut  être  proposé  qu'à  une  pensée. 

Supposons  pourtant  qu'au  moment  où  le  phénomène  s'affirme,  il 
n'existe  aucune  pensée,  et  que  son  intelligibilité  ne  soit  point  en 
cause. 

Il  faudra  avec  ce  néant  d'intelligibilité  rendre  plus  tard  la  nature 
intelligible.  A  quel  titre,  par  quel  miracle,  à  quel  moment,  l'intelligi- 
bilité s'introduira-t-elle  dans  les  choses? 

Mais  n'insistons  pas  sur  ce  point  délicat  et  donnons  encore  gain 
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de  cause  au  phénoménisme.  A  l'origine,  un  phénomène  s'affirme;  il 
existe,  c'est  pur  hasard.  Nous  ne  dirons  pas  même  qu'il  est  donné, 
car  on  demanderait  aussitôt  d'où  et  à  qui.  Il  est,  nous  n'en  voulons 
rien  savoir  de  plus.  Mais  que  peut  bien  signifier  cette  formule  :  il 
est?  Ou  elle  n'a  pas  de  sens  ou  elle  marque  à  la  fois  entre  le  phéno- 
mène et  l'être  opposition  et  liaison.  Si  le  phénomène  est,  c'est  que, 
distinct  de  l'être,  il  est  néanmoins  lié  à  l'être  en  l'absence  duquel  il 
ne  serait  pas. 

Et,  qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  il  ne  s'agit  point  ici  de  l'être 
purement  logique,  c'est-à-dire  d'un  concept  abstrait  que  l'hypothèse 
d'ailleurs  rend  impossible.  Quand  on  affirme  que  le  phénomène 
est,  on  entend  dire  qu'il  existe,  à  titre  de  phénomène,  d'une  exis- 
tence positive,  qui  tranche  sur  le  néant  qui  l'enveloppe  comme  un 
jet  de  lumière  sur  un  fond  obscur.  Par  exemple,  si  l'on  veut  qu'un 
son  ou  une  couleur  soit  le  fait  primordial  d'où  tout  dérive,  on  donne 
à  l'un  ou  à  l'autre  une  sorte  d'individualité  dans  l'existence,  qui,  en 
vertu  même  de  l'hypothèse,  se  détache  du  vide  ambiant  et  s'oppose 
au  rien  universel.  Une  note  retentit  aiguë  ou  grave;  un  point  lumi- 
neux éclate  tout  à  coup  dans  la  nuit.  Ce  ne  sont  là  que  des  faits,  si 
vous  voulez,  mais  des  faits  réels,  et  non  imaginés  ou  conçus.  Pour- 
quoi réels?  Parce  qu'ils  ont  part  à  l'existence,  parce  qu'en  un  sens 
ils  vivent.  Ils  ne  sont  ni  l'être  ni  le  néant,  mais  fondés  sur  l'être,  ils 
le  manifestent  et  c'est  pour  cela  qu'ils  sont. 

Pour  que  le  phénoménisme  pût  se  poser,  il  faudrait  que  le  phéno- 
mène fût  détaché  en  quelque  sorte  de  l'être  ou  de  l'existence  et  par 
suite  qu'il  ne  fût  pas,  car  le  phénomène,  comme  tel,  c'est  la  passi- 
vité et  l'inertie  même,  ce  n'est  rien. 

Supposons  pourtant  une  fois  de  plus  l'impossible.  Une  couple  de 
phénomènes  existe,  inertes  l'un  et  l'autre  comme  le  néant,  distincts,, 
on  ne  sait  pourquoi,  du  néant.  Il  faut  à  présent  les  her  et  établir 
entre  eux  un  rapport,  le  premier  de  tous,  car  sans  rapports  pas  de 
lois,  et  sans  lois  pas  de  nature.  Mais  dans  une  doctrine  d'où  l'on  a 
exclu  l'action,  que  peut  bien  signifier  l'idée  de  rapport?  Ou  elle  ne 
répond  à  rien  de  concevable,  et  le  mot  qu'on  emploie  alors  n'a  pa& 
de  sens,  ou  il  faut  admettre,  lorsqu'on  l'emploie,  que  chacun  des 
termes  déjà  posés  sort  de  son  isolement  pour  entrer  en  commerce 
.ivec  l'autre  et  réaliser  ainsi  la  relation  dont  on  parle.  Cherchera- 
t  on  à  échapper  en  soutenant  que  le  rapport  n'est  lui-même  qu'un 
phénomène?  Le  problème  ne  fait  alors  que  se  compliquer,  car  au 
lieu  d'un  trait  d'union  c'est  une  barrière  qu'on  vient  d'établir  entre 
■  leux  termes  déjà  indifférents  l'un  à  l'autre.  Gomment,  en  effet,  un 
cel  phénomène  agirait-il  au  dehors?  Il  ne  possède  pas  même  cette 
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activité  primordiale  et  essentielle,  cette  force  d'être  qui  fonde  l'exis- 
tence. Il  ne  peut  donc  plus  être  qu'un  obstacle.  Isolé  par  nature,  il 
devient  isolant  par  position. 

En  vain  nous  priera-t-on,  cette  fois  encore,  de  fermer  les  yeux  et 
de  ne  pas  introduire,  sous  prétexte  d'explication,  la  loi  d'intelligibilité 
dans  la  définition  du  mot  rapport.  Force  nous  est  de  répondre 
qu'une  doctrine,  lorsqu'elle  se  pose,  doit  avoir  une  signification  pré- 
cise, et  que  le  moins  qu'on  puisse  faire  est  de  donner  aux  termes 
dont  on  se  sert  un  sens  concevable.  Pour  nos  adversaires  comme 
pour  nous,  l'intelligibilité,  sous  sa  forme  la  plus  générale,  est  de 
nécessité  absolue.  Systématiquement  écartée,  elle  se  retournerait 
contre  eux  et  leur  défendrait  de  dire  un  mot.  —  Intelligibilité  et  cau- 
salité, observera-t-on,  ne  sont  pas  termes  identiques.  —  D'accord. 
Mais,  allons-nous  donc  chercher  au  delà  de  l'idée  de  rapport  l'action 
destinée  à  l'expliquer?  L'action,  selon  nous,  est  le  fond  même  et  la 
substance  de  l'idée  qu'on  exprime  quand  on  parle  de  rapport.  S'il  y 
.a  rapport  entre  deux  phénomènes,  c'est  qu'ils  se  rapportent  luii  à 
l'autre,  et,  s'il  en  est  ainsi,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  l'absolue  inertie 
qu'on  leur  prêtait.  On  va  peut-être  distinguer  le  rapport  une  fois 
produit  et  posé  du  rapport  en  voie  de  production,  mais,  si  on  le  fait, 
on  oublie  qu'aucun  rapport  nest  possible,  dans  la  durée  où  il  appa- 
raît, qu'à  la  condition  de  se  produire  à  chaque  instant,  et  qu'alors  ce 
qu'on  appelle  état  n'est  plus  à  chaque  instant  que  l'action  qui  se 
réalise. 

Faisons  une  suprême  concession.  Le  rapport  est  purement  adyna- 
mique.  Par  quel  changement  à  vue  explique-t-on  que  les  deux 
termes,  isolés  d'abord,  soient  liés  ensuite?  Si  leur  essence  est  d'être 
isolés,  ils  le  seront  toujours,  car  le  temps  est  inerte  et  n'entre  pas 
comme  donnée  dans  le  problème.  On  ne  prétendra  pas,  sans  doute, 
qu'au  moment  où  s'est  posé  le  second  terme,  la  dualité  aussi  s'est 
posée,  et  que  l'idée  d'une  dualité  enveloppe  déjà  l'idée  de  rapport.  Il 
serait  aisé  de  répondre  que,  multiple  dans  sa  matière,  une  dans  sa 
forme,  la  dualité  n'a  pu  commencer  d'être  que  lorsque,  entre  des 
termes  sans  lien,  une  raison  d'unité  s'est  produite,  et  que  cette  raison 
reste  toujours  à  expliquer.  Le  terme  que  nous  appelons  second  vient 
de  se  poser,  mais  non  comme  second,  puisque  pour  lui-même  il  est 
seul  encore  dans  l'existence.  Il  n'a  droit  au  rang  qu'on  lui  donne 
<jue  s'il  est  déjà  entré  de  quelque  façon  en  relation  avec  le  premier, 
seul  aussi  et  au  même  sens.  Mais  c'est  précisément  cette  relation 
qui  est  impossible,  et  qu'on  ne  supposera  pas,  eu  égard  à  la  nature 
-du  phénomène,  sans  violer  le  principe  de  contradiction. 

On  peut  remarquer  que,  dans  la  doctrine  que  nous  critiquons,  les 
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fonctions  de  l'être  sont  de  préférence  dévolues,  non  au  phénomène 
qui  passe  peu  à  peu  au  rang  de  sujet,  mais  au  rapport  qui,  d'abord 
dérivé,  devient  finalement  souverain  sous  le  nom  de  loi.  Est-il 
exemple  plus  frappant  de  la  tendance  qui  nous  porte  à  réaliser  des 
abstractions?  Jamais  entité  vide  n'a  eu  pareille  fortune,  même  au 
moyen  âge.  Partie  de  rien,  on  l'a  vu,  la  loi  ne  tarde  pas,  grâce  aux 
confusions  engendrées  par  le  langage,  à  revendiquer  pour  elle  un 
commencement  d'existence  distincte,  une  ébauche  d'individualité  ; 
bientôt  elle  s'affirme  avec  autant  d'assurance  que  l'être  lui-même, 
et  elle  devient  l'égale  au  moins  du  phénomène,  jusqu'au  moment 
oîi,  son  pouvoir  croissant  toujours,  elle  le  domine,  le  plie  à  ses 
volontés,  et  confisque  en  lui  jusqu'à  l'existence  qu'elle  est  censée 
tirer  de  son  sein  en  le  créant. 

Que  la  loi  se  pose,  à  l'origine,  comme  l'expression  de  la  pensée, 
mais  d'une  pensée  réelle  et  vivante,  rien  certes  de  plus  naturel  et 
même  de  plus  vraisemblable,  la  donnée  une  fois  admise.  Elle  a 
alors  de  qui  tenir  son  autorité,  et  nul  ne  s'étonnera  que  du  sein 
généreux  de  l'être  sortent  des  idées  actives  et  fécondes  qui  mettent 
à  la  fois  vie  et  ordre  dans  les  faits.  Il  est  une  forme  du  réalisme  qui, 
ne  voulant  voir  dans  la  nature  que  l'esprit,  efface  devant  lui  jusqu'à 
la  matière.  Cette  doctrine  élevée,  qui  se  croit  ou  se  nomme  à  tort 
idéalisme,  peut  donner  pleins  pouvoirs  à  la  pensée  créatrice  ;  nous 
n'y  trouvons,  pour  notre  part,  rien  à  reprendre,  quel  que  soit  d'ail- 
leurs notre  sentiment  sur  le  système;  mais  toute  autre,  on  en  con- 
viendra, est  la  situation  du  phénoménisme.  L'origine  aussi  bien  que 
le  progrès  continu  de  la  loi  est  chez  lui  sans  raison  quelconque,  et 
bâtir  comme  il  le  fait  c'est  bâtir  en  l'air. 

Le  progrès  qu'il  imagine  a  d'ailleurs  son  excuse  dans  une  loi  de 
l'entendement  qui  s'impose  à  la  science,  mais  que  la  métaphysique 
ne  saurait  accepter  sans  contrôle,  la  loi  d'unité.  Au  regard  de  l'es- 
prit, le  dualisme  du  rapport  et  du  phénomène  ne  peut  être  qu'appa- 
rent et  provisoire.  Il  faut  que  l'un  ou  l'autre  l'emporte  et  représente 
l'absolu.  Si  le  phénomène  est  maintenu  au  premier  plan,  s'il  reste 
seul  maître,  c'est  la  diffusion  sans  limites  et  l'émiettement  uni- 
versel. Si,  au  contraire,  on  le  subordonne  à  la  loi,  tout  doit  se 
condenser  graduellement,  par  l'intermédiaire  de  formules  de  plus 
en  plus  larges,  en  une  formule  unique,  enveloppante  pour  les  autres 
et  souveraine.  Entre  la  doctrine  attribuée  à  Protagoras  et  celle  de 
l'empirisme  moderne  il  n'y  a  pas  de  milieu,  et  comme  le  second 
terme  de  l'alternative  est  le  seul  qui  soit  conforme  aux  données  et 
au  génie  de  la  science,  c'est  le  seul,  en  définitive,  pour  lequel  on 
puisse  opter. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  le  phénoménisme  est  radicalement  impuissant  à 
s'affirmer,  et  s'il  s'affirme  ce  n'est  qu'à  la  faveur  d'un  malentendu. 
Pour  définir  les  premières  données  et  poser  le  système,  on  convient 
d'user  du  langage  commun  à  condition  de  faire  les  restrictions 
nécessaires,  mais  il  est  rare  qu'on  fasse  ces  restrictions  jusqu'au 
bout.  On  prend  le  change,  et  le  réel  qu'on  devait  écarter  se  glisse 
inaperçu  dans  le  réseau  des  propositions. 

Ainsi  le  rapport  étroit  qui  unit  l'être  et  la  pensée  n'est  pas  niable. 
J'ajoute  que,  sur  ce  point,  le  doute  même,  j'entends  le  doute  réfléchi, 
est  impossible.  Comme  le  phénoménisme,  le  scepticisme  est  une 
gageure  perdue  à  l'avance  contre  le  principe  de  contradiction.  Lui 
aus>i  n'existe  que  de  nom,  parce  que,  malgré  ses  promesses  et  en 
dépit  de  ses  prétentions,  il  pose  l'absolu.  Le  paradoxe  paraîtra  hardi  ; 
pourtant,  si,  dans  le  néant  où  il  se  retranche,  le  scepticisme  semble 
devoir  échapper  à  toute  atteinte  et  défier  la  logique  même,  il  ne 
peut  se  fonder  que  par  une  affirmation  fondamentale,  qui  est  celle 
que  nous  avons  voulu  mettre  en  lumière  et  sans  laquelle  la  pensée 
ne  serait  pas. 

Prenons  le  système  à  sa  base.  Le  phénomène  existe,  voilà  son  affir- 
mation première.  Existe-t-il  seul?  Ici  le  doute  commence.  Si  je  suis 
sceptique,  je  ne  dirai  ni  oui  ni  non.  Par  là  je  me  maintiendrai  dans 
l'esprit  du  système  et  me  mettrai  en  règle  avec  mon  principe  qui 
m'interdit  toute  affirmation  catégorique. 

Jele  déclare  donc  :  le  phénomène  existe,  mais,  cette  formule  énon- 
cée, je  suis  résolu  à  me  taire.  On  me  demande  en  vain  s'il  se  suffit  oui 
ou  non.  Je  laisse  à  des  esprits  plus  aventureux  le  soin  de  répondre. 
Décidé  à  écarter  le  problème  métaphysique,  je  suspends  mon  juge- 
ment et  n'incline  d'aucun  côté. 

Telle  est  la  situation  que  doit  prendre  et  que  prend  en  effet  le 
sceptique  pour  éviter  de  prêter  le  flanc  à  l'attaque,  mais,  quoi  qu'il 
fasse,  il  ne  peut  que  reculer  la  diificulté. 

Dire  :  «  Je  ne  veux  pas  savoir  si,  oui  ou  non,  le  phénomène  se 
suffit,  »  c'est  parler  en  sceptique  et  penser  déjà  en  dogmatique. 
N'est-ce  pas  dire  en  effet  :  «  Je  sais  que  dans  le  cas  présent  deux 
alternatives  sont  seules  possibles  :  je  me  dois  de  n'en  affirmer  aucune, 
mais  il  faut  que  l'une  ou  l'autre  soit  vraie?  » 

Il  le  faut  sous  la  garantie  du  principe  de  contradiction,  car  deux 
hypothèses  s'excluent  quand  l'une  est  la  stricte  négation  de  l'autre. 

Ainsi,  ou  vous  affirmez  que  le  phénomène  se  suffit,  et  vous  êtes 
dupe  d'une  formule,  puisque,  en  posant  le  phénomène,  vous  avez 
déjà  et  malgré  vous  posé  l'être;  ou  vous  affirmez  qu'il  ne  se  suffit 
pas.  et  de  votre  propre  aveu,  l'être  existe. 
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L'être  est  donc  en  tout  état  de  cause,  et  quelle  que  soit  l'hypothèse 
que  vous  choisissiez.  —  Mais  si  je  n'en  choisis  aucune?  —  Il  est 
encore,  et  pour  vous-même,  dès  que  vous  affirmez  que  les  deux 
alternatives  posées  sont  les  seules  possibles  et  qu'entre  elles  nul 
milieu  ne  se  conçoit. 

Voilà  derrière  le  je  ne  sais  traditionnel  un  commencement  de 
science  très  positif.  Dans  cette  lutte  serrée,  opiniâtre,  que  se  livrent 
sous  nos  yeux  l'affirmation  et  le  doute,  l'être  ne  s'efîace  un  moment 
que  pour  reparaître  au  travers  de  négations  purement  verbales,  et 
sortir  imprévu,  mais  iDévitable,  des  formules  qui  devaient  l'exclure. 

Qu'on  veuille  bien  ne  pas  se  laisser  troubler  par  l'apparence  légè- 
rement paradoxale  de  cette  critique.  Nous  la  croyons  absolument 
fondée  en  raison.  Du  moment  où  il  a  posé  le  phénomène,  le  scepti- 
que, sans  s'en  douter,  a  fait  acte  de  dogmatisme,  et  dès  lors  il  ne  peut 
plus  retourner  en  arrière.  Sur  cette  pente  où  il  n'a  fait  que  poser 
le  pied,  il  glisse  d'affirmation  en  affirmation  jusqu'à  l'absolu. 

Il  va  de  soi  que  nous  ne  parlons  ici  que  de  ce  scepticisme  histori- 
que qui  affirme  le  phénomène  et  demeure  attaché  au  principe  de  con- 
tradiction. Une  autre  forme  du  scepticisme,  si  elle  existe,  n'a  plus 
rien  à  voir  avec  la  critique.  Vouloir  à  l'origine  moins  que  le  phéno- 
mène, c'est  poser  le  néant  d'où  rien  ne  ^ort,  et  rejeter  le  principe 
de  contradiction,  c'est  renoncer  à  l'exercice  même  de  la  pensée. 

Tel  qu'il  s'est  toujours  affirmé,  le  scepticisme,  on  peut  le  dire,  n'est 
qu'un  cas  particulier,  non  du  dogmatisme  courant,  dont  la  base  est 
trop  étroite,  mais  de  ce  dogmatisme  profond,  le  seul  essentiel,  le 
seul  invincible,  qui  veut  qu'en  quelque  point,  à  quelque  moment, 
l'être  et  la  pensée  se  rencontrent. 

S'il  rejette  comme  contradictoires  la  doctrine  du  phénomène  et 
celle  du  doute,  un  tel  dogmatisme,  au  contraire,  est  l'allié  naturel 
de  la  science  dont  il  détermine  l'objet  propre  et  dont  il  circon- 
scrit le  domaine,  en  le  distinguant  de  celui  de  la  réalité  et  de 
l'être.  Supposons  pour  un  moment  que  le  phénomène  soit  seul  au 
monde  ;  les  deux  domaines  aussitôt  sont  confondus,  la  distinction  de 
l'absolu  et  du  relatif  n'a  plus  de  sens,  et  la  science,  mise  tout  à  coup 
en  une  sorte  d'éblouissant  tête-à-tête  avec  le  réel,  peut  désormais 
se  passer  d'interprétations  et  d'hypothèses.  A  quoi  bon  dès  lors  ses 
méthodes  laborieuses,  ses  expérimentations  délicates,  ses  calculs 
et  ses  recherches?  Pourquoi  des  raisons  et  des  causes?  Le  premier 
venu  trouve  à  sa  portée  et  tient  dans  ses  mains  le  vrai  en  soi;  l'absolu 
est  descendu  dans  la  perception,  et,  pour  connaître  l'inconnaissable, 
il  suffit  maintenant  d'ouvrir  les  yeux. 

En  fait,  le  savant  comprend  d'instinct  qu'il  est  autre  chose  au  monde 
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que  ce  qui  se  voit  et  ce  qui  se  touche,  et  c'est  pour  cela  qu'il  insiste 
si  souvent  et  avec  tant  de  force  sur  le  caractère  relatif  de  ses  con- 
ceptions. Volontairement  il  détourne  ses  regards  des  régions  de 
l'être,  mais  c'est  pour  se  dire  à  lui-même  que  l'être  existe,  car 
autrement  il  ne  nous  entretiendrait  ni  d'apparence  ni  de  rapports. 
Qu'est-ce  en  effet  que  l'apparence,  en  dehors  de  la  réalité  qui  l'expli- 
que, et  qu'entend-on  par  rapports  s'il  ne  se  rencontre  nulle  part  de 
termes  réels  pour  les  créer? 

Plus  d'une  fois  on  a  fait  hommage  à  la  science  de  sa  réserve  dans 
l'affirmation  et  de  ce  qu'on  a  appelé  sa  modestie,  en  l'opposant  aux 
ambitions  parfois  intempérantes  de  sa  rivale.  L'hommage  est  mérité, 
mais  peut-être  faut-il  croire  que  le  sentiment  de  sa  propre  conser- 
vation explique  jusqu'à  un  certain  point  le  soin  qu'elle  a  toujours 
pris  de  s'exclure  de  l'absolu.  La  science  après  tout  n'est  possible  et 
ses  démarches  ne  s'expliquent  que  s'il  est  quelque  chose  au  delà  de 
la  science.  Confond-elle  le  réel  avec  son  objet?  elle  se  condamne 
elle-même  et  périt. 

Certes,  pour  se  mettre  en  règle  avec  la  loi  fondamentale  de  la 
pensée,  il  lui  suffirait  de  faire  abstraction  du  réel.  On  ne  nie  pas  ce 
qu'on  écarte  provisoirement  et  dans  un  intérêt  de  méthode,  et  ce 
n'est  pas  supprimer  le  tronc  que  de  ne  s'occuper  que  des  branches; 
mais  une  telle  situation,  qui  déjà  la  distinguerait  avec  avantage  de 
la  prétendue  métaphysique  du  phénomène,  n'est  pas  exactement 
celle  qu'elle  a  prise.  Elle  pose  le  sensible  comme  provisoire,  puis- 
qu'elle le  dépasse,  comme  relatif,  puisqu'elle  l'explique,  et  par  là 
elle  rend  témoignage  à  l'absolu. 

A  ce  premier  acte  de  foi  instinctive,  posé,  dès  le  début,  par  la 
science,  on  peut  pressentir  que  les  deux  domaines  du  phénomène 
et  de  l'être,  encore  que  distincts,  sont  unis.  L'être  en  effet  doit  être 
tel  qu'il  explique  dans  la  sphère  du  phénomène  les  généralités  les 
plus  hautes,  et  d'autre  part,  nous  le  verrons,  la  science  ne  peut 
aspirer  à  devenir  une,  qu'à  l'aide  d'une  conception  empruntée  à  la 
sphère  de  l'absolu. 

Résumons  cette  première  étude. 

Si  l'on  se  représente  en  pensée  la  suite  des  considérations  qui 
précèdent,  on  pourra  croire  que  le  résultat,  bien  qu'important,  ne 
répond  pas  à  l'effort  tenté  pour  l'obtenir,  mais  la  portée  d'un  prin- 
cipe ne  se  mesure  qu'à  ses  conséquences,  et  nous  prions  le  lecteur 
de  les  attendre  pour  le  juger.  Notre  conviction  profonde  est  que  le 
principe  de  l'affirmation  de  l'être  donne  à  la  métaphysique  un  fon- 
dement et  une  méthode. 

Tel  est  d'ailleurs  le  problème  que  nous  aborderons  prochainement. 
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Voici,  en  attendant,  les  conclusions  qui  se  dégagent,  selon  nous, 
de  la  présente  analyse  : 

Si  le  phénomène  n'est  que  par  l'être,  l'être,  loin  d'être  une  chi- 
mère, est  la  réalité  même. 

Être  et  action  sont  synonymes,  synonymes  aussi  phénomène  et 
inertie. 

L'être,  ou  ce  qui  agit  de  soi,  est  absolument,  car  il  possède  une 
existence  concentrée  en  elle-même  et  autonome. 

Au  contraire,  faute  de  s'appartenir,  le  phénomène  est  relatif. 

Ces  définitions  admises,  une  remarque  s'impose,  d'une  importance 
capitale. 

L'être  est  en  rapport  avec  la  pensée  qui  l'affirme,  et  qui  l'affirme 
comme  être  et  comme  absolu. 

Quelque  chose  entre  donc  dans  la  pensée  qui  n'est  ni  phénoménal 
ni  relatif. 

S'il  en  est  ainsi,  la  loi  de  connaissance  relative  n'est  pas  une  règle 
universelle  et  sans  exception. 

Et  s'il  existe  une  exception,  il  suffit  de  savoir  quand  et  à  quelle 
condition  elle  a  lieu  pour  qu'une  orientation  devienne  possible  et 
qu'une  méthode  apparaisse  aussitôt  comme  concevable  dans  les  pro- 
blèmes du  réel. 

F.  EVELLIN. 


LA  DOULEUR  MORALE' 


Il  peut  paraître  étrange,  au  premier  abord,  dans  un  livre  consacré 
spécialement  aux  sensations  internes  et  à  leur  étude  physiologique, 
de  trouver  un  chapitre  sur  la  douleur  morale.  En  effet,  tous  les  phi- 
losophes, presque  sans  exception,  établissant  une  séparation  radicale 
entre  la  douleur  physique  et  la  douleur  morale,  en  l'ont  deux  caté- 
gories absolument  distinctes.  Quelle  ressemblance  peut-il  y  avoir 
entre  la  douleur  d'une  coupure  et  celle  qui  suit  la  mort  d'un  être 
aimé?  Est-il  possible  d'assimiler  la  souffrance  d'un  malade  atteint  de 
névralgie  à  celle  du  génie  qui  constate  son  impuissance  à  trouver  la 
vérité  cherchée? 

Et  cependant,  si  au  lieu  de  choisir  ainsi  les  deux  termes  extrêmes 
de  la  série  douloureuse,  on  s'adresse  aux  termes  intermédiaires,  en 
prenant,  même  au  hasard,  quelques  exemples  et  en  les  analysant 
avec  soin,  on  s'aperçoit  bientôt  que  la  distinction  n'est  pas  aussi 
tranchée  qu'on  le  croirait  à  un  examen  superflciel;  on  ne  tarde  pas  à 
constater  que  la  douleur  physique  et  la  douleur  morale  ont  entre 
elles  de  nombreux  points  de  contact  et  qu'elles  présentent  des  ana- 
logies telles  qu'en  réalité  les  deux  catégories  de  douleurs  ne  sont  que 
les  deux  branches  d'un  même  tronc,  les  deux  espèces  d'un  même 
genre. 

Quelques  faits  suffiront  pour  cette  démonstration. 

Si  nous  nous  piquons  par  mégarde  avec  une  aiguille  par  exemple, 
nous  ressentons  presque  instantanément  une  douleur  vive,  brève,  qui 
disparaît  rapidement;  mais,  malgré  cette  disparition  brusque,  nous 
pouvons  reconnaître  facilement  qu'à  la  douleur  de  la  piqûre  propre- 
ment dite  s'ajoute  un  état  particulier  bien  distinct  de  la  sensation 
physique,  état  mental  caractérisé  par  un  peu  d'ennui  et  d'impatience; 
cet  état  est  si  faible,  si  fugace  qu'il  peut  passer 'presque  inaperçu; 
mais  il  peut  être  cependant  assez  marqué  et  se  manifester  chez  cer- 
taines personnes  peu  endurantes  par  un  mouvement  de  colère,  autre- 
ment dit  par  un  phénomène  mental  évidemment  désagréable  et 

1.  Extrait  d'un  livre  qui  va  paraître  prochainement  sur  les  Sensations  inie^mes. 
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pénible;  il  y  a  donc,  à  la  suite  de  cette  simple  piqûre,  deux  états  dis- 
tincts, un  état  somatique,  pour  employer  un  terme  à  la  mode,  sensa- 
tion de  douleur  physique,  et  un  état  mental,  sensation  de  douleur 
morale;  les  deux  états  peuvent  même  avoir,  suivant  les  cas,  des  mani- 
festations musculaires  différentes;  à  la  sensation  physique  corres- 
pond le  mouvement  brusque,  machinal,  purement  réflexe,  qui  nous 
fait  retirer  vivement  le  doigt;  à  la  sensation  de  douleur  morale  corres- 
pond le  mouvement  de  colère  qui  se  manifestera  chez  l'un  par  un 
coup  de  poing  sur  la  table,  chez  l'autre  par  un  juron,  bref  par  une 
expression  musculaire  variable  suivant  l'individu. 

Supposons  maintenant,  au  lieu  d'une  simple  piqûre  d'aiguille, 
brève,  instantanée,  accidentelle,  une  série  de  piqûres  successives  ou, 
si  l'on  veut,  une  névralgie  qui  dure  un  certain  temps,  on  verra  peu  à 
peu,  à  mesure  que  les  douleurs  augmentent  de  durée  et  d'intensité, 
s'ajouter  à  la  douleur  physique  un  état  mental  pénible,  désagréable, 
qu'on  ne  peut  caractériser  autrement  que  du  nom  de  douleur  morale, 
et  qui  pourra  se  présenter  sous  une  forme  différente  suivant  les  dif- 
férents sujets.  Chez  les  uns,  ce  sera  de  l'humeur,  de  Timpatience,  de 
l'excitation,  de  l'énervement;  chez  d'autres  de  la  colère,  chez  d'au- 
tres encore  du  chagrin  et  de  la  prostration  morale.  En  résumé,  dans 
toute  douleur  physique  même  la  plus  légère,  il  entre  un  élément 
mental  particuher,  élément  qui  constitue  une  douleur  morale  et  qui 
est  l'accompagnement  et  le  concomitant  obligé  de  toute  douleur 
physique. 

Je  n'ai  choisi  à  dessein  que  des  douleurs  physiques  relativement 
légères,  peu  durables;  mais  si  je  prenais  des  douleurs  plus  intenses, 
plus  persistantes,  la  démonstration  n'en  serait  que  plus  facile.  Tout  le 
monde  sait  quelle  influence  désastreuse  peuvent  avoir  sur  le  carac- 
tère, sur  le  moral,  sur  l'intelligence,  les  souffrances  physiques  pro- 
longées, à  quel  découragement,  à  quel  désespoir  elles  peuvent  con- 
duire et  quelles  douleurs  morales  suppose  le  suicide  qui  en  est 
fréquemment  la  conséquence. 

Prenons  maintenant  un  autre  terme  de  la  série  et  choisissons  un 
des  exemples  de  douleur  morale  le  plus  éloigné  de  la  douleur  physi- 
que. Je  suppose  par  exemple  qu'une  affaire  sur  laquelle  nous  comp- 
tions n'ait  pas  réussi.  Même  dans  le  cas  d'une  affaire  peu  importante, 
pourvu  que  nous  y  tenions  un  peu,  la  contrariété  morale  que  nous 
éprouvons  et  qui  pourtant  mérite  à  peine  le  nom  de  douleur  s'ac- 
compagne toujours  d'un  peu  de  malaise  physique;  si  c'est  au  moment 
de  nous  mettre  à  table,  notre  appétit  est  diminué;  si  nous  avions  en 
perspective  une  partie  de  plaisir,  une  promenade,  nous  nous  sentons 
moins  en  train,  moins  vigoureux.  Pour  un  degré  de  contrariété  plus 
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tort,  le  malaise  physique  s'accentue;  il  y  a  un  peu  de  serrement  épi- 
gastrique,  de  la  perte  d'appétit,  du  mal  de  tête,  de  l'insomnie.  Au  lieu 
d'une  simple  contrariété,  que  ce  soit  quelque  chose  de  plus  grave, 
la  perte  d'une  partie  de  notre  fortune  par  exemple  ou  la  mort  d'une 
personne  amie,  les  douleurs  physiques  s'exagèrent,  la  gorge  se  serre, 
l'angoisse  épigastrique  est  plus  forte,  et  des  réactions  douloureuses 
de  nature  diverse  suivant  les  sujets,  mais  surtout  de  nature  viscérale, 
accompagnent  l'état  de  souffrance  morale.  Prenons  maintenant  une 
des  douleurs  morales  les  plus  intenses,  celle  d'une  mère  qui  perd 
son  enfant,  les  manifestations  physiques  douloureuses  sont  plus 
graves  encore  et  peuvent  atteindre  un  degré  inouï  d'acuité:  tout  le 
système  nerveux  est  atteint;  les  douleurs  physiques  et  les  douleurs 
morales  se  confondent  dans  un  inextricable  chaos,  s'aggravant  et 
s'exaspérant  Tune  par  l'autre. 

Nous  pourrions  prendre  ainsi  successivement  toutes  les  catégories 
de  douleurs  physiques  et  de  douleurs  morales  et  dans  toutes,  sans 
exception,  nous  trouverions  ce  mélange  des  deux  espèces  de  sensa- 
tions, des  deux  espèces  de  douleurs.  Il  y  a  donc  dans  toute  douleur 
physique  un  élément  moral,  dans  toute  douleur  morale  un  élément 
physique,  et  les  deux  espèces  de  douleurs  ne  se  distinguent  l'une  de 
l'autre  que  par  la  prédominance  d'un  des  deux  éléments  sur  l'autre. 

Aussi  si  l'on  prend  les  termes  ou  les  degrés  moyens  de  la  série,  on 
trouve  des  états  dans  lesquels  les  deux  éléments  sont  tellement  con- 
fondus et  à  doses  tellement  égales  qu'il  est  presque  impossible  de 
savoir  dans  quelle  catégorie  il  faudrait  les  ranger.  Dans  quel  groupe 
par  exemple  placera-t-on  les  douleurs  d'un  hypocondriaque,  les  souf- 
frances d'un  buveur  ou  d'un  fumeur  privés  de  leur  excitant  favori? 

Si,  comme  je  viens  d'essayer  de  le  démontrer,  il  y  a  dans  toute 
douleur  physique  de  la  douleur  morale,  dans  toute  douleur  morale  de 
la  douleur  physique,  il  n'y  a  pas  lieu  de  différencier  ces  deux  espèces 
de  douleurs,  puisque  les  éléments  qui  les  composent  sont  les  mêmes 
et  s'y  trouvent  seulement  à  des  doses  différentes.  Aussi  sexplique- 
t-on  facilement  comment  les  deux  espèces  de  douleurs  ont  les  mêmes 
effets,  les  mêmes  modes  d'expression  et  les  mêmes  manifestations. 
Je  ne  puis  que  renvoyer  sur  ce  point  aux  livres  de  Darwin  et  de 
Mantegazza  sur  l'expression  des  émotions. 

Cherchons  maintenant  à  pénétrer  plus  loin  dans  l'analyse  de  la 
douleur  morale. 

Puisque  nous  nous  trouvons  en  face  de  deux  éléments,  un  élément 
physique  et  un  élément  moral,  nous  devons  étudier  à  part  ces  deux 
éléments  et  chercher  quelle  est  leur  origine,  quelles  sont  leurs  causes 
et,  s'il  est  possible,  quelle  est  leur  nature. 
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L'élément  douleur  physique  a  été  étudié  précédemment;  je  n'ai  pas 
à  y  revenir.  Je  rappellerai  seulement  que  l'analyse  de  la  douleur 
physique  nous  a  conduit  à  ramener  la  sensation  douloureuse  qui  a 
son  siège  dans  les  centres  nerveux  sensitifs  à  trois  origines  ou  mieux 
à  trois  états  de  ces  centres. 

1°  L'activité  d'un  centre  nerveux  sensitif  peut  être  augmentée  outre 
mesure,  soit  que  l'intensité  de  l'excitation  soit  trop  forte,  soit  que 
l'excitabilité  du  centre  sensitif  au  moment  de  l'excitation  soit  trop 
considérable,  soit  enfin  que  son  activité  soit  trop  prolongée;  à  cette 
suractivité  fonctionnelle  exagérée  correspond  une  première  forme  de 
douleur,  douleur  de  fatigue. 

2"  L'activité  d'un  centre  sensitif  peut  être  arrêtée  brusquement  '^^ 
un  moment  donné;  il  y  a  là  un  phénomène  d'arrêt  ou  d'inhibition 
sur  lequel  j'ai  assez  insisté  dans  les  chapitres  précédents.  A  cet  arrêt 
brusque  de  l'activité  du  centre  sensitif  correspond  une  deuxième 
forme  de  douleur,  douleur  d'arrêt  ou  d'inhibitio7i. 

13°  Un  centre  sensitif  peut  rester  inactif  pendant  un  certain  temps; 
si  cette  inactivité  se  prolonge  trop  longtemps,  il  survient  un  état  par- 
ticulier, douloureux  quand  il  acquiert  une  certaine  intensité,  et  qui 
n'est  que  l'exagération  du  besoin  ou  du  désir;  douleur  de  besoin 
ou  douleur  d'inaction. 

Dans  les  conditions  ordinaires,  les  centres  sensitifs  sont  surtout 
excités  par  des  irritations  partant  soit  de  la  périphérie,  soit  d'un  point 
quelconque  des  conducteurs  nerveux;  mais  les  douleurs  peuvent 
aussi,  comme  nous  l'avons  vu,  être  produites  par  des  causes  cen- 
trales, situées  dans  l'encéphale  même  et  agissant  directement  sur  les 
centres  sensitifs  ;  tels  sont  :  l'état  du  sang,  certaines  substances  toxi- 
ques et,  en  dernier  lieu,  des  excitations  qui  partent  d'autres  centres 
encéphaliques. 

Je  n'ai  pas  besoin  ici  d'insister  sur  ces  faits;  ils  sont  d'observation 
journalière  et  mentionnés  par  tous  les  auteurs  qui  se  sont  occupés 
de  ces  questions.  J'en  ai  parlé  du  reste  dans  les  chapitres  précédents 
et  j'aurai  occasion  d'y  revenir  plus  loin. 

Comment  maintenant  se  produit  Vêlement  moral  de  la  douleur? 
L'analyse  minutieuse  des  faits  nous  conduit  aux  conclusions  sui- 
vantes. 

Les  émotions,  les  perceptions,  les  idées  concrètes  et  abstraites, 
en  un  mot  toutes  les  manifestations  émotives  et  intellectuelles  ont 
pour  condition  l'activité  de  centres  nerveux  encéphaliques,  qu'on  peut 
appeler  centres  psychiques,  centres  qui  se  superposent  aux  centres 
sensitifs  proprement  dits  et  qui  mettent  en  œuvre  les  données  four- 
nies par  ces  centres  sensitifs.  Je  laisse  de  côté  ici  la  question  de 
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l'existence  propre  et  indépendante  des  centres  émotifs,  question 
dont jai  parlé  à  propos  des  sensations  émotionnelles. 

L'activité  de  ces  centres  psychiques  s'exerce  évidemment  d'après 
les  mêmes  lois  fondamentales  que  celles  des  autres  centres  nerveux  ; 
elle  est  soumise  aux  mêmes  conditions  physiologiques  et  peut  être 
favorisée  ou  troublée  par  les  mêmes  causes.  Nous  devons  donc  re- 
trouver dans  ces  centres  les  trois  états  que  nous  avons  trouvés  dans 
les  centres  sensitifs. 

Nous  aurons  donc  : 

Des  douleurs  de  fatigue,  par  suractivité  fonctionnelle; 

Des  douleurs  d'arrêt,  par  interruption  brusque  d'activité; 

Des  douleurs  d'inaction  ou  de  besoin,  par  suite  d'inactivité  pro- 
longée. 

Quelques  exemples  feront  comprendre  les  trois  modes  de  produc- 
tion de  douleur  morale  dans  ces  centres. 

Prenons  d'abord  un  calculateur,  un  comptable,  je  suppose,  qui  passe 
une  partie  de  sa  journée  à  faire  des  additions.  II  y  a  certainement 
dans  cette  opération  un  grand  nombre  de  centres  nerveux  en  acti- 
vité, mais  le  fait  importe  peu  pour  notre  démonstration.  Au  bout  d'un 
certain  temps  de  calcul,  il  survient  un  état  de  fatigue  intellectuelle 
distincte  du  mal  de  tête  physique  qui  l'accompagne  presque  toujours 
et  qui  fait  que  ses  additions  ne  se  font  plus  aussi  facilement,  qu'il  se 
trompe  quelquefois;  en  un  mot,  il  y  a  chez  lui  douleur  morale  de 
fatigue. 

Je  suppose  maintenant  que  pendant  qu'il  est  en  train  de  faire  son 
addition,  que  tout  marche  régulièrement  et  qu'il  est  tout  à  fait  à  son 
affaire,  un  choc,  un  bruit  intense,  une  question  malencontreuse 
viennent  brusquement  le  distraire  et  couper  le  fil  de  ses  idées,  à  cet 
arrêt  brusque  correspond  un  état  mental  désagréable  qu'on  peut 
exprimer  par  le  mot  de  déception,  surprise,  etc. 

Enfin  je  suppose  que  du  jour  au  lendemain  on  le  mette  à  la 
retraite,  il  éprouvera  pendant  quelques  jours  à  l'heure  où  il  se  met 
habituellement  à  son  bureau  une  sorte  de  malaise,  d'inquiétude, 
d'ennui  qui  lui  feront  dire  parfois  :  Tiens  !  mon  bureau  me  manque  1 

Un  autre  exemple  dans  une  sphère  intellectuelle  plus  élevée.  Voilà 
un  philosophe  habitué  à  creuser  les  problèmes  les  plus  ardus  de  la 
science  et  de  la  métaphysique,  à  méditer  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus 
abstrait  dans  la  connaissance  humaine. 

Il  arrive  un  moment  où  son  esprit  fatigué  se  refuse  à  le  suivre  et  il 
est  obligé  de  constater  qu'il  y  a  une  limite  aux  forces  intellectuelles 
comme  aux  forces  physiques;  il  s'arrête  épuisé  et  est  obligé  de 
laisser  reposer  son  cerveau  et  d'interrompre  sa  méditation. 
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Il  poursuit  un  problème  abstrait,  il  entrevoit  ou  il  croit  entrevoir, 
comme  dans  un  brouillard  léger,  la  lueur,  pâle  encore,  de  la  vérité, 
de  cette  vérité  qu'il  cherche  depuis  si  lontemps  et  qui  va  enfin  appa- 
raître à  ses  yeux;  vain  espoir;  au  moment  où  il  croit  l'atteindre,  il 
s'aperçoit  qu'il  n'a  devant  lui  que  le  néant,  l'obscurité,  la  nuit, 
l'abîme  de  Pascal;  sa  méditation,  son  raisonnement  sont  arrêtés  brus- 
quement non  par  une  cause 'extérieure,  mais  par  la  faiblesse  même 
de  son  intelhgence,  par  l'impuissance  de  son  génie. 

Des  exigences  de  famille,  des  convenances  sociales  l'ont  arraché 
pour  quelque  temps  à  ses  pensers  habituels.  Le  voilà  lancé  dans  les 
banalités  des  conversations  courantes,  dans  les  futilités  des  papotages 
mondains,  dans  le  tourbillonnement  des  paroles  inutiles;  il  essaye 
bien  pendant  quelque  temps  de  faire  bonne  figure  et  de  se  mettre  à  la 
hauteur,  il  tente  quelques  timides  incursions  dans  ce  domaine  auquel 
il  est  si  foncièrement  étranger,  mais  son  besoin  d'abstraire,  de  mé- 
diter le  reprend  peu  à  peu  ;  ce  besoin  devient  tout  à  fait  impérieux; 
il  y  cède  enfin  et  quelques  monosyllabes  purement  réflexes  vien- 
nent seuls  révéler  sa  présence,  pendant  que  son  esprit,  se  détachant 
de  tout  ce  qui  se  dit  autour  de  lui,  poursuit  obstinément  son  idée. 

Dans  les  exemples  que  je  viens  de  donner  et  spécialement  dans  le 
dernier,  il  s'agit  de  souffrances  purement  intellectuelles  et  cependant 
en  les  analysant  on  y  retrouverait  encore,  quoique  à  faible  dose,  cet 
élément  physique  qui  accompagne  toujours  une  douleur  morale. 
Dans  la  fatigue  intellectuelle,  ce  sera  la  douleur  de  tête;  dans  l'arrêt 
brusque  de  l'activité  mentale,  ce  sera  le  choc  physique,  palpitation, 
malaise,  oppression,  céphalalgie,  qui  accompagne  la  déception  morale, 
et  quelquefois  ce  choc  physique  peut  conduire  presque  à  la  folie; 
qu'on  se  rappelle  l'exemple  de  Pascal;  enfin,  l'inaction  prolongée 
détermine,  en  même  temps  que  le  besoin  intellectuel,  un  état  d'im- 
patience nerveuse,  d'agitation  musculaire,  en  un  mot  une  réaction 
physique  plus  ou  moins  pénible  jusqu'à  ce  que  le  besoin  d'activité 
intellectuelle  soit  satisfait. 

Mais  ces  souffrances  intellectuelles  sont  l'exception.  Prenons  un 
exemple  plus  commun  de  douleur  morale.  Nous  apprenons,  je  suppose, 
la  mort  d'une  personne  qui  nous  est  chère,  d'une  mère,  d'un  enfant. 
C'est  là  malheureusement  ce  qui  se  présente  chaque  joui-  et  ce  que 
chacun  de  nous  connaît  par  expérience.  Et  à  mesure  que  nous  avan- 
çons en  âge,  cette  douloureuse  expérience  se  répète  et  s'accroît. 
Vivre,  c'est  survivre^  a  dit  un  auteur,  et  plus  nous  allons,  plus  nous 
reconnaissons  la  réalité  de  cette  triste  et  mélancolique  pensée. 

Nous  sommes  en  plein  courant  d'activité  vitale;  nous  nous  occu- 
pons tranquillement  de  nos  travaux,  de  nos  affaires  ou  de  nos  plai- 
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sirs;  le  cours  de  notre  vie  suit  son  trajet  normal,  régulier,  sans 
secousses;  rien  ne  trouble  la  sérénité  de  notre  existence.  Tout  à 
coup,  dans  ce  calrne  qui  nous  paraît  tout  naturel  et  auquel  on  s'ha- 
bitue si  facilement,  éclate  la  triste  nouvelle,  arrive  la  dépêche  qui 
nous  apprend  la  mort  d'une  mère,  d'un  enfant.  Au  moment  où  ce 
coup  vous  frappe,  toutes  les  actions  physiques  et  psychiques  sont 
arrêtées  brusquement  et  comme  enrayées  par  un  frein  puissant,  il 
semble  que  la  vie  va  vous  manquer,  les  yeux  se  troublent,  le  cœur 
et  la  respiration  s'arrêtent,  la  gorge  se  serre  et  ne  peut  plus  avaler, 
la  bouche  ne  peut  articuler  un  son,  les  jambes  fléchissent;  puis, 
après  ce  premier  moment  de  stupeur  physique  qui  ne  pourrait  se 
prolonger  sans  compromettre  l'existence,  toutes  les  fonctions  re- 
prennent, mais  avec  des  caractères  qui  révèlent  la  perturbation  pro- 
fonde du  système  nerveux  et  le  bouleversement  général  de  l'orga- 
nisme, avec  tout  le  cortège  habituel  des  douleurs  intenses. 

Que  s'est-il  passé?  Un  mot,  une  phrase  ont  suifi  pour  détraquer  ce 
mécanisme  cérébral  si  parfait  tout  à  l'heure  et  où  tout  marchait  si 
bien. 

C'est  que  ce  mot,  cette  phrase  ont  réveillé  en  nous  tout  un  monde 
de  souvenirs  liés  à  notre  existence  tout  entière  et  au  plus  intime  de 
notre  être.  Cette  mère  que  nous  avons  perdue,  c'est  toute  notre 
enfance  qui  nous  revient  ;  ce  mot,  le  premier  que  nous  avions  bégayé, 
c'était  pour  nous  tout  un  symbole,  c'étaient  nos  premiers  pas  dans 
la  vie,  nos  premiers  désirs,  nos  premières  peines  et  aussi  nos  pre- 
miers bonheurs;  c'était  toute  cette  période  de  notre  existence,  subi- 
tement remémorée,  dans  laquelle  tous  nos  actes,  toutes  nos  sensa- 
tions, toutes  nos  pensées  se  rattachaient  à  l'être  qui  nous  soignait, 
nous  protégeait,  nous  aimait  et  que  nous  venons  de  perdre.  Nous 
nous  apercevons  alors  qu'il  n'y  a  pas,  pour  ainsi  dire,  d'acte  cérébral, 
de  pensée  qui  ne  nous  la  rappelle  par  quelque  côté,  pas  de  souvenir 
qui  ne  réveille  son  souvenir,  que  mille  fils  invisibles,  et  dont  nous 
avions  à  peine  conscience,  la  rattachaient  à  tout  notre  être  et  que  ces 
fils  viennent  d'être  brisés  à  jamais. 

Que  veut  dire  tout  cela  en  langage  physiologique?  Une  grande 
partie  de  nos  acquisitions  ,  sensations  ,  perceptions ,  émotions , 
idées,  etc.,  nous  viennent  de  notre  enfance  et  principalement  de 
notre  première  enfance  et  ce  sont  précisément  les  acquisitions  fon. 
damentales  qui  constituent,  avec  les  aptitudes  héritées,  la  base  de 
toute  notre  vie  morale  et  intellectuelle  ;  tous  ces  souvenirs  sont  liés 
intimement  à  une  autre  série  de  souvenirs,  à  ceux  des  objets  qui 
nous  entouraient  au  moment  où  nous  les  avons  acquis  et  plus  encore 
à  celui  des  personnes  au  milieu  desquelles  nous  vivions;  ainsi  telle 
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idée,  tel  fait  historique,  telle  date,  fait  revivre  immédiatement  dans 
l'esprit  la  circonstance  qui  a  été  autrefois  son  origine,  sa  cause  ou 
un  de  ses  accompagnements.  C'est  ainsi  que  la  date  de  la  mort 
du  duc  d'Orléans  ramène  irrésistiblement  dans  mon  esprit  la  vue 
du  port  de  Rouen  et  de  l'endroit  de  ce  port  où  j'appris  cette  nou- 
velle en  me  promenant  avec  mon  père.  On  peut  dire  en  réalité  que 
les  souvenirs  d'enfance,  quand  ils  sont  fortement  ravivés,  mettent 
en  jeu  tous  les  centres  encéphaliques,  car  il  n'y  a  peut-être  pas  un 
de  ces  centres  qui  n'ait  un  résidu  provenant  de  cette  époque  de  notre 
vie.  De  là  le  bouleversement  qui  se  produit  en  nous,  et  le  chaos 
cérébral  qui  résulte  de  l'excitation  simultanée  de  tous  ces  centres  ; 
de  là  le  retentissement  de  cette  excitation  sur  tout  l'organisme,  tout 
le  système  nerveux  se  trouvant  peu  à  peu  envahi  par  l'excitation, 
car  c'est  une  loi  en  physiologie  nerveuse  que  dès  qu'un  centre  ner- 
veux est  fortement  excité,  l'excitation  s'irradie  aux  centres  voisins. 

En  résumé,  l'élément  moral  de  la  douleur  a  son  origine  dans  les 
centres  psychiques,  et  l'état  dans  lequel  ces  centres  sont  placés  par 
la  cause  directe  qui  a  agi  sur  eux  réagit  à  son  tour  sur  les  autres 
centres,  centres  sensitifs,  centres  moteurs,  pour  éveiller  l'élément 
physique  et  les  manifestations  expressives  de  la  douleur. 

Cet  élément  moral  de  la  douleur  peut  avoir  son  point  de  départ, 
comme  nous  l'avons  vu,  soit  dans  les  émotions,  ce  qui  est  le  cas  le 
plus  commun,  soit  dans  les  centres  intellectuels,  ce  qui  est  le  cas  le 
plus  rare,  et,  d'une  façon  générale,  les  réactions  des  douleurs  émo- 
tives sont  beaucoup  plus  intenses  et  plus  violentes  que  les  réactions 
des  douleurs  purement  intellectuelles.  L'amour,  sous  toutes  ses  for- 
mes, la  jalousie,  les  passions  de  toutes  sortes  font  bien  autrement  de 
victimes  que  l'idée  du  devoir,  le  sentiment  du  beau  ou  la  recherche 
de  la  vérité. 

Si,  comme  on  vient  de  le  voir,  il  n'y  a  pas,  entre  la  douleur  phy- 
sique et  la  douleur  morale,  la  différence  de  nature  généralement 
admise,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  n'y  ait  des  caractères  qui  les  distin- 
guent l'une  de  l'autre,  à  part  même  la  prédominance  de  tel  ou  tel 
élément. 

Ces  caractères  sont  les  suivants  : 

1°  En  premier  lieu,  la  cause  diffère  en  général.  La  cause  immédiate 
de  la  douleur  morale  est  une  émotion,  une  idée,  un  souvenir.  La 
cause  immédiate  de  la  douleur  physique  est  une  altération  de  l'acti- 
vité nerveuse  par  une  cause  extérieure  ou  organique.  Mais  cette  loi 
générale  souffre  de  nombreuses  exceptions.  Une  cause  morale,  la 
tension  d'esprit,  la  suggestion,  peuvent  déterminer  d'emblée  une 
douleur  physique;  une  piqûre  légère  à  peine  douloureuse  pourra 
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déterminer  chez  certaines  femmes  nerveuses  une  terreur  folle, 
incompréhensible.  Il  faut  remarquer  du  reste  que  les  excitations 
venues  du  dehors  ou  de  l'intérieur  de  l'organisme  ne  peuvent 
arriver  aux  centres  psychiques  qu'après  avoir  traversé  les  centres 
sensitifs  proprement  dits. 

2°  Dans  la  douleur  physique,  l'élément  physique  précède  l'élément 
moral;  dans  la  douleur  morale,  l'élément  moral  est  primitif  et  l'élé- 
ment physique  consécutif;  en  résumé,  l'ordre  de  succession  varie 
dans  les  deux  catégories  de  douleurs. 

3°  En  général,  les  douleurs  morales  sont  plus  persistantes  que  les 
douleurs  physiques  et  survivent  à  la  cause  qui  a  produit  la  douleur. 
Cette  différence  s'explique  facilement.  Dans  la  douleur  physique, 
quand  la  cause  de  la  douleur  disparait,  la  douleur  disparait  avec  elle 
et  il  succède  à  cette  disparition  un  sentiment  de  plaisir  qui  fait  bien 
vite  oublier  la  douleur  passée.  Tous  ceux  qui  ont  souffert  savent 
quelle  sensation  délicieuse  on  éprouve  quand  on  cesse  tout  à  coup 
de  souffrir  après  des  heures  d'intolérables  douleurs.  Dans  la  douleur 
morale  au  contraire,  il  n'en  est  pas  de  même;  la  cause  qui  a  produit 
la  douleur  ne  cesse  pas  si  vite  ;  elle  persiste  ordinairement;  tout  n'est 
pas  fini  avec  la  mort  de  l'être  aimé  et  avec  la  première  explosion  de 
la  douleur;  tous  les  souvenirs,  toutes  les  pensées  qui  se  rapportaient 
à  l'être  perdu  ne  sortent  pas  d'un  coup  de  l'esprit;  tout  le  mécanisme 
cérébral,  disposé  en  vue  d'un  certain  mode  d'activité,  est  à  refaire 
et  à  réorganiser  de  nouveau  ;  c'est  toute  une  vie  à  changer,  de  nou- 
velles habitudes  à  prendre  et  il  faut  un  temps  bien  long  parfois  pour 
que  le  désarroi  cérébral  fasse  place  à  l'ordre  et  au  calme.  Mais  ce  qui 
cause  surtout  la  persistance  des  douleurs  morales,  c'est  le  sentiment 
de  ïirréparahle,  qui  est  au  fond  de  presque  toutes  ces  douleurs, 
c'est  l'idée  que  tout  est  perdu,  sans  espoir.  La  mère  qui  sait  qu'elle 
ne  reverra  plus  l'enfant  qu'elle  a  vu  mourir  dans  ses  bras,  l'artiste 
qui  s'aperçoit  qu'il  ne  pourra  jamais  réaliser  l'idéal  qu'il  a  rêvé, 
l'inventeur  dont  la  découverte  est  traitée  de  folie,  le  poète  dont  les 
vers,  qu'il  croit  inspirés,  ne  provoquent  que  le  rire,  le  penseur  .qui 
cherche  la  vérité  et  ne  trouve  que  le  doute,  le  chrétien  qui  voit 
sombrer  sa  croyance  et  sa  foi,  ont  tous  ce  sentiment  de  l'irrépa- 
rable, du  perdu  sans  retour,  qui  ne  laisse  après  lui  que  le  néant  et 
le  désespoir. 

Comment  comprendre  maintenant  l'évolution  de  la  douleur  morale 
dans  l'individu  et  dans  la  série  des  êtres? 

Chez  les  enfants,  les  rudiments  de  la  douleur  morale  se  montrent 
dès  les  premiers  temps  de  la  naissance;  mais  c'est  encore  bien 
vague  et  à  peine  perceptible;  tout  au  plus  l'enfant  indique-t-il  par 
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la  gamme  ascendante  et  l'intensité  croissante  de  ses  cris  une  sorte 
d'impatience  quand  le  besoin  de  téter  devient  plus  impérieux  et 
n'est  pas  satisfait  immédiatement;  peu  à  peu  l'élément  moral  de  la 
douleur  prend  plus  d'importance  et  se  développe  chez  lui  à  mesure 
que  se  développent  les  sentiments  affectifs  et  les  émotions;  quant 
aux  douleurs  d'ordre  intellectuel,  leur  apparition  ne  se  fait  que  beau- 
coup plus  tard. 

Chez  les  animaux  inférieurs,  il  n'y  a  pas  à  parler  de  douleur 
morale.  Celle-ci  ne  peut  se  montrer  qu'avec  l'apparition  des  instincts 
et  spécialement  de  l'instinct  sexuel  et  de  l'instinct  maternel.  En 
effet  l'instinct  sexuel  et  l'instinct  maternel,  qui  n'en  est  qu'une  déri- 
vation, contiennent  en  germe  toutes  les  émotions  et  toutes  les  pas- 
sions. Je  ne  puis  que  renvoyer  sur  cette  question  à  ce  que  j'ai  dit 
des  sensations  émotionnelles  dans  un  précédent  chapitre.  La  dou- 
leur- morale  a  dû  se  montrer  chez  l'animal  le  jour  oîi  le  mâle  a  perdu 
sa  femelle,  où  la  femelle  a  vu  périr  ses  petits.  On  sait  à  quelle  inten- 
sité peut  atteindre  cette  douleur  morale  dans  certaines  espèces,  le 
chien  par  exemple.  Enfin,  certaines  douleurs  intellectuelles  peuvent 
même  exister  chez  quelques  animaux  :  le  chien  qui  rentre  la  queue 
basse  après  avoir  manqué  le  gibier,  rélé|>liant  qui  se  venge  au  bout 
de  plusieurs  mois  de  l'injure  qui  lui  a  été  faite,  le  mâle  qui  se  retire 
honteusement  après  sa  défaite  à  la  suite  d'un  combat  contre  un  rival 
heureux,  l'animal  captif  qui  tombe  dans  une  mélancolie  profonde 
qui  se  termine  souvent  par  la  mort,  le  chef  du  troupeau  auquel  on  a 
enlevé  la  sonnette  dont  il  était  si  orgueilleux,  l'oiseau  qui  se  tient  à 
dislance  avec  méfiance  à  la  vue  d'un  fusil,  le  perroquet  désappointé 
auquel  on  a  donné  une  noix  vide,  nous  représentent  autant  d'exem- 
ples de  sentiments  douloureux  ou  pénibles  dans  lesquels  l'élément 
intellectuel  joue  certainement  un  rôle  essentiel. 

Est-il  besoin  d'essayer  de  donner  une  classification  des  douleurs 
morales?  Cette  classification  ressort  de  ce  qui  a  été  dit  précédem- 
ment. Au  point  de  vue  de  leur  cause,  on  peut  les  diviser  en  douleurs 
émotionnelles  et  douleurs  intellectuelles;  au  point  de  vue  de  leur 
nature,  je  les  classerais  en  douleurs  de  fatigue,  douleurs  d'arrêt,  dou- 
leurs de  besoin  ou  d'inaction,  et  les  développements  dans  lesquels 
je  suis  entré  plus  haut  me  dispensent  d'insister  plus  longuement  sur 
ce  point.  Cependant  le  tableau  suivant,  quelque  incomplet  qu'il  soit 
et  quelque  discutable  qu'il  puisse  être,  permettra  de  fixer  les  idées  : 

Douleurs  de  fatigue.  Douleurs  d'arrêt.  Douleurs  d'inaction. 

Fatigue  intellectuelle.  Surprise  désagréable.  Attente. 

Indolence.  Désappointement.  Incertitude. 

Langueur.  Déception.  luipalieuce. 
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Doaleurs  de  fatigue. 

Doalears  d  arrêt.                             Doaleara  d'inaction. 

Abattement. 

Confusion.                               Anxiété. 

Découragement. 

Honte.                                      Irritation. 

Accablement. 

Doute. 

Ennui. 

Chagrin. 

Torpeur  morale. 

Prostration. 

Désespoir. 
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Enfin  il  est  un  certain  nombre  d'états  mixtes  qui  ne  peuvent 
rentrer  dans  aucune  classification  et  dans  lesquels  ces  trois  éléments 
de  la  douleur  morale  entrent  à  doses  variables  :  telles  sont  les  dou- 
leurs du  repentir,  du  remords,  de  la  jalousie,  de  l'envie,  etc.  Je  ne 
puis  que  les  indiquer  ici,  l'étude  des  émotions  et  des  passions  ne 
rentrant  pas  dans  le  cadre  de  ce  livre  *. 

H.  Beaunis. 


1.  M.  Ribot,  dans  une  très  intéressante  leçon  sur  la  douleur  morale  (Cours  de 
psychologie  expérimentale  du  Collège  de  France  du  21  décembre  1888),  a  donné 
une  classification  des  douleurs  morales  basée  sur  la  classification  des  états 
intellectuels  d'Herbert  Spencer.  Cette  leçon  étant  inédite,  je  ne  puis  que  la  men- 
tionner ici,  tout  en  exprimant  le  regret  que  l'auteur  ne  l'ait  pas  publiée.  Je 
puis  dire  cependant  qu'il  arrive  aux  mêmes  conclusions  que  l'auteur  de  cet 
article,  à  savoir  qu'il  n'existe  pas  de  séparation  entre  la  douleur  physique  et  la 
douleur  morale  et  que  les  deux  douleurs  ne  sont  que  les  deux  espèces  d'un 
même  genre. 

H.  B. 


L'ÉVOLUTION  PHONÉTIQUE  DU  LANGAGE 


Dans  le  numéro  d'octobre  dernier  de  la  Revue  iphUosophxque^ 
M.  B.  Bourdon  a  traité,  en  s'aidant  surtout  des  travaux  de  l'école 
allemande  de  la  nouvelle  grammaire,  mais  avec  beaucoup  d'indé- 
pendance de  jugement  et  en  apportant  un  contingent  d'idées  per- 
sonnelles souvent  fort  différentes  de  celles  des  auteurs  qu'il  se 
plaît  à  citer,  l'intéressante  question  de  l'évolution  phonétique  du 
langage. 

Notre  ingénieux  et.  savant  collaborateur  reconnaît  pourtant  que 
son  étude  ne  résout  pas  le  problème  auquel  elle  est  consacrée.  Il  va 
même  jusqu'à  dire,  en  concluant,  que  «  les  causes  véritables  du 
changement  phonétique  sont  encore,  si  on  excepte  les  causes 
ethnologiques,  mal  établies  ».  Or,  ce  sont  ces  causes  qu'il  importe 
surtout  de  connaître  pour  asseoir  sur  elles  une  théorie  définitive  du 
développement  du  langage,  au  moins  en  ce  qui  concerne  les  sons,  ou 
l'étoffe  dont  il  est  fait;  et,  sans  prétendre  non  plus  donner  le  dernier 
mot  de  la  question,  nous  aimons  à  croire  qu'en  la  reprenant  au 
point  où  M.  Bourdon  l'a  laissée,  nous  ne  ferons  pas  une  œuvre  dé- 
pourvue d'intérêt  pour  les  lecteurs  de  la  Revue  qui  savent  combien 
tout  ce  qui  touche  au  langage,  touche  en  même  temps  à  la  psycho- 
logie dans  ses  parties  pour  ainsi  dire  les  plus  concrètes  et  les  plus 
accessibles. 

Mais  avant  d'aborder  l'évolution  phonétique  même,  dont  il  s'agi- 
rait d'essayer  de  mettre  les  causes  en  lumière,  nous  voudrions  reve- 
nir en  quelques  mots  sur  la  question  connexe  des  lois  phonétiques; 
car  nous  avons,  en  ce  qui  les  concerne,  à  présenter  quelques  obser- 
vations qui  compléteront  utilement,  nous  l'espérons,  celles  que 
M.  Bourdon  a  déjà  fait  valoir  sur  le  même  sujet. 

1 

On  entend  généralement  par  lois  phonétiques  les  causes  générales 
qui  sont  censées  diriger  telles  ou  telles  séries  données  de  changements 
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phonétiques.  La  raison  en  vertu  de  laquelle,  par  exemple,  le  digamma 
a  disparu  en  grec  dans  les  dialectes  autres  que  Téolien,  est  le  point 
de  départ  d'une  loi  phonétique.  Or  les  lois  phonétiques  ainsi  conçues 
sont,  comme  l'a  très  bien  vu  M.  Bourdon,  d'origine  essentiellement 
individuelle  *.  Il  est  inadmissible  que  le  fait  particulier  de  pronon- 
ciation qui  consistait  à  ne  plus  laisser  entendre  le  digamma  se  soit 
produit  en  Grèce  au  même  moment  chez  plusieurs  individus  diffé- 
rents; il  y  aurait  eu  là  une  sorte  d'épidémie  dialectique  dont  on 
n'a  jamais,  que  nous  sachions,  constaté  d'exemple  et  à  laquelle  il 
serait  difficile  d'assigner  une  cause  rationnelle.  Mais  une  consé- 
quence forcée  de  l'origine  individuelle  des  lois  phonétiques,  c'est 
que  la  propagation  de  leurs  effets  ne  saurait  résulter  que  de  l'imita- 
tion. On  peut  supposer,  et  nous  aurons  à  revenir  sur  ce  point,  que 
la  première  personne  qui  n'a  plus  prononcé  le  digamma  y  était  con- 
trainte par  une  nécessité  physiologique,  mais  on  doit  admettre  que  la 
multitude  de  ceux  qui  ont  fini  par  faire  de  même  n'avaient  d'autre 
raison  pour  cela  qu'un  usage  remontant  directement  ou  indirecte- 
ment à  Vanteur  de  la  prononciation  nouvelle.  C'est  donc  pour 
celui-ci  seulement  et  dans  l'hypothèse,  très  vraisemblable  d'ailleurs, 
que  la  particularité  phonétique  dont  il  a  été  l'initiateur  tient  à  un 
état  spécial  des  organes  de  la  voix,  qu'il  y  a  loi,  au  sens  que  le  mot  a 
reçu  en  philosophie  et  dans  les  sciences  naturelles.  Pour  tous  les 
autres  il  n'y  a  qu'usage,  ou  habitude  contractée  par  suite  d'imitation, 
bien  loin  qu'il  y  ait  loi,  et  même  loi  absolue,  comme  l'ont  affirmé 
les  néo  grammairiens.  Que  sous  l'effet  de  circonstances  favorables, 
telle  ou  telle  loi  phonétique  particulière  ait  vu  généraliser  ses  effets 
par  lusage,  d'une  manière  plus  ou  moins  complète,  au  sein  d'un 
groupe  social  homogène,  c'est  ce  qu'il  serait  puéril  de  nier;  mais  il 
est  plus  puéril  encore  de  prétendre  que  la  propagation  s'en 
est  faite  d'une  manière  absolument  générale  et  sans  laisser  place  à 
aucune  exception.  En  fait  et  pour  reprendre  l'exemple  déjà  cité,  la 
coutume  de  laisser  tomber  le  digamma  s'élait  propagée  même  dans 
les  pays  de  dialecte  éolien,  mais  sans  s'étendre  encore  à  tous  les  cas 
à  l'époque  d'où  datent  les  documents  qui  nous  restent  de  ce  dialecte. 
Il  est  infiniment  probable  qu'il  en  a  été  de  même  dans  les  régions 
où  l'on  parlait  le  dialecte  attique  et  que,  si  nous  en  possédions  des 
témoignages  remontant  par  exemple  au  ix"  siècle  avant  notre  ère, 
nous  y  constaterions,  comme  dansl'éohen  du  vF  ou  du  v^  siècle,  des 
traces  sporadiques  de  la  présence  du  digamma.  Il  en  est  des  cou- 


1.  Cf.  notre  Origine  et  philosophie  du  langcnje,  p.  18",  où  la  même  théorie  se 
trouvait  déjà  exprimée. 
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tûmes  phonétiques  comme  de  toutes  les  autres;  non  seulement  elles 
laissent  subsister  plus  ou  moins  longtemps  à  côté  d'elles  des  usages 
auxquels  elles  tendent  à  se  substituer,  mais  le  champ  qu'elles  em- 
brassent est  sans  limites  bien  fixes  et  renferme  souvent  des  îlots  où 
elles  n'ont  pas  pénétré  :  autant  de  causes  pour  que  l'ancienne  pro- 
nonciation persiste  dans  une  plus  ou  moins  grande  mesure  et  du- 
rant un  espace  de  temps  plus  ou  moins  long  auprès  de  l'ancienne. 

Objectera-t-on  que  la  transition  d'un  son  ancien  à  un  son  nou- 
veau s'est  effectuée,  comme  le  disent  les  néo-grammairiens  et  comme 
le  répète  avec  eux  M.  Bourdon,  par  nuances  infinitésimales,  de  sorte 
que,  quand  il  s'est  trouvé  achevé,  le  changement  avait  pénétré  depuis 
longtemps  sous  des  formes  de  plus  en  plus  voisines  du  type  définitif 
dans  toutes  les  parties  du  groupe  social  où  il  était  destiné  à  s'im- 
planter? Nous  remarquerons  d'abord  que,  même  dans  cette  hypo- 
thèse peu  compatible  d'ailleurs,  ce  nous  semble,  avec  l'origine  indi- 
viduelle des  variations  phonétiques,  rien  n'empêche  la  coexistenc& 
des  formes  anciennes  auprès  des  nouvelles.  Mais  ce  n'est  qu'une 
hypothèse  que  ne  soutiennent  ni  les  faits,  ni  la  logique;  car  on  ne 
voit  pas,  par  exemple,  que  le  lambdacisme  comporte  les  degrés  dont 
on  nous  parle;  et,  à  un  autre  point  de  vue,  pour  que  l'auteur  d'une 
variante  phonétique  fasse  école  en  quelque  sorte,  il  faut  que  la 
variante  qu'il  a  créée  soit  nettement  perceptible  et  toute  autre  chose 
qu'une  nuance  infinitésimale  du  son  primitif. 

Mais  si  la  variation  phonétique  est,  comme  tout  usage,  susceptible 
ou  non  d'être  adoptée  et  dans  une  plus  ou  moins  large  mesure  par 
l'entourage  immédiat  ou  médiat  de  l'individu  chez  lequel  elle  prend 
naissance,  pour  celui-ci,  nous  le  répétons,  c'est  une  loi  physiolo- 
gique dont  l'empire  sur  lui  s'exerce,  par  conséquent,  d'une  manière 
absolue  et  mécanique.  La  personne,  en  effet,  qui  lambdacise  pro- 
nonce l  pour  r  sans  qu'il  lui  soit  possible  de  faire  autrement,  et 
toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  présente.  N'avons-nous  pas  là  l'in- 
dication de  la  cause,  ou  tout  au  moins  d'une  cause,  du  changement 
phonétique;  et  ne  résulte-t-elle  pas  d'un  état  particulier,  constitu- 
tionnel ou  accidentel,  des  organes? 

Une  chose  bien  certaine,  c'est  que  plusieurs  changements  phoné- 
tiques ont  cette  cause  pour  origine.  Nous  avons  déjà  parte  du  lamb- 
dacisme; à  l'époque  où  la  tribu  aryenne  au  sein  de  laquelle  s'est 
développé  le  zoroastrisme  était  encore  unie  au  noyau  central  et  primi- 
tif de  la  race  indo-européenne,  l'état  physiologique  d'où  découle  ce 
vice  de  prononciation  n'avait  pas  encore  réussi  à  propager  dans  la 
langue  commune  la  variante  dur  [l)  à  laquelle  il  a  donné  naissance; 
dans  l'Inde,  aux  temps  védiques,  le  l  existait,  mais  il  était  relative- 
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ment  rare  encore,  et  on  le  voit  dans  le  sanscrit  des  époques  posté- 
rieures se  substituer  souvent  à  un  ancien  r  dont  témoigne  le  Rxg- 
véda.  Même  phénomène  de  propagation  du  l  en  Egypte.  En  Chine,  il 
a  fini  par  supplanter  complètement  son  antécédent  r. 

Le  défaut  de  prononciation  analogue  qui  consiste  à  faire  entendre  t 
pour  A-  est  très  probablement  le  point  de  départ  des  nombreux  chan- 
gements du  même  genre  qu'on  constate  dans  les  langues  indo-euro- 
péennes et  particulièrement  en  grec  où,  comme  on  le  sait,  plusieurs 
racines  ont  une  double  forme  caractérisée  par  l'alternative  d'une 
finale  gutturale  et  d'une  finale  dentale  (t^xv  et  t^ïo,  dans  77x7^  et 

Enfin  le  zézaiement  à  sa  première  étape  est  évidemment  l'origine 
de  la  transformation  en  sifflante  de  l'ancienne  gutturale  dans  les 
mots  comme  citoyen,  cimetière,  etc. 

Les  palatales  ou  chuintantes  (rh)  dérivent  de  leur  côté,  en  sanscrit, 
en  allemand,  en  français,  etc.,  des  gutturales  ;  et  ici  encore  ce  sont 
bien  sûrement  des  défauts  de  prononciation  individuels  qui  ont  été 
le  point  de  départ  de  la  transformation. 

D'ailleurs,  de  même  qu'un  état  particulier  des  organes  de  la  voix 
a  eu  pour  effet  la  création  de  nouveaux  sons,  il  a  eu  pour  consé- 
quence inveree  la  perte  de  sons  anciens.  On  a  vu  qu'en  Chine  le 
lambdacisme  avait  fini  par  triompher  du  r,  et  le  même  fait  se  mani- 
festerait depuis  longtemps  dans  nos  langues,  si  les  lois  phonétiques 
étaient  absolues  pour  d'autres  que  ceux  chez  qui  elles  prennent  nais- 
sance. Mais  les  anciennes  aspirées  indo-européennes  ont  été  moins 
favorisées  que  la  vibrante;  elles  étaient  déjà  presque  complètement 
perdues  en  latin,  et  les  langues  romanes  n'en  conservent  pour  ainsi 
dire  plus  de  traces. 

Un  grand  nombre  de  variations  phonétiques  n'ont  donc,  à  en  juger 
par  des  faits  bien  constatés,  d'autre  raison  d'être  qu'une  particularité 
de  la  prononciation  de  tel  ou  tel  individu  occasionnée  par  la  dispo- 
sition spéciale  de  son  appareil  vocal;  et  nous  ne  croyons  pas  faire 
abus  de  l'analogie  en  posant  en  fait  que,  jusqu'à  preuve  contraire, 
on  est  autorisé  à  les  rapporter  toutes  à  cette  môme  cause  *. 

II 

Maintenant   et  en   considérant   ce   point   comme  acquis,   nous 

1.  Si  l'on  objecte  qu'on  ne  voit  plus  de  nos  jours  de  créations  phonétiques,  la 
raison  en  est  facile  à  donner  :  la  fixation  absolue  des  sons  de  chaque  mot  par 
l'éducation  grammaticale  a  rendu  à  peu  près  impossible  la  brusque  substitutioa 
d'un  son  nouveau  à  un  son  déjà  existant. 
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pouvons  envisager  la  question  sous  un  autre  aspect  et  nous  deman- 
der s'il  existe  quelque  rapport  entre  les  différents  états  physiolo- 
giques qui  ont  abouti  à  la  création  des  changements  phonétiques,  en 
vigueur;  ou,  autrement  dit,  si  en  phonétique  les  lois  particulières 
sont  dominées  par  une  loi  générale. 

Il  est  bon  de  constater  d'abord  que  tous  les  états  physiologiques 
capables  de  produire  des  changements  dans  la  prononciation  de  tel 
ou  tel  individu  n'ont  pas  fait  souche  de  variantes;  les  seuls  change- 
ments qui  correspondaient  à  des  aptitudes  plus  ou  moins  latentes 
chez  le  commun  des  hommes  avaient  chance  d'être  adoptés,  ce  qui 
excluait  en  dernière  analyse  les  anomalies  réelles  et  les  monstruo- 
sités. 

Les  remarques  suivantes  contribueront  surtout  à  fixer  nos  idées 
sur  la  question  : 

1"  La  plupart  des  changements  phonétiques  sont  les  mêmes  dans 
tout  le  groupe  des  langues  indo-européennes. 

Ainsi,  pour  les  voyelles,  changement  de  a  en  e; 

de  0  en  u  [ou)  ; 

de  e  en  i; 
et  d'une  manière  générale  des  longues  en  brèves. 

Pour  les  consonnes  : 

chute  de  s  (ou  de  n)  initial  d'un  groupe  de  consonnes; 

assimilation  de  deux  consonnes  contiguës; 

transformation  des  gutturales  en  chuintantes  ; 

rhotacisme  de  s; 

lambdacisme  de  r; 

désaspiration  des  aspirées  ; 

adoucissement  des  fortes,  etc. 

2°  Les  changements  phonétiques  spontanés  et  bien  constatés  se 
font  en  général  moyennant  un  effort  musculaire  moindre  que  celui 
qu'exige  le  son  primitif. 

Cette  observation  est  en  parfaite  harmonie  avec  ce  que  nous  avons 
vu  plus  haut  relativement  à  l'origine  sûre  de  certains  changements 
phonétiques.  Le  lambdacisme  [l  pour  r),  le  dentalisme  (t  pour  fe), 
le  zézaiement  (chuintantes  pour  gutturales,  et  sifflantes  pour  chuin- 
tantes) sont  des  particularités  de  prononciation  que  les  adultes  qui 
en  sont  affectés  ont  en  commun  avec  les  enfants.  La  cause  évidente 
en  est  une  faiblesse  musculaire  dans  certaines  parties  des  organes  de 
la  voix.  L'homme  qui  lambdacise  nécessairement  est,  eu  égard  à 
celui  qui  ne  lambdacise  que  volontairement,  c'est-à-dire  qui  pro- 
nonce l  ou  r  ad  libitum,  comme  le  portefaix  incapable  de  charger  sur 
ses  épaules  un  poids  supérieur  à  50  kilogr.  auprès  de  son  camarade 
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qui  peut  porter  100  kilogr.,  mais  aussi  et  à  plus  forte  raison  50.  En 
matière  phonétique,  les  faibles,  ou  ceux  qui  ne  pouvaient  que  le 
moins,  ont  fatalement  créé  les  variantes;  tandis  que  les  forts,  qui 
pouvaient  à  la  fois  le  plus  et  le  moins,  ont  saisi  avec  empressement 
roccasion  d'une  moindre  fatigue  qui  leur  était  offerte  par  l'exemple 
des  faibles. 

Il  en  résulte  que  tous  les  changements  phonétiques  spontanés  ont 
ce  caractère  commun  d'avoir  pour  cause  première  un  effort  muscu- 
laire moindre  que  celui  requis  pour  l'émission  du  son  dont  ils 
procèdent,  dans  la  mesure  où  les  aptitudes  vocales  plus  ou  moins 
latentes,  communes  à  la  plupart  des  hommes,  permettent  ces  chan- 
gements. 

Si  l'on  s'étonnait  que  l'éducation  naturelle  de  la  voix  humaine  fût 
ainsi  en  quelque  sorte  l'œuvre  des  infirmes,  il  conviendrait  de  rap- 
peler qu'il  en  est  absolument  de  même  pour  l'éducation  de  la  main 
qui  s'est  faite  aux  dépens  de  sa  force  musculaire,  comme  on  le  voit 
par  la  dextérité  de  celle  de  la  femme  ou  du  musicien  instrumen- 
tiste aux  doigts  grêles,  comparée  à  la  rudesse  inhabile,  mais  vigou- 
reuse, de  la  main  du  terrassier  ou  du  laboureur. 

Le  jeu  et  l'économie  des  forces  physiologiques  se  traduisent  encore 
dans  le  langage  par  des  effets  très  curieux  qui  consistent,  non  plus 
dans  la  création  de  sons  faibles  auprès  des  sons  forts,  mais  dans  la 
substitution  instinctive  de  ceux-là  une  fois  créés  à  ceux-ci,  dans  des 
conditions  que  nous  allons  examiner. 

Rappelons  tout  d'abord  que  les  sons  dont  la  réunion  compose  un 
mot  exigent,  pour  que  l'unité  d'un  mot  donné  soit  mise  en  relief 
auprès  de  celle  des  autres  mots  d'une  même  phrase,  d'être  énoncés 
d'une  manière  continue  :  quelle  que  soit  la  longueur  du  mot,  la  voix 
le  prononce  sans  pause  de  la  première  lettre  à  la  dernière.  Il  en 
résulte  une  somme  de  dépende  musculaire  d'un  seul  jet,  proportion- 
nelle en  même  temps  au  nombre  des  sons  qui  composent  le  mot 
prononcé  et  à  l'intensité  de  chacun  d'eux.  C'est  ainsi  que,  d'une 
manière  générale,  les  dérivés  et  les  composés  nécessitent  une 
dépense  musculaire  dans  la  prononciation  plus  grande  que  celle 
dont  il  est  besoin  pour  les  mots  primitifs  ou  pour  les  mots  simples. 
Tel  est,  par  exemple,  pour  le  premier  cas,  le  latin  sculptura  auprès 
de  sculptor,  et,  pour  le  second,  conficio  auprès  de  facio,  et  iners 
auprès  de  ars. 

Or,  comme  il  est  facile  d'en  juger  par  la  comparaison  de  ces  mots 
entre  eux,  et  comme  on  pourrait  le  montrer  par  une  infmité  d'autres 
semblables  empruntés  à  toutes  les  langues  d'origine  indo-euro- 
péenne, les  dérivés  et  les  composés  présentent  en  général,  eu  égard 


268  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

au  primitif  ou  au  simple,  un  ou  plusieurs  sons  dont  l'intensité 
s'est  affaiblie  en  passant  des  seconds  dans  les  premiers.  Il  en  est 
ainsi  de  Vo  de  sculptor  devenu  u  dans  sculptwa,  de  l'a  de  facio 
devenu  i  (probablement  par  l'intermédiaire  e)  dans  conficio,  et  de 
l'a  de  ars  devenu  e  dans  iners.  Parfois,  dans  des  cas  analogues, 
c'est  une  consonne  au  lieu  d'une  voyelle  qui  a  fait  les  frais  de  l'afTai- 
blissement;  exemples  :  luendus  dérivé  de  luent-  {dans  luent-is,  etc.), 
vorago  dérivé  de  vorac-  (dans  vorac-is),  où  t  et  c  se  sont  affaiblis  ou 
adoucis  en  d  et  g. 

La  cause  de  ces  changements  phonétiques  est  visible  :  la  somme 
de  force  continue  requise  pour  la  prononciation  des  mots  primitifs  ou 
des  mots  simples  s'accroissant  nécessairement  pour  celle  que  néces- 
sitent les  dérivés  et  les  composés,  les  organes  éprouvent  alors  une 
tendance  instinctive  à  économiser  aux  dépens  de  l'intensité  de  tel  ou 
tel  son  une  partie  du  supplément  d'effort  qu'ils  ont  à  fournir  pour  la 
prononciation  de  l'ensemble  de  ceux  qui  composent  les  mots  allongés 
par  la  dérivation  ou  la  composition.  Il  se  produit  alors  une  sorte  de 
compensation  ou  d'équilibre  entre  l'effort  musculaire  (et  par  consé- 
quent ses  effets)  nécessité  dans  le  premier  cas  et  celui  que  réclame 
le  second.  Il  faut  ajouter  que  les  changements  phonétiques  qui 
résultent  de  cette  compensation,  n'aboutissent  pas  en  général  à  la 
création  de  sons  nouveaux  (bien  que  quelques-uns  puissent  devoir 
leur  origine  à  de  telles  circonstances),  mais  simplement  à  la  substitu- 
tion à  des  sons  forts  de  sons  faibles  apparentés  (comme  Vu  à  Vo  ou 
Veh  Va]  déjà  existants. 

La  plus  grande  partie,  sinon  la  totalité  des  modifications  phonéti- 
ques que  l'on  constate  dans  les  langues  indo-européennes,  peuvent 
être  rapportées  aux  deux  causes  qui  viennent  d'être  indiquées  et 
que  nous  rappelons  : 

i°  Défaut  des  organes  entraînant  l'émission  et  l'adoption  de  sons 
nouveaux  généralement  plus  faibles  que  les  anciens; 

2°  Allongement  des  formes  verbales  ayant  pour  effet  la  substitu- 
tion de  sons  faibles  aux  sons  forts. 

L'une  et  l'autre  de  ces  causes  aboutissent  d'ailleurs  à  la  règle  sui- 
vante : 

Tout  changement  phonétique  s'effectue  moyennant  le  passage  d'un 
son  fort  à  un  son  faible. 

11  suffit  pour  en  constater  la  justesse  de  se  rappeler  que  toutes  les 
lois  phonétiques  importantes  des  langues  indo-européennes  :  assi- 
milation sous  ses  différentes  formes,  traitement  de  la  sifflante  en 
grec  et  en  latin,  rhotacisme,  lambdacisme,  dentalisme,  abaissement 
du  diapason  vocalique,  etc.,  sont  des  affaiblissements. 
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L'affaiblissement  est  donc  le  phénomène  général  qui  préside  aux 
transformations  phonétiques  du  langage. 


III 


Faut-ii  revenir  maintenant  à  cette  fameuse  question  du  caractère 
absolu  des  lois  phonétiques,  qui  a  donné  lieu  à  tant  de  discussions 
byzantines  et  qui  semble  s'obscurcir  dans  la  mesure  même  où  on 
la  discute  davantage?  Il  est  bon  de  dire  qu'outre  la  subtilité  des  argu- 
ments invoqués  de  part  et  d'autre,  elle  a  de  commun  avec  celles  qui 
ont  donné  lieu  aux  querelles  théologiques  du  Bas-Empire  d'être 
devenue  la  base  de  théories  que  des  écoles  se  sont  fondées  pour 
défendre  et  qui  constituent  toute  leur  raison  d'être.  Allez  main- 
tenant persuader  à  celle-ci  ou  à  celle-là  qu'elle  est  dans  l'erreur  et 
qu'elle  doit  brûler  ce  qu'elle  a  adoré!  Il  faudra  bien  y  venir  pour- 
tant, car  la  vérité  finit  toujours  par  prévaloir.  Mais  au  train  où  les 
choses  vont, il  y  en  a  encore  pour  longtemps.  Comment  ne  pas  le 
craindre  quand  on  voit  un  des  plus  intelligents  défenseurs  du  carac- 
tère absolu  des  lois  phonétiques,  M.  V.  Henry,  déclarer  '  qu'il  main- 
tient plus  que  jamais  la  «  formule  suivante  de  conciliation  »  qu'il 
proposait  déjà  il  y  a  trois  ans  :  Au  point  de  vue  de  la  méthode  du 
linguiste,  traiter  toutes  les  lois  phonétiques  comme  si  elles  étaient 
constantes,  encore  bien  que  dans  la  pratique  on  ne  puisse  démon- 
trer qu'elles  le  soient?  Ce  qui  signifie  en  bon  français  que  la 
«  méthode  du  linguiste  »  est  antérieure  et  supérieure  aux  faits. 
Malgré  la  fermeté  de  son  attitude,  nous  serions  bien  curieux  de 
savoir  ce  que  M,  Henry  trouverait  à  répondre  à  la  formule  inverse  : 
Traiter  toutes  les  lois  phonétiques  comme  si  elles  étaient  inconstantest 
d'autant  plus  que  dans  la  pratique  on  les  trouve  telles. 

On  voit  que  si  la  logique  avait  voix  au  chapitre  le  problème  serait 
bientôt  résolu.  Mais  quand  l'aura-t-elle? 

En  attendant,  pour  quiconque  observe  les  faits  et  raisonne  sans 
parti  pris,  il  ne  saurait  y  avoir  d'absolues,  comme  nous  l'avons  dit 
plus  haut,  que  les  lois  phonétiques  individuelles  :  tout  le  reste  n'est 
qu'imitation  directe  ou  indirecte,  c'est-à-dire  résultat  de  l'éduca- 
tion ou  de  l'usage. 

Mais  admettrait-on  le  principe  cher  à  M.  Henry  et  à  l'école  de  la 
nouvelle  grammaire,  qu'il  serait  impossible  encore  en  bonne  logique 
d'adopter  les  conséquences  dont  cette  école  a  fait  son  credo.  Indi- 

1.  Revue  critique,  n"  du  5  novembre  1888. 
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quons  celle-ci  :  dans  un  dialecte  donné  du  grec  ancien  comme  l'at- 
tique,  si  l'on  croit  trouver  l'application  de  deux  lois  phonétiques 
parallèles,  il  faut  nécessairement  que  les  faits  que  l'on  serait  tenté 
de  rapporter  à  l'une  d'elles  résultent  d'une  contamination  analo- 
gique; ainsi  les  doublets  fiàôo;  et  fïevOoç,  îraôo;  et  TOvOoç  ne  peuvent 
dériver  d'un  même  antécédent,  ce  qui  supposerait  l'exercice  simul- 
tané de  deux  lois  phonétiques  différentes  agissant  dans  des  condi- 
tions identiques.  Or  pévOoçet  tovOoç  sont,  quant  au  radical,  conformes 
à  la  plupart  des  formations  des  neutres  en  os,  et  seuls  réguhers; 
donc  fiâôo;  et  Tiocôoç  présentent  des  formations  artificielles  d'après  l'ana- 
logie de  âaôu;  et  de  eiraOov. 

Les  déductions  de  ce  genre  sont  constantes  dans  la  nouvelle  école; 
s'en  servir  est  ce  qu'on  appelle  user  des  bonnes  méthodes;  les  né- 
gliger c'est  faire  acte  d'oubli  des  principes  sévères  et  des  sages 
procédés  dont  il  n'est  plus  permis  désormais  de  s'écarter  sans 
encourir  une  juste  défiance,  etc.,  etc. 

Il  faut  remarquer  qu'elles  supposent,  d'après  l'exemple  donné,  que 
tous  les  matériaux  linguistiques  que  nous  possédons  sous  le  nom 
d'attique  —  tous  sans  exclusion  —  résultent,  eu  égard  au  proto- 
grec, de  transformations  dues  à  l'exercice  de  lois  phonétiques  con- 
stantes, ou  des  fameuses  contaminations  analogiques  en  question 
(autrement  f;aôoç  et  irotOoç  pourraient  être  réguliers). 

Or  voici  qu'un  adepte  et  des  plus  zélés,  M.  J.  Psichari,  sans  avoir 
l'air  de  se  douter  du  coup  mortel  qu'il  porte  à  la  doctrine,  nous  fait 
voir  que  pareille  hypothèse  est  inadmissible.  A  la  suite  d'une  enquête 
très  minutieuse  qu'il  a  faite  personnellement  dans  différentes  loca- 
lités où  l'on  parle  le  grec  moderne,  et  en  particulier  dans  l'île  de 
Chio,  il  est  obligé  de  convenir,  d'une  part,  que  «  la  pureté  de  langage 
(c'est-à-dire  le  développement  linguistique  basé  exclusivement  sur 
le  jeu  de  lois  phonétiques  tout  à  fait  constantes)  qu'on  est  obligé 
d'admettre  à  l'origine,  ne  peut  avoir  existé  que  dans  une  commu- 
nauté dérobée  à  toute  influence  extérieure  »  ;  et,  secondement,  que 
cette  pureté  n'existe  dans  aucun  des  lieux  qu'il  a  visités.  Il  ajoute, 
il  est  vrai  :  «  Nous  ne  pouvons  pas  affirmer  à  l'heure  actuelle  qu'il 
ne  se  trouve  pas  de  villages  dans  ces  conditions  (de  pureté  idéale)  *.  » 
La  seule  chose  sûre  en  tout  ceci,  c'est  que  personne  n'en  a  jamais 
vu  jusqu'à  ce  jour,  et  M.  Psichari  pas  plus  que  d'autres. 

Du  reste,  M.  Henry  dans  le  compte  rendu,  qu'il  a  donné  à  la  Revue 


1.  J.  Psich&rl,  Quelques  observations  sur  la  phonétique  des  patois  et  leur  influence 
sur  les  langues  communes.  Dans  la  Revue  des  patois  gallo-romains,  n"'  5  et  6, 
1888. 
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critique  (n°  du  5  novembre  1888),  de  l'article  de  M.  Psichari,  recon- 
naît volontiers  lui-même  combien  Tespoir  de  celui-ci  est  chimérique. 
Il  déclare  très  justement  qu*  ((  on  peut  dire  que.  dès  qu'une  langue 
pure  commence  à  exister,  elle  commence  aussi  à  se  mélanger;  car 
il  n'y  a  de  langue  absolument  pure  que  celle  de  Vindividu  ».  Seule- 
ment, pourquoi  ajouter  tout  de  suite  après  :  o  Mais  là,  encore  une 
fois,  n'est  pas  la  question  »? 

Comment?  si  le  moindre  village  ne  contient  pas  une  langue  pure, 
c'est-à-dire  si.  à  la  langue  pure,  ou  à  peu  près  pure,  des  plus  anciens 
habitants,  langue  transmise  par  l'usage  aux  habitants  actuels,  se 
sont  mêlés  des  éléments  étrangers  empruntés  au  voisinage  et  purs 
eux  aussi  eu  égard  à  leur  lieu  d'origine,  mais  qui,  par  ce  mélange 
même,  ont  donné  naissance  à  une  langue  éclectique  ou  composite, 
vous  trouvez  que  cela  importe  peu  au  point  de  vue  de  la  doctrine 
d'après  laquelle  vous  voyez  des  contaminations  analogiques  (enten- 
dons par  là  des  modifications  partielles  et  produites  sur  place)  dans 
tout  ce  qui  n'est  pas  supposé  appartenir  à  la  langue  pure! 

En  admettant  le  caractère  disparate  de  la  langue  de  la  plus  petite 
bourgade,  M.  Henry  doit  l'admettre  a  fortiori  pour  une  langue  parlée 
dans  toute  une  province  comme  l'Attique  ;  et  si  ^év6oî  était  la  forme 
pure  pour  Athènes  même,  comment  m'empêcher  d'admettre  à  mon 
tour  que  SaOoç  ne  fût  la  forme  pure  pour  Colone,  par  exemple,  ou  tout 
autre  dème  de  la  contrée  '?  Non  seulement  il  n'y  a  aucune  néces- 
sité à  voir  une  contamination  analogique  (qu'il  est  toujours  impossible 
de  prouver),  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  formes,  mais  l'explication 
qui  consiste  à  en  rendre  compte  par  leur  création  indépendante  et 
dans  des  milieux  différents  dont  les  formes  linguistiques  en  se  mê- 
lant et  s'échangeant  ont  fini  par  produire  un  dialecte  commun,  est 
conforme  à  l'expérience  constante  et  n'encourt,  ce  semble,  aucune 
objection  logique  sérieuse. 

On  ne  saurait  donc  trop  répéter  que  la  question  est  là  même  où 
M.  Henry  ne  veut  pas  la  voir.  C'est  à  ce  point  de  vue  seulement  que 
le  principe  de  la  constance  des  lois  phonétiques  a  de  l'importance 
pratique.  En  théorie,  ce  principe,  est-il  besoin  de  le  dire,  n'intéresse 
guère  que  les  abstracteurs  de  quintessence.  Mais  l'importance  en 
devient  réelle,  capitale  même,  si  on  part  du  principe  pour  poser 
en  fait  que  dans  une  langue  donnée  tout  ce  qui  n'est  pas  pur  est 

1.  Il  importe  de  remarquer  que  pà6o;  est  dans  un  rapport  phonétique  avec 
plvôo;  identique  à  celui  qui  existe  entre  Taxô;  et  le  latin  tentus.  Ce  rapport 
permet  d'affirmer  que  les  deux  variantes  grecques  peuvent  être  considérées 
comme  équivalentes  entre  elles,  et  qu'en  tout  cas  leur  coexistence  en  vertu  d'un 
processus  naturel  n'a  rien  de  surprenant  et  de  fondamentalement  irrégulier. 
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le  fruit  d'une  prétendue  contamination  analogique.  Les  lois  de  l'évo- 
lution du  langage  et  toute  l'étymologie  nécessiteront  des  explications 
différentes,  il  est  facile  de  le  voir,  selon  que  l'on  admettra  plusieurs 
milieux  générateurs,  d'où  un  amalgame  de  formes  toutes  faites  qui 
constituent  les  langues  communes  ^  ;  ou,  pour  l'établissement  de  ces 
langues,  une  seule  poussée  naturelle  de  formes  pures  mêlées  à  des 
formes  altérées  en  quelque  sorte  artificiellement  et  partiellement. 

Mais  c'est  précisément  parce  qu'on  a  beaucoup  édifié  sur  cette 
dernière  conséquence  qu'il  est  si  difficile  de  se  mettre  d'accord  quant 
à  la  portée  du  principe  dont  elle  découle.  Il  en  coûte  d'avouer  qu'on  a 
perdu  sa  peine  et  son  temps  et  qu'il  faut  recommencer  sur  de  nou- 
veaux frais.  Et  pourtant  avec  de  la  bonne  volonté  et  de  la  bonne  foi 
combien  il  serait  aisé  de  s'entendre,  puisque  tout  le  monde  paraît 
reconnaître  que  c'est  de  l'individu  seul  que  partent  les  modifications 
phonétiques  du  langage. 

Paul  Regnaud. 


1.  II  suffit  de  parcourir  le  Dictionnaire  de  M.  Godefroy  et  d'en  comparer  les  formes 
avec  celles  qui  leur  correspondent  dans  Littré  pour  voir  que  le  français  n'a  pas 
d'autre  origine.  «  Dans  notre  langue,  le  mélange  des  formes  dialectales  est  quelque- 
fois tel,  dit  M.  Clédat  [Nouvelle  gram.  hist.  du  français,  p.  3o),  qu'on  hésite  à 
déterminer  celles  qui  appartiennent  au  français  propre.  Ajoutez  que  ce  qu'on 
appelle  le  français  propre  n'est  pas  la  langue  d'une  ville  déterminée,  mais  celle 
d'un  pays  assez  étendu  (l'Ile-de-France),  et  doit  résulter  de  la  fusion  de  par- 
lers  locaux,  qui,  d'ailleurs,  ne  pouvaient  pas  différer  beaucoup  l'un  de  l'autre.  » 
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Emile  Beaussire.  Les  Principes  du  Droit.  1  vol.  ;in-8°,  vi-427  p. 
Paris,  F.  Alcan,  1888. 

Dans  les  Principes  de  la  Morale,  dont  je  rendais  compte  ici  même  il 
y  a  deux  ans,  M.  Beaussire  promettait  de  donner  bientôt  un  volume  sur 
les  Principes  du  Droit:  le  voici;  et  c'est,  à  mon  sens,  le  meilleur  de 
ses  ouvrages.  Je  suis  un  peu  en  retard  pour  en  parler;  mais  ce  livre 
n'est  pas  de  ceux  qui  ne  peuvent  point  attendre.  Bien  qu'il  éclaire 
nombre  de  questions  actuelles,  l'actualité  est  pour  peu  dans  l'intérêt 
qu'il  offre.  Le  moment  n'est  pas  prochain  où  les  problèmes  de  droit 
naturel  seront  si  bien  et  si  unanimement  résolus  par  l'opinion,  qu'il  soit 
superflu  de  se  référer,  pour  y  voir  clair,  à  un  ouvrage  qui  les  pose  phi- 
losophiquement et  les  discute  à  lu  lumière  des  principes. 

Principes  de  la  Morale,  Principes  du  Droit,  la  symétrie  n'est  par- 
faite que  dans  les  titres.  Le  droit  est  chose  morale  s'il  en  fut,  aussi 
bien  que  le  devoir,  dont  il  n'est  pour  ainsi  dire  que  l'autre  face.  Les 
principes  du  droit  ne  sauraient  donc  être  ailleurs  que  dans  les  principes 
mêmes  de  la  morale,  pour  M.  Beaussire  tout  particulièrement,  selon 
qui  le  droit  repose  uniquement  sur  le  devoir.  Il  s'ensuit  que  ce  volume, 
bien  que  d'un  caractère  tout  général  encore  et  hautement  théorique, 
n'est  pourtant,  et  ne  pouvait  être  qu'une  déduction  du  précédent.  Ce 
ne  sont  pas  les  principes  derniers  du  droit  qu'on  nous  donne  ici  (nous 
les  avions  déjà),  c'est  la  première  application  de  ces  principes  :  c'est 
une  division  générale  des  droits,  avec  la  ferme  indication  de  la  manière 
dont  ils  s'enchaînent  entre  eux  et  découlent  du  devoir.  En  d'autres 
termes,  et  il  faut  s'en  féliciter,  c'est  une  philosophie  du  droit,  heureu- 
sement dégagée  de  ces  discussions  métaphysiques  qu'il  est  impossible 
d'éluder  en  morale  pure,  mais  qu'il  y  a  tant  d'intérêt  pratique  à  ne  pas 
rouvrir  sans  nécessité. 

M.  Beaussire,  qui  évite  sagement  de  les  rouvrir,  aurait  même  pu, 
selon  nous,  s'abstenir  complètement  d'y  faire  allusion.  Car  la  méta- 
physique divise  des  gens  qui  peuvent  s'accorder  sur  le  droit,  et  le  pre- 
mier soin  de  ceux  qui  traitent  ces  questions  de  philosophie  pratique,  où 
l'accord  est  relativement  facile,  devrait  être  d'écarter  tout  ce  qui  peut  y 
faire  obstacle.  Il  serait  si  bon  qu'il  y  eût  au  moins  un  terrain  sur  lequel 
TOME  xxvn.  —  4889.  18 
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le  consensus  des  bonnes  volontés  ne  fût  point  subordonné  à  l'unité  de 
croyances  métaphysiques,  unité  qu'on  ose  de  moins  en  moins  espérer! 
M.  Beaussire  est  de  ceux  qui  voient  «  dans  les  idées  métaphysiques 
et  religieuses,  non  le  fondement,  mais  le  couronnement  des  idées  mo- 
rales ».  Raison  de  plus  pour  élaborer  sa  doctrine  du  droit  sans  autre 
souci  que  de  la  rendre  inébranlable,  indépendamment  du  couron- 
nement dogmatique  qu'elle  peut  d'ailleurs  comporter.  C'est  bien,  au 
fond,  ce  qu'il  a  voulu,  mais  non  sans  «  affirmer  hautement,  toutes  les 
fois  que  l'occasion  s'en  est  présentée,  ses  convictions  spiritualistes  ». 
Or,*ceIa  était-il  bien  nécessaire?  Ces  convictions  de  l'auteur,  qui  ne  les 
connaît,  et  qui  en  doute?  Affirmées  une  fois  de  plus,  elles  ne  conver- 
tiront pas  ceux  qui  ne  les  partagent  point,  et  ne  donneront  à  ceux  qui 
les  partagent  qu'une  satisfaction  assez  inutile. 

«  Convictions  spiritualistes  »,  est-ce  Là  d'ailleurs  une  expression  en 
elle-même  parfaitement  déterminée?  Il  y  a  plus  d'une  manière  de 
l'entendre.  Le  droit,  comme  le  devoir,  est  chose  spirituelle  :  croire  au 
droit,  c'est  croire  à  un  idéal;  mais,  est-il  besoin  pour  cela  de  souscrire 
à  une  profession  de  foi  sur  l'âme,  sa  nature  et  sa  destinée,  sur  la  cause 
et  la  fin  de  toutes  choses?  Et  s'il  n'est  pas  besoin,  pour  admettre,  pour 
sentir  vivement  le  droit,  d'avoir  son  siège  fait  sur  tous  les  problèmes 
métaphysiques,  pourquoi  risquer  de  décourager  les  agnostiques,  en 
leur  donnant  à  penser  que  notre  théorie  du  droit  n'est  pas  faite  pour 
qui  ne  serait  pas  acquis  à  tout  notre  credo  ?  De  plus  en  plus,  pour  mon 
compte,  les  professions  de  foi  métaphysique  m'apparaissent  comme 
l'intime  secret  des  consciences,  la  grande  affaire  d'un  chacun,  sans 
doute,  mais  une  affaire  où  nul  ne  peut  penser  pour  d'autres  :  c'est 
pourquoi,  à  mon  sens,  on  ne  saurait  en  être  trop  sobre.  Il  y  a  comme 
un  léger  manque  de  discrétion  à  les  multiplier  plus  qu'il  n'est  stricte- 
ment nécessaire.  Même  celles  auxquelles  je  serais  le  plus  près 
d'adhérer  me  gênent  un  peu,  comme  ces  confidences  trop  intimes  qu'on 
reçoit  sans  les  avoir  provoquées.  Je  me  dis  aussi  tout  bas  que  l'exemple 
qu'on  donne  en  imprimant  où  elle  n'a  que  faire  une  profession  de  foi 
qui  m'agrée,  d'autres  s'en  autorisent  pour  remplir  sans  rime  ni  raison 
leurs  ouvrages  des  déclarations  inverses,  si  vulgaires  et  si  déplaisantes  à 
rencontrer.  M.  Beaussire  m'excusera  de  faire  ces  remarques  à  propos  de 
lui;  mais  quelle  meilleure  occasion  pourrais-je  prendre,  qu'un  livre  qui 
ne  souffre  d'ailleurs  aucunement  du  léger  travers  que  je  signale,  œuvre 
d'un  maître  qui,  par  caractère  et  par  situation,  est  l'homme  du  monde 
le  moins  suspect  de  vouloir  faire  sa  cour  à  quelqu'un.  La  critique 
malicieuse,  en  effet,  a  pu  quelquefois  reprocher  à  d'autres  d'abuser  des 
professions  de  foi  pour  avancer  leurs  affaires.  On  ne  craint  pas,  avec 
lui,  de  paraître  donner  dans  ces  grosses  et  injurieuses  insinuations, 
qui  seraient  simplement  ridicules.  Chacun  sait  qu'il  ne  demande  ni  n'at- 
tend rien  de  personne,  qu'il  no  cherche  à  contenter  que  lui-même,  et 
que,  s'il  était  homme  à  dépasser  d'un  iota  sa  pensée,  ce  serait  dans  le 
sens  des  causes  vaincues. 
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M.   Beaussire  sest  fait  un  autre  devoir  de  franchise  d'avertir  que 
l'ouvrage  qu'il  publie  aujourd'hui  renferme  trois  chapitres  retranchés 
de  son  livre  sur  la  Liberté  dans  l'ordre  intellectuel  et  moral,  et  un 
chapitre  de  sa  thèse,  depuis  longtemps  épuisée,  sur  le  Fondement  de 
l'obligation  morale.  Comment  ne  pas  applaudir  à  cet  exemple  de  pro- 
bité littéraire?  On  est  si  mal  impressionné  quand  on  découvre  qu'un 
auteur  a,   sans  le  dire,  fait  de  ces  aménagements  dans  son  œuvre, 
transporté  dans  un  nouvel  ouvrage  des  pièces  qui  lui  ont  déjà  servi 
dans  un  autre!   Et  pourtant,  dans  ce  cas  particulier,  les  emprunts 
étaient  si  naturels,  ils  ont  été  d'ailleurs  l'objet  d"un  remaniement  si 
complet,  qu'on  regretterait  presque,  comme  excessif,  le  scrupule  délicat 
auquel  M.  Beaussire  a  obéi.  On  a  peur  que  quelque  lecteur  superficiel, 
en  lisant  dans  la  préface  cette  déclaration,  rapprochée  de  la  précédente, 
ne  se  figure  connaître  assez  l'ouvrage  et  n'avoir  rien  de  neuf  à  en 
attendre.  Voilà  qui  serait  fâcheux,  car  rien  ne  serait  plus  injuste  et 
plus   faux.   M.    Beaussire,   sans  doute,  est  resté   lui-même   dans   cet 
ouvrage  :  un  esprit  mùr  et  consistant  ne  se  change  pas  pour  étonner 
ses  lecteurs;  et  c'est  justement  parce  que,  de  sa  part,  cela  allait  de  soi, 
qu'il  eût  pu  se  dispenser  de  nous  le  dire.  Mais  en  restant  lui-même,  il 
s'est  singulièrement  renouvelé  :  sur  les  principes  moraux  qu'on  lui 
connait,    il   a  éditié    une   théorie  du   droit  parfaitement  élaborée  et 
remarquablement  solide,  neuve  en  cela  même,  plus  neuve  encore  par 
la  discussion,  lumineuse  à  la  fois  et  subtile,  approfondie,  complète, 
magistrale,  de  nos  droits  les  plus  essentiels. 

Un  tel  travail  est  si  utile,  à  mes  yeux,  que  je  ne  sais  si  la  philosophie 
française  en  a  beaucoup  produit  depuis  longtemps  d'une  valeur  aussi 
réelle,  dont  l'importance  pratique  soit  aussi  grande,  et  le  succès  autant 
à  souhaiter.  Parler  aux  hommes  de  leurs  droits  avec  cette  force  et 
cette  précision,  c'est  à  la  fois  les  entretenir  de  ce  qu'ils  ont  le  plus  à 
coeur  et  prendre  le  meilleur  biais  f)Our  leur  faire  entendre  sur  leurs 
devoirs  les  vérités  les  plus  hautes.  On  répète  souvent  aujourd'hui  que 
la  grande  affaire,  dans  la  crise  morale  que  nous  traversons,  serait  de 
ramener  les  gens  au  sentiment  de  leurs  devoirs,  sans  leur  parler  tant  de 
leurs  droits,  dont  ils  ne  sont  que  trop  pénétrés  ;  mais  c'est  là  une 
grande  naiveté.  Le  droit  et  le  devoir  sont  deux  fac^s  d'une  même  chose, 
la  justice  dans  les  relations  sociales.  Le  droit  en  est  la  face  agréable 
à  regarder,  le  devoir  en  est  la  face  austère.  A  quoi  bon  s'efforcer  et 
comment  se  flatter  de  faire  aimer  la  justice,  en  la  présentant  unique- 
ment sous  son  aspect  rébarbatif?  La  voie  inverse  est  plus  pratique 
et  plus  sûre.  Chacun  prête  l'oreille  volontiers  à  ce  qu'on  lui  apprend 
de  ses  droits;  mais  comme  mes  droits  sont  aussi  les  vôtres,  et  que 
vos  droits  font  mes  devoirs  envers  vous,  il  est  impossible,  en  fait,  de 
bien  comprendre  le  droit  sans  devenir  par  cela  même  plus  familier  avec 
le  devoir.  Ecrire  sur  le  droit,  après  avoir  écrit  sur  le  devoir,  c'est  pré- 
senter les  questions  de  morale  sous  un  autre  jour,  pJus  clair  pour 
le  commun  des  hommes,  ce  qui  oblige  d'autant  plus  à  être  précis  et 
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pratique  et  à  ne  pas  donner  des  mots  pour  des  raisons.  Je  ne  vois  guère 
quel  plus  grand  service  on  pourrait  rendre,  que  d'écrire  sur  le  droit  un 
livre  excellent  qui  se  fasse  lire. 

M.  Beaussire  souhaite  pour  le  sien  surtout  deux  sortes  de  lecteurs  : 
les  élèves  en  droit  et  les  élèves  en  philosophie.  Il  y  a  tant  d'écart  par- 
fois entre  le  droit  écrit  et  le  droit  naturel  ;  il  entre  dans  le  premier  tant 
d'éléments  plus  ou  moins  impurs  dont  le  second  tâche  de  s'affranchir, 
qu'on  peut  se  demander  si  l'étudiant  en  droit,  plongé  comme  il  l'est 
dans  le  contingent,  voué  aux  explications  historiques,  et  pour  qui  les 
faits  législatifs  et  judiciaires  seront  toujours,  après  tout,  les  meilleures 
raisons,  est  un  lecteur  spécialement  préparé  à  goûter  un  traité  de  droit 
naturel.  S'il  le  goûte,  il  en  sera  un  meilleur  esprit,  sans  doute,  mais 
non  peut-être  un  meilleur  jurisconsulte.  Rien  n'est  toutefois  plus  dési- 
rable, je  l'avoue,  pour  les  honnêtes  gens  qui  seront  ses  justiciables,  s'il 
doit  être  un  jour  magistrat,  et  pour  le  pays,  s'il  doit  être  à  son  tour 
législateur. 

Pour  l'élève  en  philosophie,  au  contraire,  nul  doute  n'est  possible.  A 
ne  le  prendre  que  pour  ce  qu'il  est,  pour  un  jeune  homme  qui  achève 
ses  études  et  dont  l'éducation  va  prendre  fin,  qui  sera  demain  membre 
d'une  société  policée  et  citoyen  d'un  pays  libre,  on  cherche  en  vain 
quelle  partie  de  la  philosophie  lui  pourrait  être  plus  utile  que  celle 
qui  l'initie  d'une  façon  à  la  fois  si  élevée  et  si  pratique  à  la  vie  sociale. 
Il  est  à  peine  croyable  à  quel  point  notre  enseignement  philosophique, 
là  même  où  il  est  le  meilleur,  laisse  souvent  à  désirer  sous  ce  rapport. 
Dans  une  pratique  déjà  longue,  je  n'ai  pas  obtenu  une  fois  sur  vingt 
d'un  candidat  au  baccalauréat  une  réponse  correcte  à  cette  question  : 
(c  Qu'est-ce  que  le  droit?  »  et  très  souvent  je  n'ai  pu  obtenir  aucune 
réponse  quelconque,  d'élèves  d'ailleurs  suffisants  ou  même  bons.  Il 
semble  que  la  question  les  déconcerte,  soit  qu'on  l'ait  négligée  dans 
les  cours  comme  trop  facile  apparemment,  soit  qu'on  ait  passé  trop 
vite,  comptant  sur  le  bon  sens  et  l'habileté  de  chacun  pour  transposer 
au  besoin  en  termes  de  droit  ce  que  la  tradition  classique  veut  qu'on 
présente  plutôt  en  termes  de  devoir.  Mais,  devoir  ou  droit,  toutes  les 
fois  qu'on  pose  une  question  bien  déterminée  de  morale  pratique,  on 
constate  presque  invariablement  une  pauvreté  de  notions  et  une  mai- 
greur de  réponses,  qui  n'est  égale,  je  crois,  dans  aucune  autre  partie  du 
programme.  A  peine  tire-t-on  d'un  bachelier,  à  cet  égard,  ce  que  don- 
nent couramment  aujourd'hui  les  enfants  sortant  de  l'école  primaire. 
Quelque  optimisme  qu'on  y  mette,  et  quelque  confiance  complaisante 
qu'on  veuille  avoir  dans  le  développement  ultérieur  des  esprits  par 
l'effet  éloigné  et  indirect  de  la  culture  classique,  il  est  difficile,  on 
l'avouera,  d'être  satisfait  d'un  tel  état  de  choses.  L'année  de  philosophie 
pourrait  être,  je  n'en  doute  pas,  quant  ù  moi,  employée  d'une  fayon  plus 
fructueuse  pour  la  préparation  à  la  vie,  sans  préjudice  d'aucune  sorte 
pour  l'élévation  de  la  culture.  Ce  ne  serait  pas,  en  effet,  une  préoccu- 
pation basse  ni    platement   utilitaire,  que  celle  de  faire  des  esprits 
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habitués  à  penser  et  à  se  gouverner  par  principes  dans  toutes  les 
affaires  de  la  vie;  et  j'ai  toujours  éprouvé  que  l'étude  approfondie  des 
choses  de  la  morale,  était  au  premier  rang  parmi  celles  qui  sont  pro- 
pres à  exercer  «  l'esprit  de  finesse  ».  J'envisagerais  sans  une  ombre  de 
crainte  pour  l'esprit  et  le  caractère  français,  le  cas  où  la  métaphysique 
et  la  discussion  des  systèmes,  renvoyées  en  partie  à  l'enseignement 
supérieur,  ou  simplement  réduites  dans  la  pratique  à  une  place  plus 
mesurée,  ainsi  que  le  programme  le  permet,  laisseraient  aux  professeurs 
le  temps  de  méditer  à  loisir  et  d'élucider  avec  leurs  élèves  les  ques- 
tions agitées  dans  le  livre  de  M.  Beaussire.  Il  y  aurait  là  de  quoi  exercer 
autant  qu'il  convient  leurs  aptitudes  dialectiques,  sans  les  ennuyer  ni 
risquer  de  leur  faire  aucun  mal.  Ils  s'en  trouveraient  bien,  au  con- 
traire, et  comme  élèves  et  surtout  dans  la  suite  :  la  classe  de  philoso- 
phie serait  plus  vivante  qu'elle  ne  l'est,  et  le  fruit  qu'on  en  retire 
moins  douteux.  Cela,  toutefois,  à  une  condition  :  c'est  que  le  profes- 
seur, aimant  lui-même  ces  questions  et  s'y  étant  fait  une  opinion  ferme 
(chose  d'ailleurs  plus  facile  qu'en  métaphysique),  y  appliquât  la  méthode 
■convenable,  les  fît  discuter  par  les  élèves,  au  lieu  d'en  faire  matière  à 
leçons  dogmatiques,  mais  dirigeât  ces  libres  discussions  avec  autant 
de  gravité  et  de  sûreté  que  de  souplesse,  pour  les  empêcher  de  dégé- 
nérer en  jeu  et  de  tomber  dans  la  sophistique. 

L'ouvrage  de  M.  Beaussire  comprend,  après  une  introduction  qui  a 
pour  objet  de  déterminer  la  nature  et  les  bornes  du  droit  naturel,  trois 
livres,  qui  traitent  :  le  premier,  de  la  théorie  générale  du  droit;  le 
second,  du  droit  public,  et  le  troisième,  du  droit  privé.  Donnons  un 
aperçu  de  cet  imposant  ensemble,  en  notant  çà  et  là  les  points  qui  nous 
ont  le  plus  intéressé,  mais  sans  entreprendre  sur  aucun  une  discussion 
explicite,  qui  ne  pourrait  être  un  peu  serrée  sans  demander  à  elle 
seule  plus  de  place  que  nous  n'en  avons. 

Dans  l'introduction,  l'auteur  examine  d'abord  la  conception  de  l'état 
de  nature  et  celle  du  contrat  social;  il  détermine  l'objet  et  les  divisions 
de  la  sociologie,  et  dégage  l'idée  du  droit  naturel,  en  distinguant  avec 
soin,  de  l'étude  des  phénomènes  sociaux  tels  qu'ils  s'offrent,  celle  des 
relations  sociales  telles  qu'elles  devraient  être.  Entre  le  droit  naturel  et 
4a  politique  il  trace  sans  trop  de  peine  une  ligne  de  démarcation,  qui 
reste  nette  encore  entre  le  droit  et  l'économie  politique,  malgré  des 
questions  communes,  comme  celle  de  la  propriété,  mais  qui  l'est  beau- 
coup moins  entre  le  droit  naturel  et  la  morale.  Là,  pour  le  dire  franche- 
ment, M.  Beaussire  me  parait  se  donner  une  peine  assez  inutile  pour 
trouver  une  différence  radicale  où  il  n'y  en  a  vraiment  pas  de  telle,  et 
voir  a  deux  sciences  »  distinctes  où  il  n'y  a  que  deux  branches  d'une 
même  science.  Peine  inutile?  non  peut-être  tout  à  fait;  car  ce  qu'il  veut 
dire  est  très  juste  et  importe  infiniment  dans  la  pratique.  Son  idée  est 
qu'il  faut  distinguer  avec  Kant  les  devoirs  de  droit  et  les  devoirs  de 
^ertu  et  que  si,  par  les  premiers,  qui  font  son  objet  propre,  le  droit 
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naturel  «  pénètre  dans  la  morale  »,  il  s'en  distingue  profondément  en  ce 
qu'il  est  indépendant  du  bien  et  de  la  vertu,  objets  essentiels  de  la 
morale.  «  Non  seulement,  dit-il,  la  morale  ne  révèle  pas  le  droit,  mais  les 
considérations  qui  lui  sont  propres  peuvent  obscurcir  ou  fausser  le  sen- 
timent du  droit...  Lorsqu'on  apporte  dans  l'étude  du  droit  des  préoccu- 
pations toutes  morales,  il  en  résulte  une  tendance  à  chercher  dans  le 
bien  seul  la  condition  du  droit,  à  n'admettre  que  la  liberté  du  bien,  à 
repousser  avec  horreur  la  liberté  du  mal...  Or  il  faut  mettre  le  droit  à 
l'abri  de  ces  assauts  qui  lui  sont  livrés  au  nom  de  la  morale  et  qui  sont 
souvent  d'autant  plus  dangereux  qu'ils  sont  l'effet  des  sentiments  les 
plus  respectables.  »  Rien  de  mieux;  mais  cela  revient  à  dire  que  le 
droit  n'est  qu'une  partie  de  la  morale,  et  non  qu'il  est  toute  autre  chose. 
De  ce  qu'au-dessus  des  devoirs  de  justice,  il  y  a  les  devoirs  de  perfec- 
tion; de  ce  qu'on  doit  être  juste  même  envers  des  gens  très  imparfaits, 
et  respecter  la  liberté  même  chez  ceux  qui  en  usent  mal,  pourvu  qu'en 
manquant  à  leurs  devoirs  ils  ne  violent  pas  les  droits  d'autrui,  —  sen- 
suit-il  que  le  droit  ne  rentre  pas  tout  entier  dans  la  morale?  Elle  le 
déborde,  mais  elle  l'embrasse.  Il  en  est  la  partie  la  plus  positive,  la 
plus  scientifique,  si  l'on  veut;  mais  pourquoi  vouloir  à  tout  prix  en  faire 
quelque  chose  d'autre,  «  une  science  à  part  »?  Quels  éléments  entre- 
t-il  donc  dans  cette  science,  qui  ne  soient,  essentiellement  moraux? 
M.  Beaussire  définit  les  droits  des  individus  «  leurs  titres  généraux  et 
permanents  pour  obtenir  certains  devoirs  ».  Si  je  comprends  bien  cette 
formule  (qui  n'est  pas  des  plus  heureuses  par  la  forme,  et  qui,  vu  son 
importance,  eût  mérité  peut-être  un  soin  plus  attentif  de  la  part  d'un 
écrivain  ordinairement  si  châtié),  elle  veut  dire  que  le  droit  n'est  autre 
chose  que  le  caractère  sacré  des  personnes  libres,  ce  qui  les  rend 
inviolables  les  unes  aux  autres  et  les  oblige  mutuellement  dans  leurs 
rapports  entre  elles.  Mais  personnalité,  liberté,  respect  (respect  dû  à  la 
personne  libre  uniquement,  comme  le  dit  Kant,  parce  qu'elle  est  res- 
ponsable et  sujette  du  devoir),  si  ce  n'est  pas  là  toute  la  morale,  c'en 
est  à  covip  sûr  une  partie. 

On  dit  :  «  La  morale  ne  révèle  pas  le  droit.  »  Je  l'accorde,  en  ce  sens 
que  la  morale,  n'étant  rien  en  dehors  des  notions  du  devoir  et  du  droit, 
n'y  préexiste  point  et  par  suite  n'a  pas  à  les  révéler;  je  l'accorde  encore 
en  ce  sens,  que  le  droit  révèle  le  devoir  plus  souvent  peut-être  et  plus 
clairement  que  le  devoir  le  droit;  mais  si  l'on  voulait  dire  que  la  morale 
ne  comprend  pas  l'étude  du  droit  et  que  celle-ci  ne  tire  pas  de  celle-là 
toute  sa  lumière,  je  ne  pourrais  ni  souscrire  à  une  telle  proposition,  ni 
surtout  voir  comment  elle  se  concilie  avec  la  doctrine  de  M.  Beaussire. 
A  vouloir  prouver  trop  il  n'y  a  jamais  d'avantages. 

La  théorie  générale  du  droit,  qui  occupe  le  premier  livre,  tient  en 
trois  chapitres  :  Fondement  du  droit;  Division  du  droit;  Le  droit  naturel 
et  le  droit  positif.  —  Le  fondement  du  droit  n'est  ni  l'utilité  particu- 
lière, ni  le  besoin  individuel,  ni  l'intérêt  social,  ni  l'ordre  de  fait  établi 
de  temps  immémorial  dans  les  sociétés  humaines;  ce  n'est  ni  l'éga- 
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lité,  quoiqu'elle  soit  une  condition  du  droit,  ni  la  liberté  seule,  quoi- 
qu'elle en  soit  le  principal  «  contenu  »,  ni  même  la  dignité  de  la  per- 
sonne humaine.  Le  fondement  du  droit,  cest  le  devoir.  L'auteur,  il 
est  vrai,  avait  commencé  par  le  nier,  de  peur  qu'on  ne  l'entendit  mal 
et  qu'on  ne  voulût  refuser  le  bénéfice  du  droit  à  ceux  qui  ne  font 
pas  tout  leur  devoir;  mais  c  si  le  droit,  par  détinition,  est,  chez  celui 
que  le  possède,  un  titre  pour  imposer  à  autrui  certains  devoirs,  quel 
autre  titre  que  ses  propres  devoirs  une  personne  peut-elle  avoir  pour 
empiéter  sur  la  liberté  d'une  autre  personne,  son  égale  dans  l'ordre 
moral?  Si  on  nous  doit  quelque  chose,  c'est  à  nos  devoirs  qu'on  le  doit... 
La  loi  morale  implique  des  garanties  générales  qu'elle  doit  assurer 
à  chacun  de  ses  sujets  et  que  par  conséquent  ils  doivent  s'assurer 
entre  eux...  C'est  dans  ces  garanties  que  consistent  proprement  les 
droits  de  l'homme;  ils  embrassent  tout  ce  que  chacun  a  besoin  de 
faire  et  de  posséder  pour  accomplir  librement  la  loi  morale...  La  raison 
du  droit,  c'est  l'intérêt  moral,  c'est  la  garantie  du  devoir.  »  Il  peut  «  aller 
jusqu'à  l'abus,  dans  une  mesure  à  déterminer  »,  parce  que  le  devoir, 
dont  il  est  la  condition  et  la  garantie,  implique  une  large  liberté;  mais 
s'il  n'est  pas  étroitement  réglé,  il  est  toujours  «  consacré  par  le  devoir  » 
et  ne  peut  l'être  que  par  lui. 

Pour  la  division  des  droits,  M.  Beaussire  préfère,  à  la  division  clas- 
sique en  droits  parfaits  et  droits  imparfaits,  celle  qui  pose  en  face  du 
droit  au  respect  le  droit  à  l'assistance.  «  Le  premier  consacre  notre 
personne,  c'est-à-dire  notre  vie,  notre  liberté,  notre  honneur,  il  consacre 
aussi  notre  propriété,  c'est-à-dire  les  choses  que  nous  possédons  légiti- 
mement et  qui,  par  leur  union  avec  notre  personne,  participent  à  son 
inviolabilité.  Les  objets  auxquels  s'applique  le  second  sont  ceux  qui 
nous  sont  dus  dans  l'intérêt  de  nos  devoirs,  pour  nous  aider  à  les 
accomplir.  »  Le  droit  à  l'assistance,  on  le  sait,  est  nié  énergiquement 
même  par  des  moralistes  qui  proclament  le  devoir  d'assistance.  Ils 
craignent  l'excès  des  exigences  et  l'audace  sans  mesure  des  reven- 
dications. M.  Beaussire  est  d'autant  plus  à  louer  pour  le  ferme  sang- 
froid  avec  lequel  il  envisage  la  question,  et  pour  l'entrain  éloquent  qu'il 
met  à  soutenir  ce  droit  décrié.  Les  exemples  qu'il  prend  sont  de  valeur 
inégale  :  peut-être  n'y  a-t-il  pas  grand'chose  à  tirer  du  commun  instinct 
qui  prête  au  bienfaiteur  un  droit  à  la  reconnaissance  de  l'obligé,  car 
il  n'est  pas  prouvé  que  le  mot  droit  ici  soit  pris  au  sens  fort.  En  revan- 
che, «  les  parents  tombés  dans  le  dénuement  ont  droit  sans  contredit 
à  l'assistance  de  leurs  enfants  »,  et  voilà  qui  suffirait  à  établir  qu'il 
existe  un  droit  à  l'assistance.  Droit  moins  déterminé  que  le  droit  au 
respect  et  qui  suppose  des  devoirs  moins  précis,  qui  n'implique  pas, 
surtout,  et  ne  saurait  justifier  a  priori  le  recours  à  la  force;  mais  droit 
qu'il  faut  proclamer,  parce  que  ni  les  particuliers  ni  l'Etat  ne  le  mé- 
connaîtraient sans  manquer  à  d'impérieux  devoirs.  «  Nous  devons  à  la 
loi  morale  non  seulement  de  n'en  pas  troubler  l'accomplissement,  mais 
de  le  faciliter,  autant  qu  il  dépend  de  nous.  Tant  qu'un  homme  peut 
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par  lui-même  remplir  tous  ses  devoirs,  il  n'a  qu  le  droit  de  les  rem- 
plir en  paix;  mais  dès  qu'il  ne  peut  entièrement  se  suffire  à  lui-même, 
une  assistance  lui  est  due,  non  pour  lui  personnellement,  mais  pour 
la  loi  qui  le  gouverne  et  dont  tous  les  hommes  sont  les  sujets  et  les 
ministres.  L'homme  est  ainsi  fait,  qu'il  ne  peut  se  passer  d'autrui.  Nous 
ne  possédons  presque  rien  que  nous  ne  devions  qu'à  nous-mêmes  :  nos 
idées,  son  sentiments,  tout  le  bien-être  dont-il  nous  est  donné  de 
jouir,  doivent  plus  ou  moins  à  nos  efforts  personnels,  mais  combien 
plus  encore  à  nos  relations  avec  les  autres  hommes  et  au  travail  de 
toutes  les  générations  qui  nous  ont  précédés!  Si  vous  niez  le  droit 
d'autrui  à  recevoir  quelque  chose  de  vous,  commencez  par  restituer 
ces  avantages,  que  vous  tenez  de  vos  semblables...  Nous  sommes  tous 
débiteurs  de  l'humanité,  qui  ne  peut  accomplir  sa  loi  sans  le  concours 
mutuel  que  se  prêtent  tous  les  hommes.  Comme  garantie  de  leurs 
devoirs,  ils  ont  d'autres  droits  à  revendiquer  qu'un  respect  négatif  et 
stérile.  » 

Le  nie  et  dernier  chapitre  de  ce  même  livre  est  très  serré  ;  il  traite,  en 
quelques  pages  fort  denses,  des  rapports  du  droit  naturel  avec  le  droit 
positif.  La  limite  de  mon  droit  n'est  déterminée  exactement  ni  par 
mon  droit  lui-même,  ni  par  celui  des  autres,  qui  ne  l'est  pas  plus  que 
le  mien,  ni  par  le  devoir,  puisque  tout  ce  qui  est  contraire  à  mes 
devoirs  n'est  pas  pour  cela  en  dehors  de  mes  droits.  Sous  peine  de 
rester  indéterminé,  c'est-à-dire  sans  garantie  à  son  tour,  le  droit  doit 
pourtant  prendre  corps  :  étant  par  essence  la  mesure  précise  de  liberté 
et  d'avantages  que  tous  sont  tenus  de  laisser  à  chacun,  il  n'est  réel  à 
un  moment  donné  qu'autant  qu'il  est  fixé  et  peut  être  sûrement  connu. 
Il  s'ensuit  qu'en  fait,  «  il  varie  naturellement  suivant  les  temps,  les 
pays,  la  civilisation  et  la  moralité  de  chaque  peuple;  car  il  dépend  de 
la  portion  de  liberté  qui  peut  être  laissée  aux  individus  sans  péril  pour 
leur  sécurité  réciproque...  Une  décision  générale  connue  et  acceptée 
d'avance  de  ceux  dont  elle  fixe  les  droits,  voilà  pour  les  droits  eux- 
mêmes  la  première  et  la  plus  indispensable  garantie....  Si  le  droit, 
en  d'autres  termes,  a  sa  source  dans  la  nature,  il  ne  trouve  sa  déter- 
mination et  sa  sanction  efficace  que  dans  une  société  constituée  »,  dans 
des  lois,  des  tribunaux,  une  force  publique,  en  un  mot,  dans  l'existence 
de  l'Etat  et  toutes  les  formes  du  droit  positif.  A  l'Etat  il  appartient  de 
me  garantir  par  une  bonne  police  mon  droit  à  la  sécurité  et  au  respect, 
et  c'est  seulement  quand  il  ne  le  peut  qu'a  lieu  le  cas  de  légitime 
défense.  A  l'Etat  aussi  de  déterminer  le  droit  de  chacun  à  l'assistance 
de  tous,  et  d'y  faire,  au  moyen  de  l'impôt,  participer  équitablement 
tous  les  membres  de  la  société.  L'Etat  n'est  que  trop  enclin,  d'ailleurs, 
à  tout  régler,  à  intervenir  en  tout  par  la  contrainte.  M.  Beaussire,  qui 
signale  lui-même  cette  tendance  et  qui  réagira  contre  elle  à  vingt 
reprises,  aurait  pu,  je  crois,  se  rendre  la  tâche  moins  malaisée  en 
identifiant  moins  complètement  qu'il  ne  paraît  le  faire  dans  ce  chapitre 
le  droit  naturel  et  le   droit  positif,  en  marquant  mieux  combien  le 
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premier,  avec  son  caractère  rationnel,  demeure,  en  somme,  indépendant 
du  second  et  supérieur  :  car  enfin  le  droit  naturel,  c'est  le  droit  tout 
court,  et  le  droit  positif,  c'est  le  fait.  Or  le  droit  a  beau  n'être  garanti 
qu'autant  qu'il  est  traduit  dans  les  faits,  il  est  tout  de  même  d'un  autre 
ordre;  c'est  pourquoi  les  lois  ne  peuvent  pas  tout  proscrire,  et  tout  ce 
qui  est  légal  n'est  pas  juste. 

A  mon  vif  regret,  je  ne  puis  suivre  M.  Beaussire  pied  à  pied  dans  tout 
son  ouvrage.  Le  second  et  le  troisième  livre  traitent  l'un  du  droit 
public,  l'autre  du  droit  privé.  Si  inséparables  que  soient,  en  effet,  les 
droits  de  l'État  et  ceux  des  particuliers,  puisque,  dans  ce  qu'ils  ont  de 
général,  ils  se  déterminent  et  se  limitent  mutuellement,  ce  sont  évidem- 
ment choses  distinctes  et  à  étudier  successivement.  M.  Beaussire  les 
prend  tour  à  tour,  et  tout  en  visant  surtout  à  tracer  fermement  les 
grandes  lignes,  ne  laisse  pas  de  descendre  dans  un  détail  où  l'on  aime- 
rait à  le  suivre,  car  là  est  le  plus  vif  intérêt  de  son  livre. 

Il  commence  par  le  droit  public,  et  n'^-  consacre  pas  moins  de  cinq 
grands  chapitres  :  Théorie  générale  de  l'Etat  et  principes  du  droit  poli- 
tique; —  principes  du  droit  civil  dans  ses  rapports  avec  le  droit  public; 
—  principes  du  droit  pénal;  —  les  services  publics;  —  principes  du 
droit  des  gens.  On  imagine  difficilement  une  façon  plus  sage  à  la  fois 
et  plus  parfaitement  libérale,  plus  prudente  et  plus  large  d'envisager 
toutes  ces  hautes  questions.  J'aurais  aimé,  toutefois,  un  peu  moins  de 
réserve  dans  le  chapitre  du  droit  des  gens,  dont  certaines  parties  sem- 
blent trop  maigres,  sans  doute  parce  qu'elles  sont  excellentes.  Je  pense 
que  c'est  à  ces  parties  que  fait  allusion  M.  Beaussire,  quand  il  avoue 
dans  sa  préface  avoir  négligé  de  parti  pris  certaines  questions  dont  la 
discussion  «  dans  l'état  actuel  de  la  civilisation  européenne  »  lui  a  paru 
oiseuse.  Il  est  certain  que,  au  moment  où  il  écrivait,  il  n'était  que  trop 
permis  à  un  philosophe  de  sentir  quelque  découragement  :  l'avenir  du 
droit  international  était,  il  est  encore  bien  sombre;  on  craint  de  se 
montrer  plus  naif  qu'on  ne  l'est,  peut-être  même  de  risquer  d'endormir 
la  vigilance  nationale  plus  que  jamais  nécessaire,  en  insistant  complai- 
samment  sur  un  idéal  en  apparence  bien  suranné,  en  rêvant  sérieuse- 
ment de  voir  s'établir  entre  les  peuples  des  relations  de  justice  et  de 
paix.  Cependant,  ce  rêve  sera  toujours  à  sa  place  dans  un  traité  du  droit 
naturel;  et  M.  Beaussire  n'a  eu  garde  d'y  renoncer.  Ce  qu'on  souhaite- 
rait, c'est  qu'il  eût  donné  plus  de  développement  à  l'étude  d'une  ques- 
tion, actuelle  entre  toutes,  quoi  qu'il  en  dise,  et  que  personne  ne  con- 
naît mieux  que  lui.  Oui,  actuelle  entre  toutes;  car  l'excès  du  mal 
réveille  le  désir  du  mieux;  et  l'idée  de  l'arbitrage  entre  nations,  c'est-à- 
dire  d'un  retour  à  la  raison  et  à  la  vérité  morale,  a  peut-être,  il  le 
sait  bien,  gagné  plus  de  terrain  depuis  un  an  dans  l'Europe  ruinée  par 
des  armements  fantastiques,  menacée  d'une  conflagration  comme  l'his- 
toire n'en  a  pas  encore  vu,  qu'elle  n'avait  fait  dans  les  années  précé- 
dentes, quand  l'état  de  guerre  était  plus  latent.  A  quelles  conditions 
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l'arbitrage  ne  serait  pas  une  chimère;  comment  il  devrait  être  établi 
d'abord  entre  les  peuples  qui  en  acceptent  l'idée  et  que  ne  divise  ni  le 
souvenir  trop  récent  ni  la  perspective  de  grands  conflits;  quel  système 
de  sanction  pouvait  être  conçu  qui  ne  fût  pas  tout  à  fait  inefficace, 
c'est  ce  que  des  philosophes  et  des  juristes  ont  essayé  de  dire,  dans 
des  ouvrages  que  M.  Beaussire  connaît  et  qu'il  cite,  et  dont  on  serait 
heureux  de  trouver  chez  lui  la  substance. 

Dans  l'étude  du  droit  privé,  il  va  de  la  famille  à  l'individu.  La  raison 
qu'il  en  donne  est  excellente.  «  Cet  ordre,  dit-il,  n'est  pas  seulement  le 
plus  commode  pour  l'exposition,  qui  est  toujours  plus  simple  et  plus 
claire  quand  on  descend  du  général  au  particulier  »  ;  c'est  l'ordre  même 
de  la  nature.  L'humanité,  dans  son  évolution  naturelle,  n'est  pas  allée 
des  droits  de  l'individu  à  ceux  de  la  société...  Rien  ne  prouve  que  la 
famille  ait  été  l'embryon  de  la  tribu;  tout  porte  à  croire,  au  contraire, 
que  la  tribu  avait  déjà  reçu  un  commencement  d'organisation  quand 
les  rapports  des  sexes  n'étaient  pas  encore  sortis  de  l'état  de  promis- 
cuité... Les  droits  purement  individuels,  dans  leur  indépendance  à 
l'égard  de  la  famille  et  de  l'État,  ont  un  caractère  tout  moderne  ;  quel- 
ques-uns même,  la  liberté  de  la  conscience,  de  la  pensée,  de  l'enseigne- 
ment, de  la  presse,-  n'ont  été  reconnus  que  de  nos  jours,  et  ne  le  sont 
pas  encore  dans  tous  les  Etats  civilisés.  Il  n'est  pas  vrai  que  la  liberté 
soit  plus  ancienne  que  le  despotisme.  Elle  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  nou- 
veau et  même,  aujourd'hui  encore,  de  plus  contesté.  » 

Le  chapitre  sur  la  famille  pourrait  bien  être  le  meilleur  de  tout  l'ou- 
vrage :  la  pensée  y  est  nette  et  alerte  à  plaisir,  le  style  vif  dans  sa  gra- 
vité, souple,  délicat  et  concis.  Tel  je  le  trouve  notamment  dans  la  page 
si  pleine  de  sens,  si  bienvenue,  où  l'auteur  établit  cette  vérité,  à  pre- 
mière vue  paradoxale,  que  «  le  mariage  n'est  pas  un  contrat  ».  Peut- 
être  n'est-il  pas  autant  qu'il  le  dit  dans  l'essence  morale  du  contrat  de 
laisser  libres  les  contractants  et  de  pouvoir  toujours  être  résilié;  mais 
il  est  impossible  de  dire  mieux  et  plus  fortement  que,  dans  le  mariage, 
si  la  liberté  est  au  début,  elle  se  lie  comme  dans  nul  autre  contrat,  les 
obligations  qu'elle  accepte  une  fois  pour  toutes  résultant  de  la  nature 
des  choses  et  s'enchainant  d'une  façon  qui  ne  laisse  plus  aucune  place 
à  l'arbitraire.  Sur  la  puissance  maritale,  son  fondement  et  ses  limites, 
sur  les  empêchements  au  mariage,  sur  le  divorce,  foncièrement  im- 
moral, mais  qui  «  peut  entrer  dans  le  droit  comme  la  permission  légale 
d'un  mal  en  vue  d'en  éviter  un  plus  grand  »,  sur  le  mariage  des  prêtres, 
la  séparation  de  corps,  les  droits  des  enfants,  etc.,  M.  Beaussire  est  aussi 
bien  inspiré.  On  ne  peut  tracer  d'une  main  plus  ferme  à  la  fois  et  plus 
délicate  les  rapports  du  moral  et  du  légal. 

Après  la  famille,  la  propriété.  C'est  beaucoup,  peut-être,  d'y  consa- 
crer deux  grands  chapitres;  mais  un  des  deux  traite  de  la  propriété 
intellectuelle,  déjà  par  conséquent  de  l'un  des  plus  élevés  entre  les  droits 
de  l'individu;  et  celui  même  qui  traite  de  la  propriété  matérielle  est 
singulièrement  relevé  et  rajeuni  par  des  discussions  qui  n'ont  rien  de 
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suranné,  par  exemple  sur  le  droit  de  tester,  sur  la  prescription,  sur  la 
propriété  des  associations  et  ses  restrictions  nécessaires.  Les  quinze 
pages  dans  lesquelles  M.  Beaussire  pose  et  résout  philosophiquement 
cette  dernière  question  (la  question  si  complexe  et  si  passionnante  de 
la  propriété  collective,  de  la  mainmorte,  des  limites  à  apporter,  au  nom 
de  l'intérêt  général,  à  l'accaparement  des  biens  par  les  corporations) 
sont  véritablement  remarquables.  Elles  sont  d'une  lucidité ,  d'une 
ampleur,  d'un  mouvement,  qui,  plus  d'une  fois,  sans  y  viser,  vont 
jusqu'à  l'éloquence.  Ce  ne  sont  plus  seulement  les  élèves  en  droit  et 
en  philosophie,  ce  sont  les  hommes  d'Etat  et  les  législateurs  qu'on 
voudrait  voir  méditer  ces  pages.  Dans  ses  autres  ouvrages,  je  m'étais 
demandé  quelquefois  si  l'amour  de  la  liberté  ,  «  de  la  liberté  des 
autres  »,  ce  sentiment  généreux  qui  fait  le  fond  du  vrai  libéralisme  et 
qui  domine  tout  chez  M.  Beaussire,  n'allait  pas  jusqu'à  le  rendre  peut- 
être  trop  peu  vigilant  à  l'égard  des  risques  que  le  droit  de  quelques- 
uns,  bruyamment  revendiqué,  peut  faire  courir  aux  droits  de  tous.  Cette 
fois,  sur  une  question  délicate  entre  toutes,  je  ne  puis  que  me  déclarer 
entièrement  satisfait  de  la  manière  dont  il  proclame,  contre  la  prétention 
des  corporations,  quelles  qu'elles  soient,  à  immobiliser  pour  jamais 
dans  leurs  mains  les  propriétés  justement  acquises,  le  droit  supérieur 
de  la  grande  communauté  à  les  maintenir  ou  à  les  remettre,  dans  une 
mesure  et  sous  des  conditions  juridiques  à  fixer,. dans  la  circulation 
générale,  conformément  à  l'essence  de  la  propriété.  Car  c'est  de  la  pro- 
priété individuelle  que  la  propriété  collective  provient,  d'une  manière 
que  l'auteur  analyse  très  nettement  en  en  faisant  voir  à  la  fois  la  légi- 
mité  et  les  dangers.  La  propriété  d'une  association  n'est  un  droit  qu'au- 
tant qu'elle  dérive  de  la  propriété  individuelle  ;  mais  si,  en  même  temps 
qu'elle  en  dérive,  elle  l'altère  dans  sa  nature  au  point  de  lui  faire 
perdre  précisément  une  partie  de  ce  qui  la  rendait  légitime,  n'est-il 
pas  clair  qu'au  nom  même  du  droit  des  individus  et  au  nom  du  bien 
public,  la  propriété  collective  devra  être  soumise  à  des  règles  spéciales, 
à  d'expresses  restrictions? 

Non  moins  actuelles  sont  les  questions  traitées  dans  les  deux  derniers 
chapitres.  Au  sujet  de  Vhonneur  et  de  sa  protection  légale,  on  peut 
trouver  que  M.  Beaussire  se  donne  une  peine  assez  inutile  pour  assi- 
miler l'honneur  à  la  propriété  ;  une  telle  assimilation,  factice,  en  somme, 
et  sans  intérêt,  n'ajoute  rien  au  prix  de  l'honneur  même,  devant  l'opi- 
nion la  moins  raffinée.  Mais  il  ne  veut  qu'expliquer  comment  un  bien 
d'une  nature  aussi  élevée,  impondérable  s'il  en  fut,  peut  faire  parfois 
l'objet  d'une  évaluation  matérielle  et  donner  lieu  à  des  «  dommages  et 
intérêts  ».  La  liberté  religieuse,  la  liberté  de  la  presse,  des  théâtres,  du 
commerce,  du  travail,  la  liberté  d'association,  sont  autant  de  questions 
sur  lesquelles  on  souhaiterait  plus  de  développements,  mais  cela  préci- 
sément parce  qu'il  semble  impossible  d'apporter  à  leur  examen  un  esprit 
plus  philosophique  à  la  fois  et  plus  pratique,  que  ne  le  fait  M.  Beaus- 
sire,  plus    vraiment  juridique   et  plus   parfaitement  libéral.   Jamais 
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moraliste  abordant  ces  questions  ne  se  trouva  plus  utilement  doublé 
d'un  homme  politique  soucieux  de  tous  les  détails  et  touché  de  toutes 
les  difficultés.  La  plus  grande  est  de  détruire  le  préjugé,  inconscient 
souvent,  mai^  invincible,  qui,  tous  plus  ou  moins,  nous  fait  tendre  à 
n'admettre  que  la  «  liberté  du  bien  »  et  à  ne  tolérer  que  ce  qui  nous 
agrée.  «  Il  y  faut  surtout,  dit  excellemment  M.  Beaussire,  l'éducation  de 
la  liberté  :  l'habitude  du  respect  pour  les  sentiments  et  pour  les  actes 
qui  nous  choquent  le  plus,  la  fréquentation  d'hommes  de  toute  opinion, 
le  souvenir  toujours  en  éveil  des  conséquences  funestes  qu'a  eues  dans 
tous  les  temps  le  fanatisme  du  bien.  »  L'étude  abstraite  et  rationnelle 
du  droit,  ajoute-t-il,  donne  à  une  telle  éducation  son  principe.  Oui;  et 
c'est  pourquoi  le  livre  de  M,  Beaussire  lu  et  médité  par  tous  ceux  qui 
forment  et  manient  l'opinion  me  paraîtrait  propre,  entre  tout  ce  qu'on 
a  écrit  en  France  depuis  des  années,  à  exercer  une  action  utile  sur  les 
idées  et  sur  les  mœurs. 

Henri  Marion. 


E.  Boirac.  Cours  élémentaire  de  philosophie.  1  vol.  in-S"  de 
582  p.  F.  Alcan,  1888. 

Voici  encore  un  bon  manuel  de  philosophie.  Il  se  recommande  tout 
d'abord  par  ses  qualités  extérieures  :  c'est  un  ouvrage  terminé,  dont 
les  dimensions  et  le  prix  sont  modiques. 

Mais  le  fond  du  livre  mérite  lui-même  l'attention.  Il  la  mérite  au 
point  de  vue  doctrinal  et  au  point  de  vue  pédagogique.  Toutefois  c'est 
surtout  au  dernier  que  nous  nous  sommes  placé  en  le  lisant.  Ce  n'est 
pas  à  dire  que  nous  regardions  comme  négligeable  la  question  de 
doctrine  dans  un  ouvrage  d'enseignement.  Notre  pensée  est  même  tout 
autre.  Rien  ne  nous  paraîtrait  plus  favorable  aux  études,  maintenant 
qu'il  n'y  a  plus  de  philosophie  officielle,  que  l'apparition  de  manuels 
fortement  systématisés  où  chacune  des  écoles  entre  lesquelles  se  par- 
tage notre  personnel  enseignant,  articulerait  les  pièces  principales  de 
sa  doctrine.  Mais  c'est  précisément  à  une  préoccupation  pédagogique 
que  nous  croyons  obéir  en  pensant  ainsi.  La  netteté  et  la  cohérence 
des  idées  sont  indispensables  à  l'éducation  de  l'intelligence  et  aussi  de 
la  volonté. 

M.  Boirac  a  voulu  que  son  livre  contînt,  sous  forme  plus  ou  moins 
développée,  tout  ce  qu'un  élève  de  philosophie  a  besoin  de  savoir  et 
l'on  peut  dire  qu'en  somme  il  a  atteint  son  but.  Quelques  cas  exceptés  S 
il  n'omet  pas  d'informations  importantes,  et,  par  l'indication  d'ouvrages 
à  consulter  à  la  fin  de  chacun  de  ses  chapitres,  il  met  très  commodé- 


1.  Par  exemple  le  nom  même  de  l'hypnotisme  n'est  pas  prononcé  ù  propos  de 
l'expérimentation  en  psychologie  (p.  15-17). 
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ment  sur  la  voie  de  renseignements  complémentaires  *.  Cette  abon- 
dance de  matières  est  enfermée  dans  des  formules  presque  toujours 
heureuses.  M.  Boirac  rencontre  sans  peine  le  mot  propre  et  le  mot  ne 
va  pas  sans  la  pensée.  Par  exemple,  l'utilitarisme  qualitatif  de  Stuart 
Mill  n'est-il  pas  aussi  bien  compris  que  nommé  quand  il  nous  est 
représenté  comme  «  un  dilettantisme  moral  »  (p.  333)  ?  Il  y  a  d'ailleurs 
dans  l'ouvrage  nombre  de  paragraphes  où  les  élèves  trouveront  une 
pensée  très  profitable.  Par  exemple,  p.  397  et  398,  les  droits  de  notre 
raison  sont  défendus  avec  vigueur  contre  l'hypothèse,  assez  à  la  mode 
et  dès  lors  trop  souvent  admise  sans  nouvel  examen,  e  je  ne  sais 
quelle  connaissance  qui  différerait  radicalement  de  la  nôtre.  Sur  le 
nominalisme  et  les  universaux  (p.  91),  M.  Boirac  s'exprime  de  manière 
à  faire  sentir  tout  le  sérieux  de  la  question  traitée.  Il  présente  le  droit 
de  propriété  (p.  38 i)  avec  toutes  les  limitations  sur  lesquelles  il  est 
bon  de  rélléchir.  Enfin  certains  passages  plus  longs  nous  ont  paru 
être  des  modèles  à  peu  près  parfaits  de  discussion.  Telles  sont,  par 
exemple,  la  critique  de  la  morale  utilitaire  (p.  330-33i)  et  la  réfutation  du 
relativisme  criticiste  (p.  403-107),  c'est-à-dire  du  kantisme  orthodoxe. 
L'élève  qui  sera  parvenu  à  saisir  la  marche  d'une  pareille  discussion 
(et  l'auteur  a  su  la  rendre  saisissable)  sera  désormais  en  état  de  com- 
poser un  devoir. 

Voilà  des  mérites  fort  sérieux.  Peut-être  paraîtront-ils  à  d'autres  plus 
que  suffisants  pour  compenser  le  manque  d'une  rigueur  systématique 
que  nous  ne  pouvons,  quant  à  nous,  nous  empêcher  de  regretter.  Évi- 
demment M.  Boirac  a  pensé  qu'il  n'en  fallait  mettre  qu'avec  mesure 
dans  un  livre  destiné  à  de  jeunes  esprits.  II  s'est  dit,  par  exemple,  que 
les  voies  du  programme  officiel  ne  doivent  pas  être  quittées  de  trop 
loin  sous  peine  de  dérouter  les  élèves  et  voilà  pourquoi  il  laisse  à  la 
fin  de  sa  psychologie,  sous  le  nom  de  psychologie  appliquée  qui  ne 
convient  peut-être  pas  très  bien  à  plusieurs  d'entre  elles,  les  questions 
des  signes  et  du  langage,  du  beau  et  de  l'art,  des  rapports  du  physique 
et  du  moral,  des  ressemblances  et  des  différences  de  l'homme  et  de 
l'animal  (p.  166),  questions  que,  pour  la  plupart,  le  Programme 
indique  en  effet,  et  d'un  bloc,  après  celles  dont  se  composait  l'objet 
traditionnel  du  psychologue.  Nous  aurions  voulu  voir  chacun  de  ces 
points  traité  à  sa  vraie  place.  L'ordre  le  plus  rationnel  est  encore  le 
meilleur,  même  au  point  de  vue  de  l'enseignement  et  surtout  quand 
on  n'a  pas  affaire  à  des  enfants.  Sans  doute  il  faut  un  effort  pour  saisir 
l'enchainement  d'une  multiplicité  de  notions  :  mais  cet  effort  d'intelli- 
gence économise  bien  des  efforts  de  mémoire  dans  l'avenir,  outre  le 
bénéfice  qu'on  a  d'avoir  pensé.  Nous  aurions  donc  mieux  aimé  le  livre 
de  M.  Boirac  si  l'auteur  n'avait  pas  craint  d'y  faire  régner  plus  visible- 
ment et  plus  hardiment  d'un  bout  à  l'autre  cet  esprit  leibnizien  dont 

1.  On  voudrait  toutefois  que  les  paissages  à  lire  fussent  plus  souvent  indiqués 
avec  précision. 
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il  connaît  toute  la  valeur  et  dont  il  a  lui-même  appelé  le  retour  dans 
l'enseignement  K  Une  philosophie  entièrement  finaliste  aurait  un  peu 
surpris  les  élèves,  mais  cela  même  est  une  source  d'intérêt  et  puis  ils  y 
auraient  trouvé,  à  notre  avis,  bien  plus  de  lumière.  M.  Boirac  en  a  jugé 
autrement.  Aussi,  tout  en  déclarant  contre  M.  Janet  que  la  finalité,  s'il 
yen  a,  est  partout,  qu'il  faut  la  définir  avec  M.  Lachelier  «  la  détermi- 
nation des  parties  d'un  tout  par  l'idée  du  tout  »,  que  «  l'univers  est 
une  idée  qui  se  réalise  »  (p.  118,  ll'J,  r20),  M.  Boirac  accorde-t-il  que 
l'expérience  s'ciccommode  mal  au  principe  des  causes  finales  et  laisse- 
t-il  à  celui  des  causes  efficientes  tout  l'appareil  du  premier  rôle  (p.  111  ; 
115-116;  312,  note;  409).  Mais  il  s'ensuit  que,  sur  une  foule  de  points, 
les  élèves,  à  qui  l'on  épargne,  il  est  vrai,  le  travail  d'une  réflexion 
complexe,  ne  rencontrent  pas  les  réponses  satisfaisantes  que  le  sys- 
tème comportait.  Au  lieu  de  les  mettre,  sans  le  leur  expliquer,  en  pré- 
sence d'un  objet,  cause  de  nos  sensations  (p.  iO;  421),  il  aurait  été 
possible  de  leur  faire  voir  que  nous  ne  saurions  nous  comprendre  nous- 
mêmes  que  comme  des  parties  dans  un  tout.  Au  lieu  de  laisser  un  peu 
dans  le  vague  le  problème  des  jugements  synthétiques  (p.  94-95;  202) 
et  de  ne  rien  faire  pour  empêcher  que  les  jeunes  esprits  s'abandonnent 
à  cette  illusion  que  l'expérience  fonde  et  justifie  les  synthèses,  comme 
si  pour  le  leibnizianisme  l'expérience  pouvait  être  autre  chose  qu'un 
moment  de  la  raison,  on  leur  aurait  fait  concevoir  que  l'attribut  nou- 
veau est  appelé  par  ceux  qui  sont  posés  déjà,  parce  que  l'ensemble  de 
ceux-ci  se  présente  comme  quelque  chose  d'incomplet  qui  réclame  un 
complément  :  en  deux  mots,  toujours  les  mêmes,  comme  une  partie 
d'un  tout.  La  théorie  du  syllogisme  aurait  aussi  beaucoup  gagné  à  se 
rattacher  aux  principes.  Telle  que  l'auteur  la  donne  (p.  214-21G;  222- 
224),  elle  est  toute  proche  de  l'empirisme  :  car  la  convenance  des  deux 
extrêmes  avec  le  moyen  ne  reçoit  aucune  interprétation  rationnelle  et 
la  plus  évidemment  empirique  des  formules  de  Stuart  Mill  est  acceptée, 
savoir  que  deux  choses  qui  coexistent  avec  une  troisième  coexistent 
entre  elles.  Ne  pouvait-on  expliquer  aux  élèves  que  le  syllogisme  est 
une  opération  régressive  par  laquelle  on  retrouve,  dans  ce  tout  com- 
pi'éhensif  qu'est  une  espèce,  une  de  ses  parties,  c'est-à-dire  un  genre  ? 
Et  pour  arriver  à  la  question  où,  tout  naturellement,  on  souhaite  le 
plus  une  réponse  leibnizienne,  pourquoi  ne  pas  rendre  compte  de 
l'harmonie  préétablie  en  disant,  au  lieu  d'affirmer  en  termes  trop  géné- 
raux l'homogénéité  des  choses  (p.  461),  que  chaque  chose,  fait  ou 
monade,  est  une  partie  du  Tout  et  ne  s'explique  que  par  lui?  Nous 
croyons  que  tout  cela  ne  dépasse  pas  l'intelligence  de  jeunes  gens  de 
dix-huit  ans.  M.  Boirac  s'est  décidément  trop  défié  d'eux.  Veut-on  une 
dernière  marque  de  cette  défiance?  A  la  fin  de  son  résumé,  d'ailleurs 
très  utile,  de  l'histoire  de  la  philosophie,  il  ne  dit  pas  un  mot  de  la 
Critique  du  Jugement;  et  pourtant,  quoi  de  plus  attendu  de  la  part 

1.  Revue  de  l'Enseignement  second,  et  de  l'Ens.  sup.,  lo' juin  i88S. 
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d'un  auteur  animé  de  l'esprit  leibnizien  qu'une  indication  de  la  marche 
de  Kant  vers  ce  point  de  vue  finaliste  où  il  va  rejoindre  son  adver- 
saire d'autrefois?  Dans  un  livre  qui  est  sérieux,  où  l'on  a  renoncé  à  la 
clarté  fausse  des  manuels  du  temps  jadis,  où,  par  là  même,  on  exige 
de  qui  s'en  sert  un  peu  d'intelligence  et  d'attention,  il  n'y  avait  pas 
lieu  de  reculer  même  devant  une  analyse  de  la  plus  difficile  des  trois 
Critiques;  et,  d'une  manière  générale,  il  ne  fallait  pas  hésiter,  ce 
semble,  à  développer  avec  toute  sa  rigueur  systématique  la  philosophie 
des  causes  finales.  L'ouvrage  en  aurait  reçu  un  grandi  accroissement 
de  clarté  réelle  et  il  aurait  satisfait,  sans  réserves,  jusqu'à  des  lecteurs 
un  peu  trop  exigeants  peut-être,  tels  que  nous  craignons  bien  d'avoir 
été. 

O.  Hamelix. 


Ludovic  Carrau.  La  Philosophie  religieuse  ex  Axgleterre  depuis 
Locke  jusqu'à  xos  jours,  l  vol.  in-8»,  vii--295  p.  Paris,  1888,  F.  Alcan. 

Comme  M.  Carrau  l'a  bien  vu,  il  y  a  positivement  quelque  vaillance 
à  écrire  ce  livre  en  ce  moment,  t  Nous  ne  nous  dissimulons  pas,  dit-il, 
en  écrivant  ces  pages,  combien  les  idées  qu'elles  expriment  paraîtront 
surannées  à  plusieurs.  La  philosophie  religieuse  fait  aujourd'hui  à 
nombre  de  gens  l'effet  de  l'astrologie.  »  Ce  n'est  pas  que  peut-être  il 
voie  exactement  où  elles  sont  les  causes  de  l'impression  dont  il  se  défie, 
quand  il  ajoute  :  «  Dans  le  courant  d'athéisme  qui  semble  emporter 
la  fin  de  ce  siècle,  il  faut  presque  du  courage  pour  oser  dire  qu'on 
croit  avoir  des  raisons  d'admettre  encore  l'existence  de  Dieu.  N'est- 
ce  pas  tourner  le  dos  à  la  science,  au  progrès,  et  se  dénoncer  de  plus 
comme  un  fauteur  de  despotisme  monarchique  et  clérical?  »  Non, 
ce  n'est  pas  cela  tout  à  fait.  Notre  temps  n'est  pas  plus  athée  que  d'au- 
tres, il  est  même  plus  ouvert  que  bien  d'autres  (j'entends  le  public 
pensant,  seul  en  cause)  à  toute  manifestation  sincère  de  la  pensée  phi- 
losophique. Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  les  philosophes  l'entretiennent 
très  peu  de  leurs  croyances  religieuses.  Il  est  moins  hostile  à  telle  ou 
telle  profession  de  foi  que  distrait  à  l'égard  des  problèmes  et  deshabitué 
de  s'intéresser  à  ces  discussions,  un  peu  rebattues,  il  faut  bien  le  dire, 
et  où  il  n'est  pas  facile  d'apporter  du  nouveau.  Encore  a-t-on  pu  voir, 
par  exemple  à  propos  des  Essais  sur  la  Religion  de  Stuart  Mill,  que 
lorsqu'un  penseur  d'une  indépendance  notoire  et  d'une  dialectique 
serrée,  passant  à  la  fois  pour  être  bien  de  son  temps  et  en  braver  au 
besoin  les  préjugés,  livre  ses  méditations  sur  le  problème  religieux,  le 
public  compétent  ne  les  accueille  pas  seulement  avec  respect,  mais  y 
prend  un  intérêt  véritable.  C'est  ce  que  M.  Carrau  verra,  nous  l'espé- 
rons, pour  son  propre  livre,  pensé  avec  une  sûreté  d'esprit  et  une  con- 
naissance des  questions,  écrit  avec  une  sincérité  d'accent  et  une  pureté 
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de  langue  qui  lui  font  le  plus  grand  honneur.  Il  peut  se  rassurer,  per- 
sonne dont  le  jugement  compte  ne  l'accusera  de  tourner  le  dos  à  la 
science,  dont  il  se  montre  informé  aussi  bien  que  personne,  ni  au  pro- 
grès politique  ou  social,  qui  n'a  rien  à  craindre  des  opinions  métaphy- 
siques, à  plus  forte  raison  de  ces  discussions  parfaitement  sereines  et 
désintéressées,  conduites  dans  l'esprit  le  plus  libre. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  questions  agitées  sont  un  peu 
vieilles,  étant  éternelles,  vieilles  aussi  pour  la  plupart,  les  solutions, 
les  objections  et  les  réponses.  Ces  réponses,  dit  encore  M.  Carrau  lui- 
même,  «  ou  bien  elles  sont  faites  depuis  longtemps,  ou  bien  il  faut 
renoncer  à  les  trouver  jamais  ».  Le  titre  même  de  «  philosophie  reli- 
gieuse »  n'est  pas  sans  avoir  chez  nous  quelque  chose  de  caracté- 
ristique et  qui  date;  il  ne  donne  pas  l'idée,  assurément,  de  ce 
que  M.  Carrau  a  mis  dans  son  ouvrage  de  science  neuve,  de  critique 
pénétrante  et  vraiment  personnelle,  de  vie  enfin  et,  par  là,  de  très 
vif  intérêt. 

L'intérêt  est  double,  historique  à  la  fois  et  dogmatique.  L'ou- 
vrage est  une  contribution  importante  à  l'histoire  de  la  philosophie 
anglaise,  que  l'auteur  connaît  à  merveille;  on  y  trouve  exposées  de 
première  main,  avec  une  conscience  minutieuse,  toutes  les  doctrines 
un  peu  considérables  qu'a  produites  ce  pays  en  fait  de  théologie 
rationnelle,  depuis  Berkeley,  Butler  et  Bolingbroke  jusqu'à  Stuart 
Mill  et  Herbert  Spencer,  en  passant  par  Hume  et  Hamilton.  Mais  dans 
chaque  chapitre  et  à  propos  de  chaque  doctrine,  amplement,  complai- 
samment,  avec  une  prédilection  marquée  pour  la  critique  de  fond  qui 
prend  corps  à  corps  les  problèmes,  l'auteur  discute,  apprécie,  corrige, 
cherche  pour  son  compte,  donne  loyalement  sa  propre  pensée.  C'est  là 
surtout,  selon  nous,  ce  qui  fait  le  haut  prix  de  son  livre.  A  beaucoup 
d'entre  nous  Butler  et  Bolingbroke  sont  fort  indifférents;  tout  le  soin 
qu'on  met  à  nous  les  exposer  par  le  menu  les  empêchera  diflicilement 
de  nous  laisser  froids.  Même  Berkeley  et  Hume,  autrement  intéres- 
sants, ne  sont  pas  si  mal  connus,  qu'on  ne  pût  se  passer  à  la  rigueur 
d'un  nouvel  exposé  de  leur  doctrine.  De  quel  intérêt  n'est  pas,  au  con- 
traire, l'effort  passionné,  vigoureux,  profondément  honnête,  d'un  esprit 
excellent  et  des  plus  distingués  pour  se  satisfaire  lui-même,  pour 
dégager,  asseoir  ou  défendre  sa  conviction  sur  le  plus  haut  problème 
de  la  philosophie  et  de  la  vie! 

I.  —  Historiquement,  on  peut  trouver  que  le  sujet  eût  gagné  à  être 
circonscrit  de  manière  à  offrir  plus  d'unité.  Chacun  sans  doute  est 
libre  de  s'assigner  les  limites  qui  lui  conviennent  :  en  histoire,  cepen- 
dant, les  divisions  ne  sont  pas  tout  à  fait  arbitraires;  il  y  a  une  distri- 
bution naturelle  qu'on  ne  peut  déranger  notablement  sans  compro- 
mettre un  peu  son  œuvre.  Si  grand  cas,  par  exemple,  que  l'on  fasse 
de  M.  Abbot,  si  bon  gré  môme  qu'on  puisse  savoir  à  M.  Carrau  de  nous 
l'avoir  fait  connaître,  on  n'accordera  pas  facilement  que  la  philosophie 
anglaise  «  peut  bien  revendiquer  comme  lui  appartenant  un  penseur 


ANALYSES.  —  CARRAU.  Philosophie  religieuse  en  Angleterre.   289 

et  un  écrivain  de  l'Amérique  du  Nord  ».  C'est  élargir  un  peu  libre- 
ment le  domaine  de  cette  philosophie,  qui,  à  ce  compte,  se  trouverait 
enrichie  de  bien  d'autres  noms,  dont  la  littérature  naissante  des  Etats- 
Unis  est  fière  à  bon  droit  et  qu'elle  ne  céderait  pas  volontiers.  Que  dirait- 
on  si  nous  faisions  nôtres  sans  plus  de  formalités  tous  les  écrivains  qui 
le  sont  par  la  langue,  les  Secrétan  par  exemple,  les  Naville  ou  les  Del- 
bœuf  ?  pourtant  ils  écrivent  dans  nos  revues  et  sont  chez  nous  aussi 
connus  que  chez  eux-mêmes.  Les  Anglais,  d'ailleurs,  n'ont  garde  de 
se  prêter  à  ces  confusions;  loin  qu'on  les  trouve  disposés  à  s'annexer 
ce  qui  se  fait  hors  de  chez  eux,  on  les  voit  au  contraire  chez  eux-mêmes 
pousser  le  respect  des  distinctions  jusqu'à  ne  pas  mêler  volontiers 
toutes  les  productions  du  Royaume-Uni.  Ils  ont  soin,  par  exemple, 
d'appeler  écossais  ce  qui  est  écossais,  par  égard  sans  doute  pour  une 
ancienne  autonomie,  qui,  de  son  côté,  ne  se  laisse  pas  oublier. 

Ainsi  l'ouvrage  eût  pu,  selon  nous,  ne  pas  comprendre  M.  Abbot;  il 
eiit  mieux  valu,  en  revanche,  qu'il  comprît  Locke.  Le  laisser  en 
dehors  sous  prétexte  qu'on  ne  veut  que  continuer  l'œuvre  de  M.  de 
Rémusat,  œuvre  que  nul  ne  saurait  reprendre  sans  témérité,  c'est, 
pour  une  raison  tout  extérieure,  insuffisante,  en  vérité,  s'interdire 
d'entrer  dans  son  sujet  par  la  porte  naturelle  et  de  l'éclairer  de  son 
vrai  jour.  Berkeley,  Hume  et  les  autres  n'ont-ils  pas  eu  aussi  leurs  his- 
toriens, qui,  sans  être  M.  de  Rémusat,  ont  toutefois  singulièrement 
défloré  la  matière?  Et  si  M.  Carrau  a  très  bien  fait  néanmoins  de 
reprendre  à  son  point  de  vue  des  doctrines  fort  connues,  mais  dont  le 
côté  religieux  n'a  pas  été  selon  lui  suffisamment  étudié,  ne  croit-il  pas 
que  sous  ce  même  rapport  il  reste  beaucoup  à  dire  sur  Locke?  Pour 
moi,  je  conçois  au  contraire  une  étude  sur  la  philosophie  religieuse  de 
Locke  comme  susceptible  d'être  neuve  en  très  grande  partie,  ou  renou- 
velée, et  cette  étude  m'apparaît  presque  comme  l'introduction  natu- 
relle et  la  clef  même  d'une  histoire  de  la  philosophie  religieuse  en 
Angleterre. 

Il  est  vrai  que  je  songe,  en  disant  cela,  à  une  histoire  proprement 
dite,  quoique  partielle,  à  une  histoire  qui  se  proposerait  avant  tout, 
sinon  exclusivement,  de  nous  peindre  l'esprit  anglais,  à  la  fois  si  posi- 
tif et  si  religieux,  aux  prises  avec  les  suprêmes  difficultés  métaphysi- 
ques, conciliant  à  sa  manière,  non  sans  gaucherie,  ces  deux  tendances 
ailleurs  contraires,  le  besoin  de  voir  et  de  toucher  pour  croire,  le  besoin 
de  croire  à  ce  qui  ne  se  voit  ni  ne  se  touche.  Locke,  à  cet  égard,  est 
pour  moi  l'esprit  anglais  en  personne,  non  dans  ce  qu'il  a  d'inférieur, 
de  rude  ou  au  contraire  d'exceptionnel  et  de  raffiné  ;  mais  l'esprit  phi- 
losophique anglais  aussi  fin,  souple  et  délicat  qu'il  peut  l'être  tout  en 
restant  d'une  puissance  moyenne,  le  pur  esprit  anglais  livré  à  lui-même, 
non  modifié  par  la  culture  théologique.  Berkeley,  par  qui  M.  Carrau 
commence,  a  beau  être  sans  comparaison  un  plus  grand  métaphysicien, 
sa  doctrine  est,  par  cela  même,  beaucoup  moins  caractéristique  de 
l'esprit  anglais,  par  suite,  historiquement,  d'une  signification  bien  moin* 
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dre.  Peut-être  M.  Carrau  ne  prend-il  pas  assez  garde  que  Berkeley  est 
un  théologien,  un  évêque,  et  que  la  théologie  n'a  pas  de  patrie;  elle 
pèse  d'un  poids  uniforme  sur  les  esprits  en  tout  pays  :  elle  tend  à  effa- 
cer plutôt  qu'à  accentuer  les  différences  nationales.  Qu'eût  été  Ber- 
keley sans  la  double  influence  de  son  éducation  théologique  et  de 
Malebranche,  prêtre  et  théologien  lui  aussi?  Nul  ne  le  sait,  mais,  dans 
cette  hypothèse  seulement,  les  dogmes  auxquels  l'aurait  conduit  sa 
raison  seule  pourraient  être  justement  attribués  en  propre  à  la  philo- 
sophie anglaise-  La  philosophie  religieuse  qui  procède  de  la  métaphy- 
sique berkeleyenne  se  développe  en  Angleterre,  mais  n'a  rien  de  parti- 
culièrement anglais. 

Certes,  on  ne  peut  faire  que  la  philosophie  religieuse  d'un  pays  ne 
porte  la  marque  de  la  religion  qu'on  y  professe,  et  que  l'Angleterre  ne 
soit,  ne  fût  surtout  il  y  a  deux  cents  ans,  profondément  chrétienne.  On 
le  voit  chez  Locke  aussi,  dont  le  «  Christianisme  raisonnable  »  est  en 
somme  tout  le  credo  métaphysique.  Mais  cela  même  était  à  dire,  et  les 
raisons  pour  lesquelles  il  regarde  l'acceptation  générale  d'un  tel  credo, 
du  moins  réduit  à  un  minimum,  comme  nécessaire  à  l'ordre  public,  par- 
tant exigible  de  tous  les  citoyens.  Cette  limite  imposée  à  la  liberté  de 
conscience  par  le  philosophe  qui  en  a  le  premier  et  peut-être  le  mieux 
établi  la  théorie,  la  façon  dont  ce  philosophe  refuse  la  tolérance  aux 
athées  à  la  fois  et  aux  papistes,  ceux-là  exclus  de  la  cité  comme 
n'offrant  pas  assez  de  garanties  morales,  ceux-ci  comme  ne  pouvant 
justement  revendiquer  une  liberté  qu'ils  refuseraient  aux  autres,  — 
voilà  qui  met  en  pleine  lumière  l'esprit  d'un  homme,  d'un  temps  et 
d'un  pays  ;  voilà  qui  nous  en  apprend  plus  sur  l'histoire  de  la  philoso- 
phie religieuse  en  Angleterre  que  l'analyse  des  plus  subtils  écrits  théo- 
logiques. 

On  dira  peut-être  que  Locke,  dans  son  Essai  sur  la  Tolérance,  dans 
son  Projet  de  constitution  pour  la  Caroline,  dans  toutes  les  pages  où 
éclate  l'esprit  que  nous  venons  de  dire,  envisage  la  religion  au  point 
de  vue  politique.  Oui,  mais  cela  encore  n'est-il  pas  bien  anglais?  Certes, 
le  sentiment  religieux  proprement  dit  est  sincère  et  vivace  chez  ce 
peuple;  il  est,  on  ne  peut  le  nier,  l'inspiration  commune  de  tant  de  sectes 
diverses  qui  s'y  partagent  l'opinion.  Mais  on  ne  peut  nier  non  plus 
que  ce  sentiment  ne  se  marie  toujours  et  souvent  ne  s'identifie  avec 
celui  de  l'ordre  social  et  de  la  convenance  publique.  Non  seulement 
l'attachement  de  la  majorité  à  «  l'Eglise  d'Angleterre  »  est  une  partie 
de  l'esprit  national  et  du  loyalisme  ;  mais  il  n'est  pas  une  secte  dissi- 
dente qui  ne  croie  la  société  intéressée  à  son  triomphe  et  ne  prétende 
servir  l'État  mieux  que  toute  secte  rivale.  Si  on  ne  les  voit  pas  se  pros- 
crire les  unes  les  autres  au  nom  de  l'intérêt  public,  c'est  que  l'esprit 
de  liberté  est  aussi  général  et  non  moins  fort  que  l'esprit  religieux  lui- 
même;  c'est  que  toutes  les  sectes  sont  nées  de  la  liberté,  et  qu'elles 
ne  pourraient  d'ailleurs  sans  absurdité  faire  appel  au  bras  séculier, 
dont  elles  seraient  les  premières  victimes  si  elles  le  mettaient  en  mou- 
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vement.  Mais  si  ce  même  esprit  de  liberté  n'était  pas  plus  fort  qu'elles 
et  ne  pi-olitait  pas  de  leurs  divisions,  on  les  trouverait  unanimes  au  fond 
pour  dénoncer  comme  incompatible  avec  Tordre  public  l'indépendance 
à  l'égard  de  toutes  les  Eglises,  à  plus  forte  raison  à  l'égard  des  dogmes 
de  la  religion,  naturelle  ' .  Cela  n'est  pas,  il  est  vrai,  particulier  aux  sectes 
anglaises;  mais  ce  qui  est,  croyons-nous,  un  trait  caractéristique  de  la 
philosophie  religieuse  en  Angleterre,  c'est  ce  mélange  des  préoccupa- 
tions pratiques  et  des  aspirations  religieuses.  Nulle  part  la  religion 
naturelle  n"est  restée  plus  formaliste,  plus  sèche,  plus  dépendante  des 
traditions  positives  et  mêlée  de  considérations  temporelles. 

Nous  voilà  loin  des  discussions  sur  l'existence  et  les  attributs  de 
Dieu  dans  lesquelles  nous  jette  d'emblée  M.  Carrau.  Ces  discussions 
sont  intéressantes  et  retracées  avec  une  exactitude  scrupuleuse  :  c'est 
rendre  assurément  un  signalé  service  à  l'histoire  de  la  philosophie, 
que  de  tirer  ainsi  d'une  façon  qui  mérite  une  confiance  absolue,  la 
pensée  métaphysique  d'un  Berkeley,  d'un  Hume,  d'un  Hamilton.  Pour 
Butler,  qui  seul  obtient  deux  chapitres,  c'est  peut-être  beaucoup  d'hon- 
neur. Le  talent  de  l'historien  ferait  tout  lire;  mais  on  ne  garde  pas  de 
ces  deux  chapitres  l'impression  que  Toubli  dans  lequel  Butler  est 
tombé  fût  bien  injuste,  ni  qu'en  l'en  tirant  l'auteur  ait  sauvé  des  idées 
très  originales  ou  très  fortes.  En  rapprochant  de  Berkeley  cet  autre 
évêque  qui  n'a  guère  de  commun  avec  lui  que  la  dignité  épiscopale  et 
le  zèle  actif  pour  la  défense  de  la  religion,  en  nous  exposant  par  le 
menu  sa  morale  parfois  un  peu  plate,  bien  que  saine,  et  sa  méta- 
physique si  maigre,  M.  Carrau  a  comme  alourdi  le  vol  de  son  ouvrage. 
Écrire  une  histoire  de  la  philosophie  religieuse  en  Angleterre  où  man- 
quent presque  entièrement  les  considérations  proprement  historiques 
sur  la  religion  en  Angleterre  et  sur  l'attitude  des  philosophes  à  son 
égard,  réduire  cette  expression  «  philosophie  religieuse  »  au  sens 
qu'elle  a  pris  chez  nous  dans  l'école  spiritualiste,  de  théologie  ration- 
nelle, c'était  déjà  restreindre  volontairement  l'intérêt  de  son  livre  et 
le  nombre  de  ses  lecteurs.  Suivre  pas  à  pas  la  dialectique  profonde  de 
Berkeley,  tout  évêque  qu'il  est,  de  Hume,  toujours  si  original,  de 
Hamilton,  de  Mill,  de  Spencer,  tous  esprits  critiques  si  vigoureux, 
c'était  au  moins  s'assurer  l'attention  curieuse  d'une  clientèle  étroite, 
mais  spécialement  compétente.  Mais  donner  une  si  grande  place  à 
Butler,  et  cela  au  commencement  de  l'ouvrage,  avant  de  nous  avoir 
fait  connaître  le  mouvement  de  libre  pensée  contre  lequel  il  est  en 
réaction,  n'est-ce  pas  trop  modestement  se  donner  l'air  d'exhumer  à 
plaisir,  dans  la  littérature  anglaise,  ce  qui  ressemble  le  plus  aux  bana- 
lités de  notre  théodicée  classique?  L'intérêt  se  relève  avec  le  chapitre 


1.  On  peut  voir,  dans  Huxley  {Lay  Sermons)  et  dans  Herbert  Spencer  (Introduct. 
à  la  science  sociale),  un  aperçu  des  attaques  auxquelles  les  philosophes  et  les 
savants  sont  parfois  eu  butte  chez  nos  voisins  de  la  part  des  Églises.  Jamais  à 
coup  sûr  elles  n'ont  été  chez  nous  plus  violentes. 


292  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

sur  Bolingbroke,  peut-être  le  plus  historique  de  tous,  et  qui  a  pour 
des  Français  ce  mérite  particulier  de  retracer  les  origines  anglaises  du 
déisme  de  Voltaire.  Il  n'est  que  juste,  d'ailleurs,  de  reconnaître  que 
M.  Carrau  ne  donne  pas  pour  neuf  ce  qui  ne  l'est  point  et  ne  s'en  fait 
pas  accroire  sur  la  puissance  des  penseurs  de  troisième  ordre.  Si  par 
scrupule  de  justice  il  les  expose  un  peu  plus  amplement  qu'il  n'était 
peut-être  nécessaire,  s'il  leur  fait  l'honneur  d'une  discussion  parfois 
un  peu  longue,  au  moins  ne  laisse-t-il  à  personne  le  soin  de  les  carac- 
tériser exactement,  et  s'ils  sont  superficiels,  ou  vieillis,  de  le  leur  dire 
avec  les  formes. 

Il  note  on  ne  peut  mieux,  par  exemple,  que  le  sens  historique  de 
l'évolution  a  fait  défaut  au  xviii''  siècle  aussi  bien  en  France  qu'en 
Angleterre.  Il  avoue  que  «  V Analogie  (de  Butler)  ne  répond  guère  aux 
préoccupations  de  la  pensée  contemporaine,  qu'on  y  prend  pour 
accordé  ce  qui  pour  beaucoup  serait  fort  difficile  à  prouver...;  que  ce 
livre  un  peu  lourdement  méthodique  est  moins  œuvre  de  science  que 
d'édification;  qu'il  n'apporte  pas  grand  secours  aux  convictions  des 
uns  et  n'inquiétera  que  faiblement  l'incrédulité  des  autres  ».  Ce  qu'il 
a  surtout  bien  remarqué,  et  ce  qui  reste  l'impression  dominante  du 
lecteur,  c'est  que  pour  tous  ces  raisonneurs  anglais,  les  évêques  comme 
les  autres,  la  religion  est  une  affaire  de  tête,  un  objet  de  discussion  logi- 
que, nullement,  à  ce  qu'il  semble,  un  profond  besoin  du  cœur.  Cela  ne 
contribue  pas  peu  à  donner  à  toute  cette  dialectique  quelque  chose  de 
sec  et  qui  sent  la  scolastique.  Que  l'œuvre  de  l'historien  lui-même 
en  souffre  quelque  peu  cela  est  injuste,  mais  inévitable.  C'est  injuste 
assurément,  car  on  lit  partout  entre  les  lignes  et  plus  d'une  fois  expli- 
citement sa  pensée  propre,  qui  répugne  au  fond  à  cette  logique  à 
outrance  appliquée  à  ce  qui  par  essence  est  d'un  autre  ordre.  Son 
devoir  de  critique  était  de  suivre  sur  leur  terrain  les  philosophes  qu'il 
nous  faisait  connaître,  et  c'est,  on  le  sent  bien,  par  conscience  plus 
que  par  goût  qu'il  entre  parfois  dans  leur  manière  jusqu'à  paraître 
renchérir  sur  eux-mêmes. 

On  n'en  regrette  pas  moins  deux  choses  :  la  première,  qu'il  n'ait  pas 
mis  plus  expressément  en  relief,  notamment  dans  sa  conclusion,  ce  trait 
de  la  philosophie  religieuse  en  Angleterre,  je  dirais  presque,  ce  trait 
de  la  philosophie  religieuse  en  général,  entendue  du  moins  au  sens 
classique  et  quasi  scolastique  où  il  la  prend  ;  —  la  seconde,  qu'après 
avoir  ainsi  séparé  sa  cause,  il  n'ait  pas  pour  son  compte  plus  positive- 
ment fait  place,  dans  l'indication  trop  discrète  de  sa  propre  conception 
religieuse,  à  ce  sentiment  de  l'incompréhensible  et  de  l'ineffable,  dont 
Tabsence  donne  l'air  si  pauvre  et  si  froid  en  général,  à  la  théologie, 
aussi  bien  rationnelle  que  révélée.  En  tant  qu'il  est  historique,  son 
livre  l'eût  paru  davantage  par  ce  soin  de  dégager  le  commun  caractère 
des  doctrines  qu'il  passait  en  revue;  et  puisqu'il  le  voulait  dogmatique 
autant  au  moins  qu'historique,  et  que  sa  profession  de  foi  person- 
nelle en  devenait  dès  lors  le  principal  intérêt,  plus  complète  et  plus 
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intime  de  la  sorte,  cette  profession  de  foi  prenait  un  intérêt  plus  péné- 
trant. 

N'insistons  pas  davantage  sur  l'œuvre  de  l'historien  :  il  suffît  de 
répéter  que,  sous  les  réserves  qu'on  vient  de  faire,  réserves  qui  d'ail- 
leurs portent  sur  le  sujet  même  tel  qu'il  est  conçu,  non  sur  la  manière 
dont  il  est  traité,  cette  œuvre  nous  semble  irréprochable  et  des  plus 
instructives.  A  propos  de  Berkeley,  de  Hume,  de  Hamilton  tout  connus 
qu'ils  sont,  elle  met  en  lumière  des  points  de  doctrine  peu  connus  ou 
en  rectifie  de  mal  compris.  Par  exemple  il  semble  bien  que  le  principe 
de  la  relativité  de  la  connaissance  ait  été  détourné,  par  ceux  qui  l'ont 
emprunté  à  Hamilton,  du  sens  qu'il  a  dans  ce  philosophe.  M.  Carrau 
l'établit  à  la  charge  de  Stuart  Mill  avec  l'appui  du  secrétaire  de 
Hamilton,  M.  John  Weitch,  qui,  pour  traiter  un  peu  cavalièrement 
l'auteur  de  la  Logique,  n'en  parait  pas  moins  ui^  témoin  irrécusable. 
On  n'analyse  pas  des  analyses.  Après  avoir  constaté  que  celles  de 
M.  Carrau,  lumineuses  autant  que  savantes,  méritent  une  confiance 
absolue,  disons  un  mot  de  l'esprit  qui  anime  sa  critique  et  lui  dicte 
sa  conclusion. 

II.  —  Le  tempérament  de  M.  Carrau  est  dogmatique  avant  tout, 
dogmatique  avec  une  modération  et  une  souplesse  qui  sont  loin  d'ex- 
clure la  fermeté.  Il  s'ensuit  d'abord  que  la  critique  négative  n'est  pas 
son  fait.  Sa  méthode  est  essentiellement  conciliante  et  compréhensive. 
Il  n'élimine  d'un  système  ce  qui  lui  parait  inacceptable  que  pour  en 
dégager  mieux  ce  qu'il  lui  semble  possible  d'en  conserver,  plus  heureux 
visiblement  quand  il  peut  recueillir  dans  les  doctrines  mêmes  qu'il 
repousse  des  parcelles  de  vérité,  qu'il  fait  siennes  en  les  mettant  au 
point,  que  lorsqu'il  démasque  un  paralogisme  ou  réfute  une  erreur.  Ce 
n'est  pas  lui  qu'on  verra  abuser  de  l'argument  ad  hominem,  triompher 
d'un  système  en  le  mettant  en  contradiction  avec  lui-même.  «  Quel  est, 
dit-il,  avec  autant  de  finesse  que  de  bonne  humeur,  le  philosophe  qui 
ne  s'est  pas  un  peu  contredit?  Prenons  un  penseur  pour  ce  qu'il  est, 
pour  ce  qu'il  s'est  donné  lui  même;  soyons  économes  de  cette  logique 
à  outrance  qui  met  en  guerre  les  uns  avec  les  autres  les  membres 
d'un  système,  cherchons  avec  bienveillance  les  liens  parfois  obscurs 
qui  rattachent  les  différentes  doctrines  d'une  même  philosophie,  et 
nous  verrons  que  les  contradictions  sont  plus  rares  et  moins  graves 
qu'une  critique  trop  aiguë  ne  voudrait  le  faire  croire.  »  Ce  n'est  pas 
qu'il  dispense  de  logique  les  doctrines  qui  lui  agréent.  Il  raisonne  très 
serré  avec  les  raisonneurs,  aussi  exigeant  pour  ceux  qui  abondent  dans 
son  sens  et  dont  il  croit  devoir  renforcer  l'argumentation  que  pour 
ceux  dont  il  se  sépare  décidément. 

Ce  que  je  me  permettrai  de  lui  reprocher,  c'est  précisément  de 
donner  un  peu  trop,  pour  son  compte,  dans  les  discussions  scolas- 
tiques,  de  paraître  trop  croire  en  la  vertu  de  la  raison  raisonnante 
pour  asseoir  une  conviction  l'eligieuse,  quand  mieux  que  personne,  au 
fond,  il  en  sent  l'impuissance  et  la  vanité.  Après  avoir  suivi  autant  qu'il 
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convenait  ses  théologiens  dans  leurs  déductions  et  ses  philosophes 
dans  leurs  doutes,  je  voudrais  qu'il  eût  dit  quelque  part,  comme  il  eût 
su  le  dire,  ce  qui  sans  doute  lui  brûlait  les  lèvres,  car  je  crois  partout 
l'entrevoir,  comme  sa  pensée  de  derrière  la  tête  :  l'insufïisance  radicale 
de  la  dialectique  en  ces  matières,  la  disproportion  incommensurable 
de  ses  efforts  avec  l'objet  qu'il  s'a,git  d'atteindre.  Tout  ce  qu'elle  peut 
faire,  c'est  de  se  tirer  à  peu  près  elle-même  des  difTicultés  qu'elle  se 
crée,  des  labyrinthes  dans  lesquels  elle  s'égare.  Le  mieux  qu'elle 
réussisse  à  prouver,  c'est  que  les  questions  demeurent  entières  après 
que  la  critique  a  montré  la  pauvreté  de  nos  solutions,  et  que  les  mêmes 
raisons  qui  font  la  thèse  toujours  précaire  rendent  indémontrable  l'an- 
tithèse, de  sorte  que  le  champ  est  libre  à  la  croyance.  Au  fond, 
M.  Carrau  ne  prétend  pas  à  plus  qu'à  établir  des  présomptions  en 
faveur  des  croyances  qui  lui  sont  chères.  Si,  comme  je  le  pense,  il  lui 
suffit  qu'elles  soient  possibles  au  regard  de  la  philosophie  et  point 
absurdes,  que  ne  l'a-t-il  dit  plus  expressément  au  lieu  de  nous  laisser 
l'impression  qu'il  est  encore,  près  de  cent  ans  après  Kant,  de  ceux  qui 
espèrent  trouver  Dieu  au  bout  d'un  syllogisme! 

Je  sais  qu'il  a  écrit  ce  passage  et  d'autres  de  ce  genre  :  «  Le  déisme 
du  xviiie  siècle  faisait  preuve  d'une  certaine  inintelligence  en  simpli- 
fiant à  l'excès  sa  philosophie  religieuse.  On  a  beau  vouloir  tout  ramener 
à  la  mesure  de  la  raison,  ou  plutôt  de  sa  raison,  prétendre  enfermer  la 
science  des  choses  divines  en  un  petit  nombre  de  formules  très  claires 
et  toutes  populaires;  la  raison  même  soulève  de  nouveaux  problèmes, 
brise  le  cadre  artificiel  des  formules,  obscurcit  une  évidence  de  surface, 
répond  sans  cesse  aux  affirmations  par  des  doutes  et  des  négations  qui 
sollicitent  des  recherches  toujours  plus  âpres,  en  sorte  que  la  pensée 
vraiment  religieuse  ne  peut  jamais  se  satisfaire  de  ses  conquêtes...  » 
Mais  la  fin  de  ce  passage  même  prouve  assez  qu'il  est  écrit  contre  les 
prétentions  d'une  raison  simpliste,  non  contre  celles  de  la  raison  discur- 
sive en  général  :  «  Plus  la  raison,  dit-il,  s'enfonce  en  des  profondeurs, 
plus  elle  aperçoit  devant  elle  un  champ  d'investigation  infini  comme 
son  objet.  »  N'est-ce  pas  laisser  entendre  que  pour  lui  la  raison  de 
proche  en  proche  peut  atteindre  Dieu? 

Cette  conviction,  à  coup  sûr,  lui  est  commune  avec  assez  de  penseurs 
de  notre  temps  encore  pour  qu'il  se  trouve  en  bonne  compagnie  ;  mais 
le  soin  même  qu'il  prend  de  se  montrer  d'accord,  à  des  nuances  près, 
avec  toute  l'école  spiritualiste,  de  s'appuyer  de  l'autorité  de  MM.  Ra- 
vaisson,  Janet,  Jules  Simon,  Lévêque,  Nourrisson,  de  citer  avec  hon- 
neur même  ceux  dont  il  s'écarte  comme  M.  Vacherot,  lui  donne  trop 
souvent  l'apparence  de  redire  à  peu  près  ce  que  d'autres  ont  dit  et  de 
nous  faire  repasser  par  des  chemins  connus.  On  s'étonne  de  voir  s'en 
tenir  presque  à  la  théorie  classique  et  n'aspirer  guère  qu'à  en  étayer 
les  murs  et  en  réparer  les  brèches,  un  esprit  si  large  et  si  parfaitement 
informé.  Difficilement  on  trouverait  un  philosophe  de  notre  génération 
moins  touché  par  l'influence  kantienne,  et  qui,  sachant  si  bien  comment 
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la  critique  a  changé  les  points  de  vue,  en  soit,  pour  sa  part,  aussi  peu 
dérangé  dans  son  dogmatisme.  Ce  qu'il  y  a  même  peut-être  de  plus  ori- 
ginal dans  l'ouvrage,  ce  sont  les  pages  où  l'auteur  s'attaque  résolument 
aux  parties  de  la  critique  soit  de  Kant,  soit  de  Hume,  qu'on  pouvait 
croire  les  plus  définitives.  Décidé  à  défendre  vigoureusement  tout  l'hé- 
ritage de  lu  métaphysique  religieuse,  attendu  qu'il  n'est  «  ni  prudent  ni 
convenable,  à  qui  croit  dans  son  cœur,  de  s'exposer  au  fâcheux  soupçon 
de  scepticisme  »  et  que,  «  si  les  preuves  ne  sont  pas  inébranlables,  le 
devoir  est  de  les  fortifier,  non  de  les  rendre  encore  plus  fragiles  »,  tout 
en  se  portant  garant  de  la  bonne  foi  de  Hume  et  de  ses  sentiments  reli- 
gieux ,  il  lui  reproche  d'être  «  trop  délicat  » ,  trop  exigeant  en  fait  de 
preuves;  et,  craignant  quant  à  lui  de  jouer  «  un  jeu  dangereux  »  en 
entrant  dans  la  voie  des  concessions  partielles,  il  prend  jusquà  la  dé- 
fense de  l'argument  ontologique.  Non  qu'il  trouve  le  raisonnement  tout 
à  fait  irréprochable,  mais  sur  ce  point  même  la  preuve  lui  parait  encore 
plus  forte  que  l'objection.  Pour  la  défendre,  il  est  vrai,  il  «  refuse  d'y 
voir  un  raisonnement  »,  ce  qui  est  une  façon  indirecte  de  l'abandonner, 
car  si  jamais  preuve  afTecta  la  rigueur  logique  et  prétendit  forcer  la 
conviction,  c'est  celle-là.  M.  Carrau  sauve  donc  moins  cette  preuve 
qu'il  ne  lui  en  substitue  une  autre.  Voici  comment. 

D'abord,  il  néglige  la  forme  donnée  à  la  preuve  par  saint  Anselme 
et  l'idée  de  «  l'être  le  plus  grand  possible  »  pour  ne  s'attacher  avec 
Descartes  qu'à  l'idée  de  l'être  parfait.  Selon  lui,  «  tout  ce  qu'on  peut 
prétendre,  c'est  que  l'idée  du  parfait  n'existe  pas  dans  l'esprit  »,  et,  de 
fait,  il  avoue  que  chez  la  plupart  des  hommes  elle  équivaut  pratique- 
ment à  un  néant  d'idée.  Mais  «  telle  elle  n'est  pas  chez  Descartes  et 
chez  ceux  qui  véritablement  rentrent  en  eux-mêmes.  Elle  veut  être 
réfléchie,  approfondie,  dégagée  et  comme  vivifiée  par  une  pieuse  médi- 
tation...; elle  a  donc,  selon  la  nature  des  âmes,  des  degrés  de  clarté, 
d'évidence,  de  perfection.  »  Suit  un  passage  remarquable,  où  l'auteur 
établit  très  bien  que  «  telle  idée,  qui  est  vivante  et  rayonnante  dans  une 
intelligence,  est  inerte,  vide  et  morte  dans  une  autre,  »  et  qu'en  fait 
«  elle  n'existe  vraiment  que  là  où  elle  vit  ».  Mais  «  dans  tout  esprit  qui 
la  pense  véritablement,  en  toute  plénitude,  l'idée  du  parfait  est  un  fait 
réel  et  positif,  »  et  dès  lors  cette  idée  «  emporte  l'existence  de  son 
objet,  sans  que,  pour  prouver  cette  existence,  il  soit  besoin  d'un  raison- 
nement ».  M.  Carrau  insiste  très  fortement  h  plusieurs  reprises  sur 
cette  preuve,  non  logique  selon  lui,  mais  tout  intuitive  de  l'existence  de 
Dieu  par  la  notion  vive  du  parfait.  C'est  le  point  de  doctrine  auquel  il 
tient  le  plus,  et  qui  lui  est  en  effet  le  plus  personnel.  Je  ne  connais 
d'analogue  que  le  beau  passage  des  Elévations  dans  lequel  Bossuet 
s'écrie  :  «  Pourquoi  l'imparfait  serait-il  et  le  parfait  ne  serait-il  pas?... 
Pourquoi  ce  qui  tient  tant  du  néant  serait-il  et  ce  qui  n'en  tient  rien  du 
tout  ne  serait-il  pas?...  O  mon  âme,  pourquoi  veux-tu  être  et  que  Dieu 
ne  soit  pas?  »  Seulement,  Bossuet,  si  je  ne  me  trompe,  ne  prétend  pas 
substituer  au  raisonnement  l'intuition  pure,  ce  qui  est  peut-être  chimé- 
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rique  du  moment  qu'on  se  flatte  de  prouver;  il  substitue  au  raisonne- 
ment fondé  sur  le  principe  de  contradiction,  qui  est  stérile  et  dans  la 
vertu  duquel  on  voudrait  voir  M.  Carrau  moins  confiant,  un  raisonne- 
ment tout  moral  fondé  sur  le  principe  de  raison  suffisante.  A  cela  près, 
l'inspiration  est  la  même,  elle  a  dicté  à  M.  Carrau  des  pages  vraiment 
belles. 

Faut-il  le  dire,  pourtant?  on  en  serait  plus  touché  si  ces  pages  se 
présentaient  sous  un  jour  un  peu  différent,  si  l'auteur,  moins  sûr  de 
son  fait,  n'y  donnait  pas  les  choses  pour  plus  claires  qu'elles  ne  le  sont. 
Cartésien  pur,  avide  de  clarté,  il  exprime  en  termes  intellectualistes 
qui  la  faussent  presque  à  force  de  la  préciser,  une  indication  qui  est 
bien  plutôt  de  l'ordre  du  sentiment  et  qui  ne  vaut,  selon  nous,  qu'à  ce 
titre.  Il  a  beau  dire,  on  ne  lui  accordera  plus  guère,  après  Hume  et 
Kant,  des  phrases  comme  celles-ci,  qui  répètent  simplement  le  vieil 
argument  ontologique  et  tirent  par  voie  d'analyse  l'existence  du  par- 
fait de  l'idée  qu'on  en  a  :  «  Le  parfait  n'est  tel  qu'à  la  condition  d'être 
absolu,  objectif...,  ou  je  ne  le  pense  pas  du  tout,  ou  ma  pensée  lui 
attribue  l'existence...  L'acte  même  de  penser  le  parfait  emporte  pour 
l'esprit  l'existence  nécessaire  du  parfait...  On  le  saisit  parfait,  c'est-à- 
dire  ne  pouvant  pas  ne  pas  exister.  »  C'est  trop  vouloir  forcer  la  con- 
viction, l'esprit  regimbe.  Bossuet  est  plus  habile  en  ne  voulant  qu'en- 
traîner et  persuader.  Je  sais  bien  que  l'essence  de  la  philosophie  est 
de  vouloir  tout  réduire  en  idées  claires;  qu'en  philosophie,  selon  le  mot 
de  Bayle,  «  le  comprendre  est  la  mesure  du  croire  »  :  aussi  est-ce  pour 
cela  que  philosophie  et  religion  sont  deux  choses  à  jamais  distinctes. 
Distinctes  ne  veut  pas  dire  contradictoires  ;  et  je  n'irais  pas  jusqu'à  dire 
que  l'expression  philosophie  religieuse  enveloppe  une  contradiction 
intime.  La  philosophie  pose  les  problèmes,  elle  les  agite,  elle  se  con- 
vainc de  son  impuissance  à  les  résoudre  de  manière  à  se  satisfaire. 
C'est  beaucoup,  et  c'est  assez,  s'il  résulte  de  cet  examen  que  les  néga- 
tions cavalières  sont  aussi  vaines  que  les  affirmations  naïves;  s'il  reste 
de  ces  recherches  comme  une  purification  de  la  pensée  orientée  vers 
les  hauteurs,  et  une  présomption  générale  que  ce  monde  tel  qu'il  nous 
apparaît,  loin  d'être  à  lui-même  sa  propre  explication,  n'est  qu'une  face 
transitoire,  un  moment,  une  ombi'e  de  l'être.  Le  champ  reste  libre  à  la 
croyance,  pourvu  qu'elle  soit  philosophiquement  avouable;  mais  la  devise 
de  la  philosophie  en  ces  matières  devrait  être  la  belle  parole  de  Lequier  : 
«  Lorsqu'on  croit  de  la  foi  la  plus  ferme  posséder  la  vérité,  il  faut  savoir 
qu'on  le  croit,  et  non  pas  croire  que  l'on  sait.  »  La  religion  fait  fausse 
route  qui  veut  se  donner  des  airs  de  science. 

M.  Carrau  peut  d'après  cela  juger  de  l'indifférence  relative  où  nous 
laisse  sa  savante  et  pressante  discussion  de  l'agnosticisme  de  Spencer. 
Appeler  l'Inconnaissable  l'être  en  soi  que  l'instinct  général  appelle 
Dieu,  déclarer  insondable  le  mystère  des  origines  et  des  fins,  insaisis- 
sable le  dernier  mot  des  choses,  vains  par  conséquent,  autant  que  res- 
pectables, nos  dogmes  et  nos  systèmes,  cela  lui  semble  une  profanation. 
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Tout  dépend  de  l'esprit  auquel  on  obéit  et  du  sentiment  qui  accompagne 
ces  déclarations.  L'agnosticisme  peut  n'être,  je  l'avoue,  qu'un  autre  nom 
du  scepticisme,  mais  il  peut  être  aussi  profondément  religieux,  plus 
religieux  que  tous  nos  efforts  pour  mettre  en  formule  l'infini  réduit  à 
notre  taille.  N'est-ce  pas  Max  Miiller  qui  a  dit  que  toutes  les  tentatives 
des  religions  pour  saisir  et  fixer  leur  objet,  si  touchantes  qu'elles 
soient,  le  font  penser  au  travail  de  gens  qui,  pour  atteindre  le  ciel, 
mettraient  bout  à  bout  des  échelles?  L'effort  de  la  «  philosophie  reli- 
gieuse »  me  fait  juste  la  même  impression. 

Elle  est  toutefois  un  noble  usage  de  la  raison,  et  désintéressé,  tandis 
que  le  commun  caractère  des  religions  positives,  c'est  presque  toujours 
plus  ou  moins,  selon  la  remarque  d'un  des  hommes  <|ui  en  connaissent 
le  mieux  l'histoire,  «  de  chercher  à  mettre  la  main  sur  le  Dieu,  »  pour 
détourner  ses  coups  et  s'assurer  ses  faveurs.  En  ce  sens,  on  ne  peut 
que  s'associer  au  vœu  patriotique,  exprimé  en  une  belle  langue  par 
M.  Carrau,  de  voir  la  jeunesse  de  notre  pays  s'intéresser  toujours  à  ces 
hautes  questions  et  ne  point  donner  à  l'étourdie  dans  les  négations 
tapageuses,  qui,  n'eussent-elles  pas  d'autres  dangers,  dénoncent  pour 
le  moins  un  pauvre  état  de  cœur  et  d'esprit.  Il  me  souvient  d'avoir 
moi-même  demandé  quelque  part  que  la  jeunesse  des  lycées  ne  cessât 
pas,  malgré  l'opinion  contraire  de  l'école  positiviste,  d'être  initiée  aux 
grands  problèmes  métaphysiques,  voire  aux  discussions  de  la  théodicée 
traditionnelle,  ne  fut-ce  que  pour  connaître  la  difficulté  des  questions 
et  la  profondeur  de  notre  ignorance,  condition  essentielle  de  la  modes- 
tie, de  la  tolérance  et  de  la  véritable  culture;  j'ajouterai,  condition  indi- 
recte, mais  sine  qua  non,  d'une  religion  éclairée,  philosophique  autant 
qu'elle  peut  l'être. 

Mais  la  religion  la  plus  philosophique  sera  toujours  autre  chose  que 
la  philosophie  religieuse.  Elle  commence  où  celle-ci  finit.  On  n'est  pas 
religieux  par  la  pénétration  dialectique  :  on  Test  par  une  certaine  façon 
de  sentir  et  d'accepter  (je  ne  dis  pas  de  comprendre)  l'existence  et  les 
ténèbres  qui  l'enveloppent,  la  vie  avec  ses  peines  et  ses  joies,  le  devoir 
surtout.  On  l'est  par  un  sentiment  vif  de  l'ordre  universel  et  de  la 
beauté  du  monde,  par  sympathie  générale,  par  bonté.  Dans  le  silence 
de  la  logique,  si  vite  à  bout  d'arguments,  la  sensibilité  esthétique  et 
morale  mène  seule  le  philosophe  à  la  religion,  à  une  religion  faite  non 
de  dogmes,  mais  d'aspirations,  non  de  preuves,  mais  de  vagues  et  dis- 
crètes espérances,  non  de  lumière  enfin,  mais  de  chaleur.  Je  ne  sau- 
rais dire  combien  la  dialectique  y  mène  peu.  Et  si  je  n'avais  peur  de 
paraître  pousser  jusqu'au  parado.xe,  d'exprimer  surtout  à  propos  du 
beau  livre  de  M,  Carrau  une  impression  qu'il  donne  moins  que  tous 
ceux  du  même  genre,  je  dirais  qu'à  mon  sens,  il  y  a  quelque  chose 
presque  d'irréligieux,  de  moins  religieux,  dans  tous  les  cas,  à  raison- 
ner si  bien  de  ces  choses,  à  vouloir  en  être  si  sûr  et  y  voir  si  clair. 

Henri  Mariox. 
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Henri  Joly.  Le  Crime,  étude  sociale  (Léopold  Cerf,  1888). 

Si  les  criminels  ont  la  vanité  qu'on  s'accorde  à  leur  attribuer,  ils  doi- 
vent être  bien  contents  de  l'attention  universelle  dont  ils  sont  à  pré- 
sent l'objet.  Parmi  les  nombreux  ouvrages  qui  sont  consacrés  à  les 
peindre  sous  toutes  les  formes,  j'en  puis  citer  au  moins  trois  d'impor- 
tants à  divers  degrés,  qui  viennent  de  paraître  presque  ensemble  : 
les  Criminels,  par  le  D''  Corre  (Doin,  éditeur,  1889),  la  Sociologia 
criminale^  par  Colajanni  (Tropea,  éditeur,  Catania,  1889),  et  le  livre 
de  M.  Joly  que  nous  allons  résumer. 

Ces  trois  auteurs,  très  différents  d'origine  intellectuelle  et  de  nature 
morale,  deux  médecins  et  un  professeur  de  philosophie,  le  premier  posi- 
tiviste et  disciple  indépendant  de  Gall,  le  second  socialiste,  le  troisième 
spiritualiste  et  chrétien,  se  ressemblent  pourtant  par  le  remarquable 
accord  de  leurs  conclusions  relativement  à  l'explication  du  crime  qui, 
pour  eux  comme  pour  nous,  est  un  produit  monstrueux  de  la  culture 
sociale,  non  une  pousse  ou  un  rejeton  sauvage  du  sol  naturel.  Par  eux 
en  somme,  avec  plus  de  ménagements  par  le  D'"  Corre,  avec  plus 
d'âpreté  et  moins  d'égards  par  M.  Colajanni  et  M.  Joly,  le  type  crimi- 
nel de  Lombroso  est  battu  en  brèche,  et  les  théories  de  l'École  de  Lyon 
sont  confirmées  dans  une  large  mesure.  Mais,  l'espace  nous  faisant 
défaut,  bornons-nous  à  parler  du  volume  de  M.  Joly. 

Cet  auteur  ne  retient  rien,  après  examen,  du  type  criminel  esquissé 
par  Lombroso,  si  ce  n'est  ces  deux  remarques  auxquelles  il  ne  refuse 
pas  une  certaine  valeur  :  à  savoir  d'abord  que,  par  leur  physionomie, 
les  deux  sexes  se  rapprochent  plus  dans  le  monde  du  crime  que  dans  le 
monde  honnête  ;  et,  en  second  lieu,  qu'il  existe  une  sorte  de  physiono- 
mie internationale  des  malfaiteurs,  d'après  plusieurs  observations 
compétentes.  —  Il  ne  veut  pas  que  l'atavisme  ait  rien  à  voir  dans  la 
genèse  du  crime.  Il  n'est  pas  vrai  que  le  crime  soit,  à  proprement  parler, 
une  anomalie  parmi  nous,  ni  qu'il  ait  été  le  fait  normal  chez  nos  ancêtres 
sauvages.  Les  idées  morales,  la  distinction  du  juste  et  de  l'injuste,  du 
bien  et  du  mal,  ne  sont  pas  une  invention  récente,  comme  quelques  écri- 
vains modernes  l'ont  rêvé;  leur  très  haute  antiquité,  historique  et  préhis- 
torique môme,  est  prouvée  parla  rigueur  avec  laquelle  le  vol,  —  celui 
des  objets  mobiliers,  bien  entendu,  le  seul  possible  à  une  époque  d'indi- 
vision immobilière,  —  est  puni  chez  les  peuples  primitifs,  par  la  diffé- 
rence nettement  reconnue  chez  les  Australiens  eux-mêmes,  d'après 
Perron  d'Arc,  entre  la  vengeance  juste  et  la  vengeance  injuste  *,  par 
le  commerce  extérieur,  international,  auquel  il  est  prouvé  que  se  li- 
vraient déjà  les  hommes  de  la  pierre  polie  ou  éclatée,  et  qui  eût  été 
impossible  sans  le  respect  habituel  des  conventions,  et  par  bien  d'autres 
considérations  aussi  décisives.  Elles  eussent  gagné  cependant,  je  crois,  à 
être  complétées  par  deux  autres  :  l'une  tirée  de  l'erreur  où  l'on  est  tombé 

1.  Jamais  une  exécution  capitale,  dans  aucune  tribu,  n'a  paru  autoriser  une 
vendetta  contre  les  juges  ou  le  bourreau,  de  la  part  des  parents  de  l'exécuté. 
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au  préjudice  de  la  plupart  des  sauvages,  en  les  jugeant  d'après  leurs 
rapports  avec  les  étrangers,  qui  sont  pour  eux  ce  que  sont  les  animaux 
pour  nous,  et  non  d'après  leurs  relations  avec  leurs  compatriotes,  seul 
domaine,  malheureusement  très  étroit,  où  puisse  s'exercer  leur  moralité. 
L'autre  remarque,  sur  laquelle  M.. Joly  aurait  pu  aussi  s'appuyer  utilement, 
a  trait  à  l'avantage  que  les  mauvais  sauvages,  belliqueux  et  bien  armés, 
ont  dû  avoir  de  tout  temps  sur  les  bons,  travailleurs  et  inoffensifs,  d'où 
j'induis  qu'une  minorité,  même  infime,  d'assez  bons  sauvages  observés 
aujourd'hui,  en  suppose  une  majorité  considérable  d'excellents  au  début 
de  l'histoire.  —  Tel  n'est  pas,  je  le  regrette,  l'avis  de  M.  Colajanni,  qui 
partage  sur  ce  point  les  idées  courantes  et  accepta  l'explication  du 
crime  par  l'atavisme,  mais  par  l'atavisme  simplement  moral,  reproduc- 
tion de  passions  et  d'appétits  propres  aux  populations  du  très  haut  passé, 
sans  nul  accompagnement  d'ailleurs  des  caractères  physiques  qui  ont 
pu  se  joindre  jadis  à  ces  tendances  funestes,  recelées  dans  le  fin  fond  de 
quelques  cellules  du  cerveau.  Le  D^  Corre,  lui,  ne  paraît  pas  se  rallier  à 
l'hypothèse  de  l'atavisme,  même  moral;  il  incline  plutôt  à  celle  de  l'm- 
fantilisme,  qui  regarde  les  penchants  criminels  chez  l'homme  fait  comme 
la  suite  et  la  prolongation  exceptionnelle  de  germes  généralement  innés 
chez  l'enfant,  non  chez  l'enfant  sauvage  surtout,  mais  de  préférence, 
chose  à  noter,  chez  l'enfant  civilisé. 

Pas  plus  que  par  l'hérédité  à  longue  ou  à  courte  portée,  le  crime,  aux 
yeux  de  M.Joly,  ne  s'explique  par  la  folie.  Le  visage  du  fou,  de  physiono- 
mie monotone  en  sa  mobilité,  de  mimique  incohérente  et  inconséquente, 
suffirait  à  le  distinguer  de  l'homme  sain.  «  Le  fou  est  un  organisme  ces- 
sant de  plus  en  plus  d'être  en  rapport  avec  les  phénomènes  extérieurs 
comme  avec  les  pensées  des  autres  hommes...  La  conscience  du  fou  est 
un  monde  à  part,  »  ou  plutôt,  dirons-nons,  un  chaos  à  part,  et  à  part  pré- 
cisément parce  qu'elle  est  chaos.  «  Un  changement  radical  de  caractère 
l'a  séparé  violemment  de  son  propre  passé.  »  Rien  de  pareil  chez  le  cri- 
minel. L'aliéniste  distingue  nettement  la  kleptomane  du  voleur,  le  pyro- 
mane de  l'incendiaire,  ledipsomane  de  l'ivrogne  et  même  de  l'alcoolique. 
A  chaque  crise  nouvelle  de  kleptomanie,  de  pyromanie,  de  dipsomanie,  il 
y  a,  chez  les  malheureux  aftligés  de  ces  maladies,  une  sorte  de  transmu- 
tation d'âme  annoncée  par  un  trouble  orageux  :  le  dipsomane,  par 
exemple,  a  le  plus  profond  dégoût  des  boissons  enivrantes  dans  l'inter- 
valle de  ses  accès.  Mais  «  un  acte  criminel  est  un  acte  entrepris  par  un 
homme  conformément  à  son  caractère  habituel  ».  Sans  doute  il  existe 
des  aliénés  d'une  nature  dangereuse,  homicide,  et  il  est  peut-être 
opportun  de  leur  affecter  des  asiles  spéciaux  comme  en  Angleterre, 
quoique  le  Congrès  des  aliénistes  allemands,  eu  18S2,  se  soit  prononcé 
à  l'unanimité  pour  la  négative;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  y  ait 
des  aliénés  criminels,  encore  moins  que  tous  les  criminels,  même  tous 
les  criminels  d'instinct,  soient  aliénés.  Les  enfants  qui  présentent,  avec 
les  caractères  les  plus  nets  d'un  instinct  spécial,  le  penchant  au  vol, 
au  mensonge,  à  la  cruauté,  à  d'autres  vices,  «  n'ont  ni  la  physionomie. 
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ni  le  tempérament  d'enfants  voués  à  la  folie  »  et  ne  ressemblent  en  rien 
«  aux  enfants  malingres,  arriérés,  scrofuleux,  nés  de  parents  épi- 
leptiques  ou  alcooliques  ».  II  est  vrai  que  la  population  des  prisons 
donne  une  proportion  de  cas  de  folie,  surtout  de  folie  alcoolique,  supé- 
rieure à  celle  de  la  population  libre  (pendant  qu'elle  fournit  à  l'in- 
verse un  contingent  inférieur  et  toujours  décroissant  de  cas  de  suicide); 
mais  ce  résultat  peut  êlre  dû  en  partie,  l'auteur  le  reconnaît,  à  ce 
qu'un  certain  nombre  de  véritables  aliénés,  à  folie  non  apparente, 
sont  condamnés  à  tort  par  les  tribunaux.  On  voit  que  les  spiritua- 
listes  éclairés  ne  laissent  pas  de  faire  ici  sa  part  légitime  à  l'école 
aliéniste.  Rappelons  que,  d'après  M.  de  Aramburu,  autre  adversaire 
classique  des  idées  nouvelles,  «  le  champ  de  l'irresponsabilité  s'accroît 
sans  cesse  et  le  domaine  de  la  justice  pénale  se  rétrécit  ». 

Quant  à  cette  demi-folie  à  laquelle,  sous  le  nom  de  dégénérescence 
ou  dedéséqullibration,  M.  Féré  et  d'autres  savants  contemporains  font 
jouer  un  si  grand  rôle  en  criminalité,  M.  Joly  l'écarté  après  examen. 
Les  «  prétendus  stigmates  héréditaires  »,  dont  on  s'est  emparé  pour  lui 
faire  un  signalement  anatomique,  une  sorte  de  timbre  fatal,  «  viennent 
le  plus  souvent  de  maladies  accidentelles,  convulsions,  scarlatines,  para- 
lysies infantiles,  etc.  »,  suivaift  M.  Lacassagne  et  ses  élèves.  Ils  n'ont 
aucune  signification  au  point  de  vue  de  notre  sujet.  Le  déséquilibré  su- 
périeur, grand  esprit  à  volonté  faible,  pétri  de  paradoxes  et  d'inconsé- 
quences, sexuellement  dépravé  peut-être,  n'a  jamais  maille  à  partir  avec 
les  tribunaux.  Le  dégénéré  idiot,  pas  davantage;  quoi  de  plus  inoffensif 
qu'un  imbécile  en  général?  —  En  somme,  tout  ce  qui  a  trait  à  l'aliéna- 
tion et  à  la  perturbation  mentale  est  fort  bien  étudié  par  notre  auteur; 
il  s'inspire  des  travaux  accumulés  par  les  aliénistes,  mais  il  est  loin 
de  s'asservir  à  leurs  conclusions,  quoique  l'un  d'eux,  chose  assez  pi- 
quante, le  lui  ait  reproché.  Il  a  ici  son  idée  mère  qui  lui  sert  de  guide 
et  qui  ne  l'égaré  point. 

Les  frontières  du  crbne,  lesquelles  n'ont  rien  de  commun  avec 
les  frontières  de  la  folie,  fournissent  à  M.  Joly  un  intéressant  cha- 
pitre. Que  de  gens  dits  honnêtes  côtoient  ces  frontières  dont  il  est  le 
touriste!  Songeons  aux  côtoiements  journaliers  du  vol  par  les  fraudes 
commerciales  ou  civiles,  du  meurtre  par  les  sophistications  alimentaires. 
Songeons  aux  bandits  impunis  de*  la  presse  qui  détroussent  l'honneur 
des  gens  et  vivent  de  ses  dépouilles.  Nos  législations  civilisées,  à  cet 
égard,  offrent  une  lacune  énorme  :  elles  rendent  le  duel  obligatoire. 
Pendant  qu'elles  permettent  à  un  voleur  traité  de  fripon  de  faire  con- 
damner celui  qui  a  eu  le  tort  d'appeler  ainsi  un  chat  un  chat,  elles  ne 
laissent  le  plus  souvent  à  l'honnête  homme  diffamé  dans  un  journal  au- 
cun moyen  pratique  de  réparer  le  tort  fait  à  sa  réputation.  —  Autre 
large  frontière  du  crime  :  le  vagabondage.  Il  naît  de  l'abandon  des  en- 
fants par  la  négligence  paternelle.  «  De  son  étude  statistique  très  appro- 
fondie, M.  le  conseiller  Homberg  a  cru  pouvoir  conclure  qu'à  la  pre- 
mière condamnation  les  vagabonds  sont,  sur  l'ensemble  des  malfaiteurs, 
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dans  la  proportion  de  3  p.  100.  Ils  donnent  déjà  12  p.  100  à  la  deuxième 
condamnation,  50  p.  100  à  la  cinquième,  80  p.  100  à  la  dixième.  A  la 
quinzième,  ils  donnent  100  p.  100,  c'est-à-dire  qu'ils  supportent  à  eux 
seuls  le  total  des  condamnations  prononcées.  » 

Il  existe,  non  pas  un  type  physique  précis,  mais  divers  types  moraux, 
encore  bien  vagues  et  bien  fondus  les  uns  dans  les  autres,  de  criminels. 
Distinguons  «  les  inertes,  les  emportés,  les  vicieux,  les  calculateurs 
féroces  ».  C'est  là  une  classification  toute  psychologique  fondée  sur  la 
diversité  des  aspects  de  la  nature  humaine,  susceptible  de  se  tourner 
d'ailleurs  vers  le  bien  comme  vers  le  mal.  Aussi,  dans  l'ordre  du  bien, 
correspond-elle  symétriquement  à  une  division  analogie.  —  Comment 
Vaccident  criminel  devient-il  l'habitude,  puis  la  profession  criminelle, 
développée  et  consommée  par  ïassociation  criminelle?  Question  fonda- 
mentale, très  creusée  par  notre  auteur,  avec  l'abondance  de  faits  et  de 
documents,  un  peu  aussi  de  commentaires,  qui  lui  est  propre.  Le  passage 
graduel  du  délit  accidentel  au  crime  enraciné  et  chronique  se  voit  très 
bien  dans  la  biographie  de  Barré  et  de  Lebiez,  bien  qu'un  seul  de  leurs 
méfaits  ait  été  poursuivi  et  puni.  Très  juste  observation  à  ce  propos  : 
0  De  pareils  malfaiteurs  ont  beau  n'avoir  commis  qu'un  seul  crime,  ils 
n'en  sont  pas  moins  criminels  d'habitude  si  le  crime  qui  les  a  fait  arrêter 
(précédé  d'ailleurs  de  plusieurs  délits  dans  les  exemples  cités)  était  le 
résultat  devenu  inévitable  d'habitudes  contractées  de  longue  date.  »  Un 
bon  spécimen  du  criminel  de  profession  est  Lacenaire.  Le  criminel  de 
profession  ne  saurait  évidemment  se  confondre  avec  le  fou,  qui  n'est 
susceptible  d'exercer  aucun  métier,  ni  oqn  ni  mauvais. 

Le  criminel  d'association,  encore  moins,  puisque  le  fou  est  essentiel- 
lement un  solitaire,  même  dans  le  cas  exceptionnel  de  la  folie  à  deux, 
vraie  solitude  à  deux,  conversation  d'une  voix  avec  son  écho.  Le  cou- 
ple de  la  prostituée  et  de  son  souteneur  constitue,  dans  les  grandes 
villes,  l'association  criminelle  la  plus  répandue.  Parfois  trois  ou  quatre 
souteneurs  s'associent  pour  tomber  ensemble,  la  nuit,  sur  l'individu 
que  la  femme  de  l'un  d'eux  vient  de  raccoler.  Le  chantage  est  exercé 
en  grand  dans  ce  milieu-là.  Bien  mieux,  la  prostitution  féminine  et  la 
prostitution  antiphysique,  loin  de  se  jalouser,  s'associent  elles-mêmes, 
comme  on  peut  en  voir  la  preuve  dans  le  livre  si  instructif  de  M.  Carlier 
sur  les  Deux  Prostitutions.  —  D'ordinaire,  les  associés  criminels  à  Paris 
sont  au  nombre  de  trois  ;  cela  se  nomme  «  la  tierce  ».  Quant  aux  véri- 
tables bandes  de  malfaiteurs,  telles  que  la  bande  des  chauffeurs  qui  a 
fini  en  1800  le  cours  de  ses  exploits  légendaires,  M,  Joly  estime  qu'elles 
ont  disparu  en  France  depuis  1857.  Mais,  à  des  signes  certains,  il  remar- 
que fort  bien  que  l'esprit  d'association  n'a  nullement  pour  cela  diminué 
entre  criminels.  De  temps  à  autre,  on  voit  se  former,  au  cœur  des  capi- 
tales, quelques  embryons  de  bandes  nouvelles,  rendues  impossibles  sur 
les  grandes  routes  depuis  l'invention  des  chemins  de  fer.  — Admirons, 
se  passant,  les  conséquences  morales  que  peut  avoir  une  invention 
simplement  mécanique. 
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D'ailleurs,  à  d'autres  signes,  M.  Joly  aurait  pu  reconnaître,  ce  nous 
semble,  que,  sous  de  nouvelles  formes  plus  amples  et  plus  subtiles, 
grâce  aux  mêmes  progrès  matériels  qui  ont  fait  évanouir  quelques- 
unes  des  formes  anciennes,  l'association  criminelle  tend  à  renaître,  plus 
dangereuse  que  jamais.  Dans  une  note,  il  parle  incidemment  de  la  bande 
Catusse,  toute  récente  (1888),  «  dont  M.  Goron  a  trouvé  et  saisi  les  diffé- 
rentes ramifications  à  Londres,  à  Calais,  à  Spa,  à  Bruxelles  et  à  Paris  *  ». 
Pieuvre  aux  tentacules  gigantesques!  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  si 
ce  n'est  que  les  bandes,  au  lieu  de  se  limiter  désormais  aux  parois 
d'une  caverne  ou  d'un  café  interlope,  et  d'avoir  pour  rayon  un  canton 
ou  un  quartier,  vont  revêtir  un  caractère  international  et  rayonner 
dans  le  monde  entier,  si  la  répression  se  relâche.  L'audace  et  les  allu- 
res du  crime  associé,  aux  Etats-Unis,  sont  bien  de  nature  à  nous  forti- 
fier dans  cette  appréhension.  Il  y  a  quelques  années,  «  la  justice  fran- 
çaise, nous  dit  M.  Claudio  Jannet  dans  son  ouvrage  sur  les  États-Unis 
contemporains  (4e  édition,  1889),  condamnait,  pour  escroquerie  et  abus 
de  confiance,  le  général  Frémont,  une  des  illustrations  militaires  des 
Etats-Unis,  qui  avait  été  trois  fois  de  suite  candidat  à  la  présidence  du 
parti  républicain.  Le  général  avait  lancé  à  Paris  une  affaire  de  chemin 
de  fer  absolument  fantastique,  la  Memphis  transcontinental,  qui  a 
coûté  au  public  français  plus  de  vingt  millions.  Six  millions  et  demi 
avaient  passé  en  Amérique...  »  Combien  de  complices  haut  placés,  opé- 
rant en  France  et  en  Amérique  à  la  fois,  supposent  la  réussite  de  cette 
colossale  escroquerie!  — Ce  fait  est  loin  d'être  unique  là-bas.  Le  parti 
des  démocrates,  opposé  à  celui  des  républicains,  a  l'affaire  du  Ring  de 
New- York  à  sa  charge.  Le  Ring  consistait  dans  l'accaparement  de 
tous  les  pouvoirs  de  la  grande  cité  par  la  Tam)nany  Society,  devenue, 
vers  1870,  «  une  gigantesque  association  d'escrocs  »,  qui  n'a  pas  reculé 
même  devant  l'assassinat.  Du  reste,  avant  de  tenir  pour  certain,  en 
manière  de  fiche  de  consolation,  que  les  bandes  homicides  diminuent, 
si  les  bandes  voleuses  se  multiplient  et  se  ramifient,  il  est  bon  de  ne 
pas  oublier  les  progrès  du  parti  delà  dynamite.  — Cet  élargissement  du 
marché  criminel  pour  ainsi  dire,  parallèlement  à  celui  du  marché  com- 
mercial et  du  commerce  ^intellectuel,  n'a  pas  lieu  d'étonner  ceux  qui, 
comme  nous,  et  aussi  comme  M.  Joly,  voient  dans  le  crime  un  fait 
social  tombant,  comme  tel,  sous  le  coup  des  lois  générales  de  la  socio- 
logie. Et,  à  ce  sujet,  j'ai  à  le  louer  d'avoir  signalé  le  rôle  joué  par  l'imi- 
tation de  nation  à  nation  en  fait  de  délits.  Aujourd'hui,  «  l'Angleterre 
et  les  Etats-Unis  donnent  le  ton  »,  comme  jadis  l'Italie.  A  Londres, 
comme  à  New- York,  fleurissent  des  sociétés  de  vol  collectif,  puissam- 
ment centralisé,  sans  parler  de  Jack  l'éventreur  et  de  ses  pareils. 

1.  Ailleurs,  il  écrit  aussi  :  «  Le  service  de  la  Sûreté  de  notre  Préfecture  de 
police  est  fermement  convaincu  que  certains  grands  vols  accomplis  au  préjudice 
des  changeurs  ou  des  bijoutiers  parisiens  (aveuue  de  l'Opéra,  rue  de  la  Paix) 
doivent  ôtre  mis  sur  le  compte  d'une  bande  analogue,  parfaitement  organisée  et 
dont  le  siège  est  à  Londres  ». 
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On  ne  sera  pas  surpris  que  M.  Joly,  en  psychologue  distingué  qu'il 
est,  accorde  une  grande  place  à  la  psychologie  des  criminels.  Il  abonde 
à  cet  égard  en  observations  nombreuses  et  variées,  puisées  aux  meil- 
leures sources,  et  qui  visent  toutes  à  combler  le  fossé  tranché  par 
l'école  nouvelle  d'Italie  entre  le  criminel  et  nous.  Toutes  les  manifes- 
tations de  sa  pensée,  depuis  ses  poésies  jusqu'à  ses  dessins  sur  les 
murs  ou  à  ses  tatouages  sur  son  propre  corps,  sont  aussi  banales  que 
grossières.  Ses  lectures  préférées,  d'après  le  calcul  des  livres  le  plus 
souvent  puisés  aux  bibliothèques  pénitentiaires,  sont  à  peu  près  celles 
de  nos  enfants  quand  ils  puisent  librement  aux  bibliothèques  scolaires. 
—  Le  délinquant  n'est  pas  moins  intelligent  que  nou^  «  J'ai  demandé, 
dit-il,  aux  deux  instituteurs  de  la  Grande-Roquette  s'ils  trouvaient 
leurs  pensionnaires  moins  intelligents,  en  général,  que  les  enfants 
dont  ils  avaient  fait  ailleurs  l'éducation  dans  les  écoles  ordinaires.  Us 
m'ont  répondu  qu'ils  les  trouvaient  plutt'jt  d'une  intelligence  plus 
éveillée.  »  Peut-être,  répondrait  à  cela  Lombroso,  par  la  même  raison 
qui  explique  la  précocité  intellectuelle  des  jeunes  sauvages  jusqu'à  un 
certain  âge  où  ils  subissent  un  brusque  arrêt  de  développement.  Il  est 
de  fait  que  le  malfaiteur  adulte  est  plutôt  rusé  qu'intelligent,  et  se 
spécialise  très  vite,  très  étroitement,  dans  la  pratique  d'un  ou  deux 
tours,  les  seuls  qu'il  ait  dans  son  sac. 

Le  criminel,  d'après  M.  Joly,  n'est  ni  analgésique,  ni  disvulnérable, 
d'après  le  témoignage  des  chirurgiens  et  des  infirmiers  de  nos  prisons, 
de  nos  prisons  parisiennes,  bien  entendu.  Le  serait-il  d'ailleurs,  il  n'y 
aurait  rien  d'atavistique  dans  ce  privilège  :  car  les  sauvages  sont  assez 
douillets,  si  Ton  en  croit  certains  missionnaires.  On  est  trop  porté,  en 
lisant  le  récit  de  leurs  affreux  supplices  supportés  sans  un  cri,  sans 
une  larme,  à  les  taxer  d'insensibilité  pour  n'avoir  pas  à  admirer  leur 
héroïsme.  Je  relis  en  ce  moment  la  Théorie  des  S'^ntiments  moraux 
d'Adam  Smith,  et  j'y  suis  frappé  de  la  justesse  de  ces  développements, 
avec  preuves  à  l'appui,  sur  ce  thème  :  «  Chez  les  nations  civilisées,  les 
vertus  qui  sont  fondées  sur  l'humanité  sont  plus  cultivées  que  celles 
qui  ont  pour  base  la  modération  et  l'empire  sur  les  passions;  parmi 
les  peuples  grossiers  et  barbares,  les  vertus  qui  tiennent  à  l'empire 
sur  soi-même  sont  au  contraire  plus  honorées  que  celles  qui  tien- 
nent à  l'humanité.  »  Smith  nous  en  donne  la  raison  :  «  la  fermeté  est 
plus  nécessaire  à  un  sauvage  que  l'humanité,  et  l'humanité  que  toute 
autre  vertu  à  un  homme  civilisé.  »  Or,  c'est  en  cela  surtout  que  le  cri- 
minel par  métier  ressemble  au  sauvage  :  il  lui  est  nécessaire  de  ne 
jamais  s'attendrir  ni  sur  lui-même  ni  sur  les  autres,  et  de  supporter 
stoïquement  la  faim,  le  froid,  la  misère,  la  douleur  sous  toutes  ses 
formes. 

Ce  qu'il  y  a  d'anormal  dans  l'âme  du  criminel,  c'est  sa  volonté,  qui 
est  tombée  malade  par  sa  faute.  Le  criminel,  dit  M.  Joly,  s'est  perverti 
«  en  se  séduisant  lui-même  »,  de  la  même  manière  qu'un  débauché 
séduit  une  jeune  fille.  Car  «  comme  on  séduit  les  autres,  on  se  séduit 
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soi-même  ».  Il  faut  lire  une  de  ses  plus  belles  pages  sur  ce  thème 
(p.  220).  —  Mais  cette  maladie  de  la  volonté,  d'où  naît  le  crime  (et  que 
le  crime  aussi  bien  fortifie),  en  quoi  consiste-t-elle?  En  un  grand  affai- 
blissement, non  en  un  affranchissement  véritable  du  vouloir.  J'ai  été 
surpris  de  voir  M.  Joly,  à  cette  occasion,  malgré  la  courtoisie  ordinaire 
de  sa  discussion,  chercher  une  petite  querelle  à  M.  Ribot.  Peut-il 
croire,  vraiment,  qu'en  donnant  incidemment  le  nom  de  «  sentiments 
dépressifs  »  à  la  crainte  ou  au  respect  «  des  personnes,  des  usages, 
des  lois,  de  Dieu  »,  M.  Ilibot  ait  méconnu  la  noblesse  de  ces  freins 
supérieurs  de  la  volonté?  Autant  vaudrait  reprocher  à  nos  anatomistes 
de  rabaisser  les  centres  intellectuels  du  cerveau  parce  qu'ils  les  regar- 
dent comme  essentiellement  modérateurs.  Modérer,  réprimer,  déprimer 
les  impulsions  aveugles  ou  funestes,  c'est  la  fonction  souveraine,  dans 
le  cerveau  comme  dans  l'Etat.  Voilà  pourquoi,  quand  les  craintes  et 
les  respects  salutaires  dont  il  s'agit  s'usent  et  se  brisent,  la  volonté 
voit  s'ouvrir  devant  elle  de  nouveaux  débouchés  d'action,  et,  en  ce 
sens,  est  réellement  plus  libre;  ce  que  M.  Joly  reconnaît  implicite- 
ment lui-même,  en  un  autre  endroit  :  «  Corrompre  quelqu'un,  lui 
apprendre  les  secrets  du  mal,  cela  s'appelle  V affranchir  »,  expression 
d'argot,  «  terriblement  expressive  »,  dit-il.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai, 
et  M.  Ribot  certainement  serait  le  dernier  à  le  nier,  qu'à  s'affranchir 
de  la  sorte  la  volonté  du  délinquant  s'affaiblit,  comme,  à  force  d'émo- 
tions violentes,  sa  sensibilité  va  s'émoussant. 

Cependant,  sa  conscience  reste  capable  de  remords  jusqu'au  moment 
où  elle  est  faussée  et  pervertie  à  fond  par  la  promiscuité  de  la  prison 
commune.  Mais  alors  «  la  société  à  laquelle  le  prisonnier  va  s'adapter, 
c'est  la  société  des  malfaiteurs.  C'est  là  qu'il  va  chercher  la  sympathie, 
le  concours,  l'encouragement,  la  louange,  l'estime  et  l'admiration.  » 
Ce  passage  d'un  milieu  à  un  autre  exige  cette  perversion  du  sens 
moral  comme  le  passage  de  la  vie  aquatique  à  la  vie  aérienne  suppose 
la  transformation  de  la  trachée  en  poumon.  Pourtant,  même  en  cet  état 
de  dégradation  consommée,  le  criminel  est  susceptible  de  bons  et 
généreux  élans  (p.  234  et  s.).  Dans  ses  derniers  moments,  sur  l'échafaud 
ou  à  l'hôpital,  il  semble  renaître  passagèrement  à  la  vie  honnête,  comme 
le  fou  mourant  à  la  raison,  si  l'on  en  juge  par  le  réveil,  presque  sans 
exception  à  cette  heure,  de  ses  sentiments  religieux  (p.  241).  En 
30  années,  un  seul  condamné  a  refusé  les  secours  de  sa  religion. 
«  Réunis,  les  détenus  sont  ordinairement  obscènes  et  raillent  grossiè- 
rement les  ministres  du  culte.  Isolés,  ils  les  accueillent  avec  une 
reconnaissance  qui  n'a  rien  de  feint.  »  Cela  rappelle  ces  hommes  du 
peuple  qui,  dans  certaines  provinces,  saluent  encore  respectueusement, 
quand  ils  les  rencontrent  dans  les  champs,  les  représentants  des 
anciennes  classes  dirigeantes,  mais  non  sur  la  place  publique  de  leur 
village.  Simple  survivance  peut-être;  mais  il  est  des  survivances  qui 
ont  si  longue  vie! 

Sur  les  différences  essentielles  entre  le  crime  et  le  suicide,  tout  ce 
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que  dit  M.  Joly  est  à  retenir.  Il  n'admet  pas  plus  que  moi  la  prétendue 
loi  d'inversion  entre  la  marche  du  suicide  et  celle  de  l'homicide.  —  Des 
recherches  de  Brière  de  Boismont  et  de  statistiques  plus  récentes,  il 
résulte  que  la  souffrance  morale  est  la  cause  principale,  presque 
unique,  de  la  mort  volontaire,  et  qu'une  part  extrêmement  faible,  une 
part  en  outre  toujours  décroissante,  de  cette  souffrance  morale  est 
imputable  à  la  honte  ou  au  remords  d'une  faute.  En  revanche,  et  par 
conséquent,  une  part  énorme  en  revient  au  souvenir  des  fautes  ou  des 
crimes  d'autrui.  Le  mari  ou  la  femme  trahis  ont  quelquefois  la  sottise 
de  se  tuer,  quand  on  ne  les  tue  pas;  car  il  est  à  remarquer  que,  d'après 
Guerry,  96  fois  sur  100,  dans  le  cas  d'adultère  découvert,  «  c'est  l'époux 
coupable  qui  attente  à  la  vie  de  l'époux  outragé  ».  Ici  comme  toujours 
l'innocent  paye  pour  le  coupable.  Mais  jamais  celui-ci  ne  se  fait  justice 
à  lui-même.  —  On  ne  se  tue  guère  par  remords  :  cela  signifie,  je  crois, 
que,  chez  très  peu  de  gens,  le  remords  est  la  plus  vive  et  la  plus 
insupportable  des  douleurs.  De  là  on  peut  induire  que,  dans  les  situa- 
tions fausses  d'où  l'on  ne  peut  sortir  que  par  la  mort  d'autrui  ou  la 
sienne  propre,  la  répugnance  au  meurtre  ne  l'emporte  presque  jamais 
sur  la  répugnance  à  mourir. 

J'aurais  bien  envie  à  mon  tour  de  chercher  querelle  à  M.  Joly  pour  ses 
appréciations  relatives  à  la  criminalité  féminine,  où  il  se  montre  peu 
galant.  Les  statistiques  le  gênent  un  peu  :  la  proportion  des  femmes 
aux  hommes  dans  les  prisons  est  de  3  à  97  dans  les  Indes,  au  Japon, 
dans  l'Amérique  du  Sud,  un  peu  supérieure  aux  Etats-Unis,  plus 
encore  en  Europe,  et,  même  dans  cette  dernière  partie  du  monde,  elle 
n'excède  pas  le  rapport  de  1  i  à  Sô.  Ce  qui  nous  frappe,  nous,  dans  cette 
comparaison,  c'est  que  la  distance  des  chiffres  va  s'abrégeant  à  mesure 
que  la  civilisation,  chose  avant  tout  masculine,  s'élève,  c'est-à-dire  à 
mesure  que  la  femme  s'urbanise,  se  civilise,  se  masculinise.  Mais  M.  Joly 
ne  voit  pas  les  faits  sous  cet  angle.  Si  la  femme  commet  moins  de 
délits,  c'est,  d'après  lui,  parce  quelle  a  beaucoup  moins  d'occasions 
d'en  commettre  dans  sa  vie  retirée.  C'est  aussi  qu'il  y  a  force  délits 
exclusivement  réservés  aux  hommes.  Quant  aux  délits  exclusivement 
ou  principalement  féminins,  infanticide,  avortement,  vols  domesti- 
ques *,  on  sait  leur  fréquence.  Ajoutons-y  les  délits  que  les  femmes 
font  commettre  aux  hommes  :  ne  sont-elles  pas  l'àme  des  associations 
de  malfaiteurs?  «  La  femme  sanguinaire  n'est  pas  seulement  plus 
féroce  et  plus  cynique,  elle  est  aussi  plus  sophiste.  »  La  femme 
criminelle  a  plus  de  peine  que  l'homme  à  revenir  au  bien;  il  en 
est  ainsi  de  la  femme  folle,  dont  la  folie  est  plus  rare,  mais  plus 
incurable,  que  celle  de  l'homme.  Il  y  a  de  derniers  bas-fonds  de  dépra- 
vation où  la  femme  seule  ose  descendre  :  «  Le  souteneur  femelle  (dans 
la   prostitution  antiphysique  des  femmes   pour  femmes)   est   encore 

1.  Le  vol  féminin,  tel  qu'il  se  pratique  dans  les  grands  magasins  de  Paris,  ne 
doit  pas  être  oublié. 
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plus  exigeant,  plus  tyrannique  que  le  souteneur  mâle.  »  —  Mais 
n'est-ce  pas  le  cas  de  dire  :  corruptio  optimi  pessima,  et  de  rap- 
peler à  notre  auteur  les  litanies  où  la  femme  est  tour  à  tour  qualifiée 
porta,  inferi  et  janua  cxli?  Dans  un  passage  de  son  livre,  il  lui  échappe 
d'écrire  sa  propre  réfutation  :  «  Dans  la  débauche,  dans  la  séduction, 
dans  le  concubinage,  là  où  en  définitive  la  femme  est  libre  et  où 
l'homme  est  le  plus  souvent  responsable  de  l'inconduite  où  elle  tombe, 
plus  des  trois  quarts  des  attentats  (compte  rendu  officiel)  sont  dirigés 
contre  les  femmes.  »  On  voit  à  quel  point  l'homme  est  moins  mauvais 
que  sa  compagne!  — Au  moins  faut-il  reconnaître  que  M.  Joly  refuse 
d'admettre,  peut-être  in  odium  auctoris,  l'idée  de  Lombroso,  suivant 
laquelle  le  contingent  de  la  prostitution  devrait  s'ajouter  à  celui  de  la 
criminalité  féminine. 

Telles  sont,  en  substance,  les  principales  idées  développées,  avec 
érudition  et  talent,  dans  la  consciencieuse  étude  qui  nous  occupe;  elles 
suffisent  à  la  signaler  au  public  pensant  et  à  lui  donner  un  rang  émi- 
nent  parmi  les  publications  du  même  genre.  L'auteur  nous  y  promet 
un  prochain  volume  sur  les  causes  sociales  du  délit  ;  nous  l'attendons 
avec  impatience.  Peut-être  l'idée-maîtresse  de  son  livre  s'y  dégagera- 
t-elle  enfin,  ou  plutôt  y  apparaîtra-t-elle  sous  une  forme  moins  exclusi- 
vement négative  que  l'expression  actuelle.  Jusqu'ici  tout  l'effort  de  son 
esprit  et  toutes  les  parties  de  son  ouvrage  semblent  converger  vers 
cette  conclusion,  que  le  criminel  est  un  homme  comme  un  autre.  Il  le 
prouve,  en  combattant  ses  adversaires  darwinistes  par  la  méthode 
môme  du  darwinisme.  Darwin  aussi  avait  montré  que  l'homme  est  un 
animal  comme  un  autre,  en  abaissant  les  barrières  des  espèces  et 
révélant  la  possibilité  de  les  franchir.  D'où  vient  cependant  que 
l'œuvre  du  grand  transformiste,  en  cela,  n'a  paru  à  personne  avoir  un 
intérêt  simplement  négatif?  Parce  qu'il  substituait  à  une  théorie  qui 
n'expliquait  rien  un  essai  d'explication  de  l'origine  des  espèces.  Mais 
M.  Joly  n'abaisse  les  palissades  un  peu  factices  dressées  par  Lombroso 
entre  son  uomo  délinquante  et  le  reste  de  l'humanité  que  pour  nous 
rejeter  dans  le  giron  de  l'ancien  spiritualisme,  où  l'on  rend  compte  du 
mal  par  l'hypothèse  de  ce  double  arbitraire  fondamental,  la  Grâce  ou 
plutôt  la  Disgrâce  divine  et  le  libre  arbitre  humain;  il  substitue  à  un 
essai  d'explication  telle  quelle  du  criminel  et  du  crime,  bonne  tout  au 
moins  à  en  susciter  d'autres,  une  critique  approfondie,  mais  stérile  en 
soi.  Il  faut  bien  cependant  qu'il  y  ait  une  raison  psychologique  et  même 
physiologique,  et  non  pas  seulement  sociale,  pour  que  tel  homme  assas- 
sine et  vole,  pendant  que  ses  voisins,  élevés  pareillement  dans  le  même 
milieu,  vivent  et  meurent  inoffensifs.  Cette  raison,  non  seulement 
M.  Joly  ne  l'a  pas  trouvée,  —  au  fond,  nous  en  sommes  tous  là,  —  mais  je 
ne  vois  même  pas  qu'il  se  préoccupe  beaucoup  de  la  chercher.  —  Au 
demeurant,  nous  devons  nous  contenter,  et  c'est  facile,  de  ce  qu'il  nous 
donne  pour  le  moment,  et  ne  pas  désespérer  de  l'avenir. 

G.  Tarde. 
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Th.  Piderit.  La  Mimique  et  la  Physiognomonie.  Traduit  de  l'alle- 
mand  sur  la  deuxième  édition  par  A.  Girot,  ÎBO  pp.  in-8'\  Paris,  F.  Alcan. 

L'ouvrage  de  M.  Th.  Piderit  sur  la  mimique  et  la  physiognomonie 
est  sans  contredit  un  des  plus  scientifiques  et  des  plus  méthodiques 
que  nous  aj'ons  sur  cette  matière.  On  sait  que  le  sujet  ne  jouit  pas 
d'un  bon  renom  parmi  les  savants  et  que  trop  souvent  les  fantaisies 
personnelles  s'y  sont  donné  carrière.  L'auteur  a  la  prétention,  presque 
toujours  justifiée,  de  faire  œuvre  de  savant  et  d'écarter  les  vues  divi- 
natoires et  le  ton  d'oracle  de  Lavater.  Il  ne  procède  pas  par  intuition 
et  par  affirmations  dogmatiques  :  il  constate,  il  expli|[ue,  il  déduit. 
Cette  simple  division  de  son  sujet  en  deux  parties,  mimique  et  physio- 
gnomonie, est  un  trait  de  lumière  :  c'est  la  mimique  en  effet  qui  explique 
la  physiognomonie  qui  n'est  qu'une  mimique  ûxéc  et  permanente.  La 
mimique  consiste  à  déterminer  comment  et  pourquoi  certains  muscles 
se  contractent  à  la  suite  de  certaines  émotions  de  l'âme;  la  physiogno- 
monie s'efforce  de  montrer  comment  ces  traits  passagers  deviennent 
persistants  parla  répétition  et  permettent  déjuger  du  dedans  par  le 
dehors,  des  dispositions  de  l'esprit  par  les  traits  du  visage.  C'est  une 
sorte  de  psychologie  extérieure  et  de  physiologie  de  l'esprit. 

On  comprend  aisément  qu'un  pareil  livre  ne  s'analyse  pas  :  les  brèves 
analyses  de  l'auteur  ne  sauraient  être  résumées  et  d'ailleurs  elles  ont  be- 
soin des  figures  qui  accompagnent  le  texte  pour  être  parfaitement  intel- 
ligibles. Qu'on  en  juge  par  ce  résumé  donné  par  l'auteur  lui-même  des 
mouvements  mimiques  qui  se  rapportent  au  regard.  «  Le  regard  par»?s- 
seux  marque  l'épuisement  corporel  et  la  paresse  de  l'esprit;  le  regard 
vif,  l'agitation;  le  regard  plus  ou  moins  ferme,  différents  degrés  d'at- 
tention soutenue;  le  regard  doux,  de  l'intérêt  sans  passion;  le  regard 
errant,  de  la  distraction;  le  regard  inquiet,  de  l'angoisse.  Le  regard 
caché  laisse  voir  de  la  défiance;  le  regard  pédant,  de  la  réserve;  le 
regard  ravi,  de  l'exaltation  »  (p.  59).  Il  est  clair  que  ces  épithètes  pour- 
raient aisément  être  taxées  de  banalité  :  il  faut  lire  les  descriptions  de 
l'auteur  et,  même  après  les  avoir  lues,  on  ne  distinguera  pas  toujours 
aisément  ces  différentes  sortes  de  regard  :  il  ne  faut  pas  chercher  dans 
un  sujet  ondoyant  et  divers  les  caractères  spécifiques  précis  qu'une 
rigoureuse  logique  exigerait  pour  une  bonne  définition.  On  trouvera 
par  exemple  des  observations  neuves  et  intéressantes  dans  l'étude  que 
fait  l'auteur  des  rides  verticales  et  horizontales  qui  accompagnent  et 
pour  ainsi  dire  soulignent  le  regard.  Les  rides  verticales  sont  générale- 
ment l'expression  mimique  de  la  mauvaise  humeur  et  sont  causées  : 
1»  par  des  souffrances;  2*'  par  la  colère;  S»  par  une  réflexion  pénible.  Les 
rides  horizontales  sont  la  caractéristique  physiognomonique  :  l»  des 
hommes  qui  s'étonnent  volontiers,  des  curieux,  des  fureteurs;  2°  des 
hommes  qui  ont  coutume  de  fixer  fortement  leur  attention,  des  philoso- 
phes, des  savants  et  aussi  des  hommes  bornés  dont  la  lourde  intelli- 
gence est  obligée  à  chaque  instant  de  faire  appel  à  toutes  ses  faibles 
ressources.  Notons  que  l'auteur  attribue  beaucoup  plus  d'importance  à 
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ces  circonstances  accessoires  du  regard  qu'au  regard  lui-même  :  le  globe 
de  l'œil  en  lui-même,  dit-il,  est  assez  insignifiant  et  il  soutient  que  les 
amants  qui  s'imaginent  deviner  à  travers  la  pupille  les  pensées  les  plus 
secrètes  de  leur  bien-aimée  sont  le  jouet  d'une  naïve  illusion.  L'œil  n'est 
pas,  comme  ils  le  croient,  l'âme  visible  :  ce  nom  ne  doit  être  donné  qu'à 
la  face  tout  entière  avec  tous  ses  muscles  et  les  savantes  combinaisons 
qui  procèdent  à  leur  contraction.  Citons  encore  l'étude  minutieuse 
de  la  bouche  et  des  combinaisons  des  traits  de  la  bouche  avec  les 
différentes  expressions  du  regard  :  trait  amer,  trait  amer  avec  des 
rides  verticales  sur  le  front,  trait  amer  avec  le  regard  ravi,  trait  amer 
avec  des  rides  horizontales,  etc.;  puis  les  mêmes  combinaisons  du 
trait  doux,  du  trait  scrutateur,  du  trait  pincé.  Même  en  avertissant  que 
le  trait  amer  est  ainsi  caractérisé  :  «  rebord  rouge  de  la  lèvre  supé- 
rieure attiré  en  haut  au  milieu  de  sa  moitié  latérale,  lèvre  supérieure 
renversée,  ailes  du  nez  relevées,  les  deux  sillons  naso-labiaux  fortement 
prononcés  et  singulièrement  rectilignes  »,  que  le  trait  doux  qui  s'op- 
pose au  précédent  a  pour  signe  particulier  que  «  le  muscle  orbiculaire 
des  lèvres  étant  attiré  fortement  contre  les  dents  à  l'aide  des  muscles 
canins  placés  derrière  lui,  les  lèvres  rouges  perdent  leur  gonflement 
normal,  de  sorte  qu'elles  apparaissent  maintenant  aplaties  et  en  ligne 
droite  ou  du  profil  »,  —  nous  ne  pourrions  donner  au  lecteur  que  des 
idées  vagues,  et  mieux  vaut  s'abstenir. 

Ce  qui  nous  intéresse  particulièrement  dans  l'ouvrage,  ce  sont  les 
principes  de  l'auteur,  sa  méthode,  le  côté  personnel  et  original  de  ses 
recherches,  indépendamment  de  l'intérêt  pratique  de  ses  conclusions. 
Voici  ses  principes  :  l'organe  de  l'esprit  est  une  partie  du  cerveau,  «  le 
cerveau  psychique  »;  un  objet  matériel  n'existe  pour  nous  que  s'il 
excite  et  stimule  les  organes  des  sens;  en  dernière  analyse,  il  n'est 
pour  nous  que  notre  représentation.  Or  il  y  a  deux  sortes  de  représen- 
tations, les  concrètes  (images  individuelles)  et  les  abstraites  (images 
schématiques  et  idées  générales)  :  celles-ci  ne  sont  abstraites  que  rela- 
tivement et  grâce  à  un  pouvoir  d'élaboration  qui  appartient  à  l'esprit, 
mais  elles  ont  toujours  leur  origine  dans  le  concret.  Dès  lors,  tout  est 
imaginaire,  ou  si  l'on  veut  tout  se  passe  comme  si  l'objet  réel  de  la 
représentation  était  purement  imaginaire;  son  existence  matérielle  et 
actuelle  peut  être  la  cause  de  ma  représentation  et  c'est  même  là  une 
hypothèse  naturelle,  mais  au  fond  elle  n'ajoute  rien  à  ma  représenta- 
tion. L'objet  extérieur  d'un  halluciné  est  un  mensonge;  l'objet  extérieur 
de  la  perception  normale  est  un  mensonge  vrai.  N'en  tenons  donc  aucun 
compte;  nous  en  avons  le  droit,  car  si  dans  la  perception  le  phénomène 
est  dirigé  pour  ainsi  dire  du  dehors  au  dedans,  de  l'objet  au  sujet, 
c'est  justement  le  contraire  qui  a  lieu  dans  les  faits  d'expression 
mimique  :  ils  sont  dirigés  du  dedans  au  dehors  et  paraissent  être 
l'œuvre  non  de  l'objet  qui,  par  délinition,  est  extérieur,  mais  de  la 
représentation  qui  possède  une  sorte  de  vertu  plastique  et  nous  modèle 
intérieurement.  Voici  donc  la  première  proposition  fondamentale  de  la 
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mimique  :  Toute  représentation  s'offrant  en  tant  qu'objet,  les  mouve- 
ments musculaires  d'expression  occasionnés  par  des  impressions  re- 
présentatives  se  rapportent  à  des  objets  imaginaires.  Ce  qui  confirme 
ce  principe  déjà  justifié  par  les  considérations  précédentes,  c'est  l'usage 
constant,  dans  toutes  les  langues  humaines,  d'exprimer  par  une  sorte 
de  transposition  instructive  l'abstrait  en  fonctions  du  concret  :  un  sou- 
venir est  amer,  une  pensée  est  sombre,  un  sentiment  est  ardent,  etc. 
L'auteur  aurait  pu  à  ce  propos  citer  l'autorité  de  M.  Sully  Prudhomme, 
qui  a  dressé  un  tableau  fort  complet  et  très  curieux  de  ces  transposi- 
tions. * 

La  deuxième  proposition  fondamentale  de  la  mimique  est  aiusi  for- 
mulée :  Les  mouvements  musculaires  d^expressioyi  occasionnés  par 
des  représentations  agréables  et  désagréables  se  rapportent  à  des 
impressions  sensorielles  harmonieuses  {agréables)  ou  inharmonieuses 
[désagréables).  Pour  essayer  de  parler  plus  clairement,  les  mouvements 
mimiques  ont  ce  caractère  universel  qu'ils  semblent  faciliter  l'impres- 
sion de  plaisir  et  mettre  obstacle  à  l'impression  douloureuse.  S'il  est 
vrai,  comme  le  veut  Spinoza,  que  le  désir  fondamental  soit  de  persévérer 
dans  l'être  et  que  la  joie  soit  le  signe  d'une  augmentation,  la  tristesse 
d'une  diminution  de  l'être  et  de  la  vie,  il  se  trouverait  qu'en  vertu  de 
cette  seconde  loi  l'expression  mimique  serait  un  cas  particulier  de 
l'instinct  de  conservation,  puisquen  facilitant  le  plaisir  ils  accroîtraient 
l'intensité  de  la  vie.  Il  faut  noter  encore  que  le  mouvement  mimique 
est  d'autant  plus  intense  que  l'impression  ressentie  ou  imaginée 
est  :  1°  plus  agréable  ou  plus  désagréable;  '2"  plus  soudaine  et  plus 
inattendue.  L'auteur  nous  dit  avec  un  peu  de  brutalité  de  langage 
que  l'esprit  est  plus  vivement  impressionné  «  par  la  représentation 
de  la  bien-aimée  que  par  la  représentation  d'une  canne!  »  et  que  l'ex- 
pression mimique  est  en  raison  directe  de  l'impression  psychique;  puis 
il  expose  la  loi  de  contraste  et  montre  qu'un  passage  soudain  de  l'obs- 
curité à  la  lumière,  du  silence  au  bruit,  de  la  joie  à  la  tristesse,  de 
l'espérance  au  désespoir,  se  traduit  énergiquement  dans  la  physionomie 
qui  se  met  en  harmonie  avec  le  milieu  ambiant  ou  le  milieu  intérieur 
et  psychique  :  cette  prompte  adaptation  se  manifeste  parfois  d'une  façon 
saisissante  et  on  peut  l'étudier  par  exemple  sur  le  visage  des  enfants  qui 
assistent  à  une  représentation  de  marionnettes.  Ajoutons  enfin  que  les 
mouvements  mimiques  se  manifestent  principalement  dans  les  muscles 
du  visage,  si  nombreux  et  si  mobiles,  parce  que,  dit  l'auteur,  leur  point 
d'origine  est  fort  rapproché  de  l'organe  psychique.  Peut-être  devait-il 
dès  lors  montrer  plus  d'indulgence  pour  le  peintre  Lebrun  et  ses  expli- 
cations de  l'expression  des  passions  qui  font  si  souvent  intervenir  la 
glande  pinéale.  siège  de  l'âme,  comme  on  disait  alors,  organe  psychi- 
que, comme  on  dirait  maintenant:  M.  Piderit  le  raille  impitoyablement; 
ne  vaudrait-il  pas  mieux  laisser  à  chaque  philosophe  le  droit  de  parler 
la  langue  de  son  siècle  et  de  sa  secte?  Cette  proximité  des  muscles 
faciaux  n'est  pas  d'ailleurs  la  seule  raison  qu'il  donne  de  leur  impor- 
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tance  mimique,  il  ajoute  qu'ils  servent  aussi  à  seconder  l'activité  des 
organes  des  sens  et  à  renforcer  les  perceptions. 

Tels  sont  les  principes  :  le  lecteur  français  se  souviendra  peut-être 
d'avoir  lu  des  développements  analogues  et,  en  effet,  ils  rappellent 
assez  directement  l'ouvrage  de  Gratiolet  sur  la  Physionomie  et  les 
mouvements  d'expression.  La  similitude  peut  même  susciter  un  procès 
d'antériorité  et  une  accusation  de  plagiat.  La  première  édition  du  livre 
de  M.  Piderit  est  de  1867;  la  publication  posthume  de  l'ouvrage  de 
Gratiolet  est  de  1865  :  la  question  se  trouverait  donc  résolue  par 
les  dates.  M.  Piderit  nous  dit  dans  une  note  ;  «  Gratiolet  ne  faisant 
pas  mention  de  mes  travaux  antérieurs,  je  me  permets  de  réclamer  ici  le 
droit  de  priorité  pour  mes  manières  de  voir,  et  de  faire  remarquer  que, 
en  1859,  dans  une  séance  de  la  Société  de  biologie  et  en  présence  de 
MM.  Cl.  Bernard,  Bx'own-Séquard,  Roger,  etc.,  j'ai  fait  un  discours  sur 
mon  système  de  mimique  et  de  physiognomonie,  discours  que  le  pré- 
sident, M.  le  D«"  Roger,  a  publié  dans  le  n°  46  de  la  Gazette  médicale 
et  que  M.  le  professeur  Gratiolet,  membre  de  la  Société,  aurait  dû 
remarquer  avec  d'autant  plus  de  facilité  que  les  gravures  sur  bois 
devaient  frapper  les  yeux  des  lecteurs.  »  N'y  eût-il  pas  de  gravures  sur 
bois,  il  serait  difficile  de  prouver  que  Gratiolet  n'a  pas  lu  ce  discours; 
mais  sans  nous  faire  juge  du  débat,  nous  oserons  faire  remarquer  à 
l'auteur  que  ses  réclamations  auraient  plus  d'autorité  s'il  avait  montré 
un  peu  plus  de  justice  pour  ses  devanciers  français.  Passons  condamna- 
tion pour  Lebrun,  puisque  la  glande  pinéale  est  un  crime  irrémissible, 
mais  M.  Piderit,  dont  l'érudition  est  si  étendue,  comme  en  témoigne  la 
partie  historique  de  son  ouvrage,  aurait  pu  rappeler  que  les  travaux 
de  Cureau  de  la  Chambre  sur  l'art  de  connaître  les  hommes  ne  sont 
point  à  dédaigner;  il  ne  le  nomme  pas,  non  plus  que  Laurent  Joubert 
qui,  dès  1579,  a  écrit  un  Traité  du  Ris  contenant  son  essence,  ses  causes 
et  merveilleux  effets  curieusement  recherchés,  raisonnes  et  observés, 
où  se  trouve  précisément  la  théorie  renouvelée  par  le  psychologue  alle- 
mand, théorie  que  Joubert  démontre  par  des  raisons  et  des  observations 
fort  ingénieuses.  «  L'essence  du  ridicule,  nous  dit  M.  Piderit,  réside 
dans  une  oscillation  rapide,  intermittente  entre  le  plaisir  et  le  déplai- 
sir, dans  laquelle  la  sensation  joyeuse  est  fortement  renfoncée  et 
relevée  par  l'effet  opposé  et  alternant  du  déplaisir.  »  —  «  La  chose 
ridicule,  dit  Joubert,  nous  donne  plaisir  et  tristesse,  plaisir  de  ce  qu'on 
la  trouve  indigne  de  pitié  et  qu'il  n'y  a  pas  de  dommage  ni  mal  qu'on 
estime  d'importance.  Donc  le  cœur  s'en  éjouit  et  s'élargit  comme  en  la 
vraie  joie.  Il  faut  aussi  de  la  tristesse  pour  ce  que  tout  ridicule  provient 
de  laideur  et  messéance;  le  cœur  marry  de  telle  vilainie,  comme  sen- 
tant douleur,  s'étrécit  et  resserre.  »  Oscillation  de  l'esprit  entre  deux 
jugements,  attente  constamment  déçue  comme  dans  le  chatouillement 
que  Joubert  a  admirablement  analysé,  ce  sont  des  explications  souvent 
employées  —  non  sans  pédantisme  parfois  —  et  qui  se  retrouvent 
toutes  dans  le  traité  de  notre  médecin;  il  ne  serait  que  temps  de  lui 
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rendre  justice  et  de  lui  en  faire  honneur.  Les  Allemands,  qui  n'igno- 
rent rien,  doivent  connaître  Laurent  Joubert.  A  propos  des  larmes,  ces 
soupapes  de  sûreté,  comme  il  les  appelle,  M.  Piderit  développe  non 
sans  quelque  lourdeur  cette  idée  juste  que  les  femmes  ont  le  secret  de 
soumettre  les  larmes  à  l'empire  de  la  volonté.  Je  me  permettrai  de  lui 
proposer  cette  explication  de  notre  très  français  psychologue,  explica- 
tion qui  remplace  de  longs  développements  :  «  Les  femmes  ont  des 
éponges  pleines  d'eau  entre  les  épaules,  et  de  là  un  tuyau  au  long  du 
cou  qui  va  aux  yeux.  Donc  si  elles  veulent  pleurer,  seulement  en  pres- 
sant les  épaules  elles  expriment  abondamment  de  cette  e^u  qui  monte 
aux  yeux  par  son  canal.  »  Je  trouve  entin  que  M.  Piderit  est  sévère 
pour  notre  Duchenne  de  Boulogne,  admiré  par  Darwin  lil  est  vrai  que 
Darwin  lui-même  ne  trouve  pas  grâce  devant  lui)  :  il  l'accuse  de 
n'avoir  étudié  que  des  grimaces  artificielles  Mais  c'est  précisément 
cet  artifice  d'expérimentation,  cette  analyse  électrique  des  muscles  qui 
fait  son  originalité  et  la  haute  valeur  de  ses  recherches  :  la  vivisection 
emploie  aussi  de  ces  artifices,  est-ce  une  raison  pour  contester  sa 
valeur  scientifique?  Qu'importe  que  les  mouvements  musculaires 
observés  «  ne  soient  pas  amenés  par  ses  causes  intérieures,  mais  par 
des  causes  extérieures,  par  une  volonté  propre,  mais  par  une  volonté 
étrangère,  »  pourvu  que  le  mécanisme  de  la  physionom.ie  humaine 
soit  bien  observé  et  bien  interprété? 

Pareillement,  il  y  a  quelque  injustice  à  dire  avec  Wundt  et  Piderit 
que  le  système  de  Darwin  n'a  pas  trouvé  de  partisans  parmi  les 
savants,  que  ses  trois  lois  de  l'expression  sont  inexactes  et  tautologi- 
ques,  et  qu'en  dernière  analyse  il  n'a  démontré  qu'une  chose,  la  simili- 
tude universelle  des  mouvements  d'expression  chez  les  différentes 
races  et  la  transmission  héréditaire  de  certaines  formes  déterminées 
et  individuelles  d'expression.  Tous  ses  devanciers  en  physiognomonie 
sont  également  maltraités  :  il  dit  d'Aristote  que,  «  si  le  ton  de  son  ouvrage 
n'était  pas  si  sérieux,  on  serait  tenté  de  prendre  ses  opinions  pour  des 
plaisanteries  »  ;  J.-B.  Porta  s'est  rendu  indigne  d'indulgence  pour  avoir 
«  comparé  Platon  avec  un  prudent  chien  de  chasse  ».  Leurs  imitateurs 
et  Carus  lui-même  n'ont  fait  que  «  souiller  de  nouveau  sur  le  charbon 
éteint  »  ;  Lavater  est  un  mystique  qui  se  paye  de  vains  mots;  Gall,  un 
esprit  systématique,  qui  n'est  pas  même  d'accord  avec  son  propre  sys- 
tème, «  puisqu'il  laisse  tout  à  fait  hors  d'étude  un  cinquième  environ 
de  la  surface  du  grand  cerveau,  c'est-à-dire  les  parties  qui  se  trouvent 
au-dessus  de  l'orbite  osseuse  des  yeux  et  celles  qui  se  trouvent  au 
fond  de  la  fente  centrale  qui  partage  le  cerveau  en  deux  moitiés  laté- 
rales ».  A  propos  de  Gall,  M.  Piderit  combat  la  légende  des  grands 
fronts  qui  a  faussé  tantd'œuvres  d'art  :  les  Grecs,  nous  dit-il,  donnaient 
à  leurs  dieux  «  un  front  droit,  il  est  vrai,  mais  plutôt  bas  que  haut  ». 
Le  front  olympien  de  Goethe  ne  serait,  paraît-il,  qu'un  mythe.  Si  le 
cerveau  n'était,  selon  l'hypothèse  de  Carus  qui  complète  celle  de  Gall, 
que  le  développement  et  l'épanouissement  de  la  moelle  épinière,  il  parai- 
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trait  naturel  que  ce  développement  mesurât  exactement  la  valeur  de 
l'homme  dans  la  série  des  êtres  et  dans  sa  propre  espèce  :  de  là  cette 
tendance  des  artistes,  peintres  et  sculpteurs,  à  «  traiter  et  idéaliser  le 
front  dans  leurs  portraits  avec  une  prédilection  marquée  ».  Mais  si  l'on 
prend  pour  guide  une  sévère  critique  artistique  qui  élimine  les  por- 
traits de  fantaisie  et  les  traits  de  convention,  on  trouve  par  exemple 
que  Frédéric  II  «  avait  le  front  étonnamment  plat  et  rejeté  en  arrière  », 
que  Richelieu  l'avait  aussi  «  caractéristiquement  bas  et  rejeté  en  arrière  » , 
et  que  «  la  grandiose  femme-homme  »,  Catherine  II  de  Russie,  avait 
un  front  qui  n'atteignait  pas  même  les  proportions  ordinaires.  Cette 
discussion  est  intéressante  et  la  critique  des  documents  semble  judi- 
cieuse et  sûre. 

Ces  documents  sont  les  portraits  choisis  par  l'auteur  pour  illustrer 
la  partie  physiognomonique  de  son  ouvrage.  Il  est  assurément  impos- 
sible dans  une  analyse  de  suivre  l'auteur  sur  ce  terrain.  Nous  nous 
contentons  donc  de  renvoyer  le  lecteur  à  l'ouvrage  lui-même,  et  puisque 
nos  critiques  ne  portent  que  sur  la  partie  historique,  elles  nous  lais- 
sent le  droit  de  déclarer  en  terminant  qu'on  ne  trouverait  nulle  part,  à 
l'heure  actuelle,  une  exposition  plus  méthodique  de  cette  question  si 
complexe  de  la  mimique  et  de  la  physiognomonie  et  un  traité  plus  lu- 
mineux dans  ses  principes  et  plus  complet  dans  sa  brièveté. 

Alexis  Bertrand. 


A.  Pitres.  Des  Anesthésies  hystériques.  Bordeaux,  Gounouilhou, 

1887,  p.  162. 

Les  leçons  de  M.  Pitres  sur  les  anesthésies  hystériques  sont,  comme 
il  le  dit  lui-même,  des  leçons  de  choses;  il  évite  les  longues  descrip- 
tions didactiques;  il  préfère  s'attacher  à  montrer  des  exemples  con- 
crets des  divers  phénomènes  qu'il  étudie.  Cette  méthode  est  excellente; 
c'est  aussi  celle  de  M.  Charcot,  à  la  Salpêtrière. 

L'historique  de  l'anesthésie  hystérique  est  assez  curieuse  ;  nous  ne 
rappellerons  pas  qu'au  moyen  âge  on  appelait  marques  des  sorciers  ou 
stigmates  du  diable  les  parties  des  téguments  dans  lesquelles  on  pou- 
vait enfoncer  des  épingles  sans  que  le  sujet  en  ressentît  aucune  dou- 
leur; ce  sont  là  des  faits  bien  connus.  Ce  qu'on  sait  moins,  c'est  que 
l'anesthésie  hystérique  n'est  étudiée  par  les  médecins  que  depuis  cin- 
quante ans  à  peine.  Piorry  le  premier  en  montra  des  exemples  à  son 
cours  de  clinique  en  1843  ;  puis  vinrent  les  travaux  de  Gendrin,  de  Bri- 
quet et  de  Charcot,  qui  en  ont  vulgarisé  la  notion. 

Anesthésie  cutanée.  —  L'anesthésie  de  la  peau  peut  être  complète, 
quand  les  excitations  les  plus  énergiques  ne  sont  suivies  d'aucune  per- 
ception, et  incomplète  dans  le  cas  où  la  sensibilité  n'est  pas  abolie, 
mais  simplement  émoussée.  On  dit  alors  qu'il  y  a  hypoesthésie.  L'anes- 
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thésie  peut  être  totale,  comprendre  tous  les  modes  de  la  sensibilité,  ou 
seulement  partielle.  Parmi  les  anesthésies  partielles,  qui  sont  très  inté- 
ressantes à  étudier,  M.  Pitres  cite  :  Vanalgésie,  ou  perte  des  sensations 
douloureuses  avec  conservation  des  sensations  tactiles;  la  thermoanes- 
thésie,  ou  perte  des  sensations  thermiques  avec  conservation  des  sen- 
sations tactiles  et  douloureuses  ;  l'anesthésie  avec  thermoesthésie,  qui 
se  comprend  toute  seule;  Vélectroanestliésie,  ou  perte  isolée  des  sensa- 
tions électriques;  l'anesthésie  avec  électroesthésie,  conservation  isolée 
des  sensations  électriques;  Valphalgésie  (de  aX?r„  contact ,  et  aXfoç, 
douleur),  sensibilité  douloureuse  au  contact  de  certains  c4rps.  M.  Pitres 
pense  que  la  perte  isolée  des  sensations  tactiles  n'appartient  pas  à 
l'hystérie.  11  dit  même  que  le  retard  ou  le  redoublement  des  percep- 
tions sont  des  symptômes  habituellement  sous  la  dépendance  de  lésions 
matérielles  des  nerfs  périphériques  ou  de  la  moelle  épinière.  «  Par  cela 
seul  qu'on  constate  leur  existence  chez  un  malade,  on  doit  éliminer 
l'hypothèse  de  l'hystérie.  »  Il  y  a  là,  croyons-nous,  une  erreur.  Cer- 
tains auteurs,  M.  Revillout  par  exemple,  ont  été  jusqu'à  soutenir  que 
l'anesthésie  hystérique  consiste  dans  un  retard  de  perception.  (Acad. 
des  Sciences,  1885.)  Sans  aller  jusque-là,  on  peut  affirmer  qu'il  y  a  des 
hystériques  chez  lesquels  la  perception  est  retardée. 

M.  Pitres  énumère,  parmi  les  symptômes  qui  accompagnent  l'anes- 
thésie cutanée  :  i»  l'abolition  des  réflexes  au  chatouillement.  Si  l'on 
chatouille  la  malade  sous  la  plante  du  pied  insensible  ou  sous  l'ais- 
selle insensible,  on  ne  provoque  pas  les  mouvements  généraux  et 
désordonnés  d'une  personne  chatouillée;  2°  la  conservation  des  réflexes 
organiques  (la  sécrétion  et  la  vascularisation  de  la  peau  sous  l'influence 
de  sinapismes  et  de  vésicatoires),  la  turgescence  des  organes  érectiles 
(mamelon,  clitoris)  sous  l'influence  du  contact,  et  enfin  la  conservation 
du  réflexe  pupillaire  sensitif,  c'est-à-dire  la  dilatation  de  la  pupille  sous 
l'influence  d'excitations  douloureuses  ;  3"  l'absence  de  sensations  sub- 
jectives désagréables.  Un  certain  nombre  de  phénomènes  morbides 
sont  accessoirement  en  rapport  avec  l'anesthésie  cutanée,  mais  ne  sont 
pas  constants  :  1°  l'abaissement  de  la  température  locale;  2°  l'absence 
d'hémorrhagies  après  la  piqûre  :  la  plaie  ne  saigne  pas,  mais  il  se 
forme  à  sa  place  une  saillie,  une  sorte  de  papule  ortiée  qui  peut  durer 
plusieurs  heures. 

Anesthèsie  des  muqueuses.  —  L'anesthésie  peut  intéresser  la  conjonc- 
tive, la  cornée,  le  pharynx,  l'épiglotte,  le  larynx,  le  nez,  le  conduit 
auditif  externe,  les  organes  génitaux,  l'anus.  Les  variétés  d'anesthésie 
qu'on  observe  le  plus  souvent  sur  les  muqueuses  des  hystériques  sont 
l'anesthésie  totale  et  complète,  l'hypoesthésie  et  l'analgésie.  L'anes- 
thésie de  la  muqueuse  conjonctivale  est  très  fréquente  ;  elle  coïncide  en 
général  avec  la  sensibilité  de  la  cornée. 

L'anesthésie  des  muqueuses  produit  l'abolition  des  réflexes  au  cha- 
touillement. Le  chatouillement  des  lèvres,  du  canal  auditif  externe  ne 
produit  plus  la  sensation  vive  de  tressaillement;  le  chatouillement  de 
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l'intérieur  des  narines  ne  produit  plus  réternûment.  L'introduction  du 
doigt  dans  la  bouche,  jusqu'au  fond  du  pharynx,  ne  produit  plus  de 
nausées  ni  de  haut-le-cœur.  On  sait  que  l'absence  de  ce  réflexe  est  un 
bon  signe  pour  le  diagnostic  de  l'hystérie.  Il  est  curieux  de  noter  que 
l'anesthésie  du  pharynx  et  de  l'arrière-gorge  ne  s'accompagne  d'aucun 
trouble  appréciable  dans  les  phénomènes  de  la  déglutition. 

Les  réflexes  vasculaires  et  glandulaires  persistent  malgré  l'anes- 
thésie. L'application  d'un  corps  irritant  sur  la  langue  insensible  est 
suivie  de  la  sécrétion  d'une  quantité  notable  de  salive.  Une  pincée  de 
tabac  introduite  dans  les  narines  exagère  la  sécrétion  du  mucus  nasal. 
L'application  d'un  corps  dur  sur  la  conjonctive  détermine  l'écoulement 
des  larmes. 

Anesthésie  des  sens  spéciaux.  Le  goût.  —  L'anesthésie  gustative  est 
fréquente  chez  les  hystériques.  Elle  peut  être  générale,  s'étendre  à  tout 
le  champ  gustatif,  ou  seulement  limitée  à  quelques  points.  A  ce  sujet, 
il  est  à  remarquer  que  la  sensibilité  générale  peut  être  atteinte  simul- 
tanément ou  isolément,  et  qu'il  n'y  a  aucun  rapport  nécessaire  entre 
la  distribution  topographique  de  l'anesthésie  sensitive  et  celle  de  l'anes- 
thésie sensorielle.  L'anesthésie  du  goût  peut  être  totale,  s'étendre  à 
toutes  les  saveurs,  ou  seulement  partielle.  Ainsi  une  malade  de  Pitres 
ne  perçoit  plus  les  saveurs  sucrées  et  salées,  mais  elle  goûte  encore 
l'acidité  du  vinaigre  et  l'amertume  du  sulfate  de  quinine. 

Odorat.  —  L'anosmie  hystérique  est  peut-être  moins  fréquente  que 
l'anesthésie  gustative;  elle  peut  être  bilatérale  ou  unilatérale. 

Audition.  —  On  observe  le  plus  souvent  dans  l'hystérie  une  surdité 
unilatérale  et  incomplète.  L'expérience  de  Rinne  montre  qu'il  s'agit 
d'une  paralysie  centrale  de  l'audition.  D'après  Pitres,  l'ouïe  peut  être 
abolie  chez  des  hystériques  dont  les  muqueuses  de  l'oreille  externe 
n'ont  rien  perdu  de  leur  sensibilité  tactile;  elle  peut  être  intégralement 
conservée  chez  des  malades  dont  les  muqueuses  de  l'oreille  externe 
sont  complètement  anesthésiques.  M.  Walton  avait  posé  la  règle  con- 
traire; on  voit  que  cette  règle  peut  souffrir  des  exceptions. 

Vision.  —  Les  troubles  hystériques  de  la  vision  sont  trop  connus 
pour  que  nous  les  analysions  en  détail.  L'amaurose  est  rare.  On 
observe  plus  fréquemment  l'amblyopie.  L'auteur  étudie  successivement 
l'achromatopsie,  les  modifications  du  champ  visuel,  l'asthénopie,  la 
polyopie  monoculaire.  Arrêtons-nous  un  moment  sur  la  vision  binocu- 
laire :  certaines  hystériques  n'y  voient  bien  que  d'un  œil;  de  l'autre  œil, 
elles  distinguent  à  peine  le  jour  de  la  nuit.  On  place  devant  leurs  yeux 
une  boîte  de  Fiées,  au  fond  de  laquelle  sont  placés  deux  points  de  cou- 
leur différente,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche,  et,  par  une  ingénieuse 
disposition,  le  sujet  voit  avec  l'œil  droit  le  point  situé  à  gauche  et  vice 
versa.  Quand  un  simulateur  qui  prétend  n'y  pas  voir  d'un  œil,  l'œil 
droit,  est  placé  devant  cet  instrument,  il  dira  qu'il  ne  voit  pas  le  point 
qui  lui  apparaît  à  droite.  L'hystérique,  au  contraire,  voit  les  deux 
points,  le  rouge  et  le  vert.  De  même,  si  on  montre  un  point  vert  à  une 
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hj'stérique  qui  ne  voit  pas  le  vert  d'un  œil,  et  qu'on  dédouble  le  point 
avec  un  prisme,  l'hystérique  voit  deux  points  verts.  De  même,  enfin,  il 
y  a  des  sujets  qui  ne  voient  pas  les  couleurs  avec  l'un  et  l'autre  oeil 
isolément,  mais  les  voient  bien  quand  les  deux  yeux  sont  ouverts.  Il 
résulte  de  tout  cela  que  la  vision  binoculaire  est  chez  l'hystérique 
toute  différente  de  la  vision  monoculaire.  Certains  malades  qui  n'y 
voient  pas  ou  qui  y  voient  mal  d'un  œil  quand  l'autre  œil  est  fermé,  y 
voient  distinctement  des  deux  yeux  quand  les  deux  yeux,  synergique- 
ment  associés  dans  une  fonction  commune,  reçoivent  ensemble  des 
impressions  visuelles.  * 

Voilà  le  fait.  Comment  l'expliquer?  Deux  théories  ont  été  mises  en 
avant.  La  première,  celle  de  M.  Parinaud,  repose  sur  l'idée  que  les 
centres  intra-encéphaliques,  dans  lesquels  se  forment  des  perceptions 
visuelles,  ne  sont  pas  les  mêmes  pour  la  vision  binoculaire  et  pour  la 
vision  monoculaire,  et  que  par  conséquent  les  uns  peuvent  être  para- 
lysés ou  parésiés  alors  que  les  autres  jouissent  encore  de  toutes  leurs 
propriétés  physiologiques. 

Une  autre  théorie  est  celle  de  M.  Bernheim,  qui  pense  que  la  cécité 
hystérique  est  un  phénomène  purement  psychique,  une  illusion  de 
l'esprit  et  non  pas  une  véritable  anesthésie  sensorielle.  «  L'hystérique 
amblyope,  dit-il,  neutralise  inconsciemment,  avec  son  imagination, 
l'image  visuelle  qu'elle  perçoit  normalement.  »  Cette  interprétation  a 
été  adoptée  par  plusieurs  auteurs  et  notamment  par  M.  Pierre  Janet. 
Ce  qui  a  fait  son  succès,  c'est  qu'elle  affirme  implicitement  que  l'anes- 
thésie  hystérique  n'est  pas  une  suppression  de  la  sensation,  mais  un 
passage  de  la  sensation  à  l'état  inconscient.  Les  expériences  de  M.  Janet 
et  celles  de  M.  Féré  et  de  moi  démontrent  que,  malgré  l'anesthésie,  la 
sensation  continue  à  être  enregistrée  physiologiquement.  Mais  je  ne  crois 
pas  qu'il  soit  exact  de  dire,  pour  expliquer  ce  phénomène  d'incons- 
cience, que  l'hystérique  neutralise  avec  son  imagination  les  sensations 
qu'elle  reçoit.  Cela  semblerait  supposer  que  l'inconscience  provient  d'un 
phénomène  d'auto-suggestion,  hypothèse  absolument  gratuite.  D'ail- 
leurs, M.  Pitres  montre  qu'on  peut,  même  en  admettant  l'hypothèse, 
faire  une  objection  importante  à  M.  Bernheim.  «  Je  ne  comprends  pas 
comment  l'hystérique  peut  neutraliser,  incoiisciemment,  avec  son  ima- 
gination,  les  perceptions  monoculaires,  et  ne  pas  neutraliser,  incon- 
sciemment aussi,  les  perceptions  binoculaires,  ou  tout  au  moins  la 
partie  des  perceptions  binoculaires  qui  provient  de  l'œil  amblyopique*.  » 

Je  propose  une  troisième  explication,  qui  résulte  directement  des 
expériences  de  M.  Féré  sur  la  dj'namogénie  produite  par  les  excitations 
sensorielles.  Puisqu'il  est  aujourd'hui  bien  avéré  que  chez  les  hyper- 
excitables  et  les  hystériques  en  particulier  toute  excitation  périphé- 
rique détermine  une  augmentation  non  seulement  de  la  force  motrice, 
mais  de  la  sensibilité,  il  est  vraisemblable  que,  lorsque  les  deux  yeux 

l.  P.  64. 
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sont  ouverts  en  même  temps,  les  excitations  visuelles  reçues  par 
chacun  d'eux  exercent  sur  l'autre  œil,  sur  sa  sensibilité  chromatique, 
sur  l'étendue  de  son  champ  visuel  une  action  dynamogène.  On  produit 
d'ailleurs  le  même  effet  par  des  excitations  cutanées  ou  sonores. 

Anesthésie  des  tissus  profonds.  —  Après  avoir  montré  que  les  os, 
le  périoste,  les  ligaments  articulaires  et  les  troncs  nerveux  des  mem- 
bres peuvent  être  insensibles,  l'auteur  aborde  la  question  du  sens 
musculaire.  Nous  n'analyserons  pas  cette  partie,  qui  est  très  incom- 
plète. Nous  nous  contenterons  de  signaler  quelques  points  intéres- 
sants. M.  Pitres  a  constaté,  en  même  temps  que  nous,  que  certaines 
hystériques  présentent  de  l'anesthésie  à  la  fatigue;  ses  observations 
contiennent  les  mêmes  détails  particuliers  que  les  nôtres  (voir  Arch. 
de  physiologie,  octobre  1887).  Relativement  à  la  perte  de  la  notion  de 
position  des  membres,  l'auteur  remarque  avec  sagacité  que  ce  symp- 
tôme peut  se  présenter  sans  anesthésie  musculaire;  le  fait  est  d'autant 
plus  intéressant  à  remarquer  qu'aujourd'hui  encore,  dans  plus  d'une 
clinique,  lorsqu'on  veut  s'assurer  de  l'état  du  sens  musculaire,  on 
examine  si  le  malade  a  conscience  des  mouvements  passifs  et  de  la 
position  de  ses  membres.  Enfin,  nous  relevons  en  passant  l'étude  cli- 
nique très  détaillée  d'un  cas  de  paralysie  de  la  conscience  musculaire 
(Duchenne).  Il  s'agit  d'un  malade  hystérique  qui  ne  peut  pas  remuer 
volontairement  son  bras  droit,  quand  il  a  les  yeux  fermés;  il  le  remue 
au  contraire  très  facilement  quand  il  a  les  yeux  ouverts.  M.  Pitres, 
dans  une  série  d'expériences  très  ingénieuses,  a  remarqué  que  ce  malade 
peut  remuer  son  bras  droit,  les  yeux  fermés,  quand  le  mouvement  est 
associé  à  celui  du  bras  gauche,  par  exemple  si  le  sujet  simule  les  actes 
de  la  boxe  ou  de  la  nage.  M.  Pitres  remarque  que  ce  que  Duchenne  a 
improprement  appelé  conscience  musculaire  n'appartient  pas  au  groupe 
des  phénomènes  sensitifs.  «  La  prétendue  paralysie  de  la  conscience, 
dit-il,  est  un  trouble  des  organes  cérébraux  d'où  partent  les  incitations 
motrices.  »  Nous  avons  soutenu  une  thèse  analogue,  avec  preuves  à 
l'appui,  dans  notre  article  sur  le  sens  musculaire  chez  les  hystériques. 
{Revue  philos.,  1888.) 

Nous  nous  sommes  attardés  sur  les  parties  intéressantes  du  travail 
de  M.  Pitres.  Nous  signalerons  brièvement  ce  qui  reste.  L'auteur  étudie 
encore  la  distribution  topographique  des  anesthésies  hystériques;  il 
montre  à  ce  sujet  que  l'hémianesthésie  sensitivo-sensorielle  classique 
n'est  pas  réelle,  et  n'a  que  la  valeur  d'un  schéma.  II  consacre  deux 
leçons  aux  actions  des  esthésiogènes.  Entin,  il  termine  par  des  con- 
sidérations sur  la  signification  pathogénique  des  anesthésies  hysté- 
riques. Il  pense  que  l'anesthésie  hystérique  est  le  résultat  d'une  inertie 
fonctionnelle;  elle  ne  siège  ni  dans  les  organes  périphériques,  ni  dans 
les  centres  psycho-sensoriels  de  l'écorce,  mais  dans  les  organes  des 
sensations  brutes,  c'est-à-dire  dans  les  cellules  ganglionnaires  de  la 
base  de  l'encéphale.  Il  y  aurait,  au  point  de  vue  purement  psycholo- 
gique, beaucoup  à  critiquer  dans  ces  hypothèses;  mais  il  faut  avouer 
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qu'elles  ont  un  peu  perdu  de  leur  actualité,  car  l'on  a  constaté  depuis 
que  l'anesthésie  hystérique  ne  supprime  pas  les  mouvements  d'rdap- 
tation  compliqués  :  ni  même  la  perception  consciente  des  sensations, 
ainsi  que  je  l'ai  constaté  dernièrement,  lorsqu'on  excite  une  région 
anesthésique,  par  exemple  la  peau  de  la  main,  le  sujet  ne  perçoit  pas 
l'excitation  sous  la  forme  d'une  sensation  tactile  localisable  dans  la 
main  ;  mais  il  la  perçoit  sous  forme  d'idée  ou  d'image  visuelle.  Nous 
publierons  prochainement  ici  même  les  résultats  de  nos  observations; 
ces  faits  nouveaux  ne  paraissent  guère  permettre  de  soutenir  aujour- 
d'hui que  l'obstacle  se  trouve  dans  les  organes  des  sensations  brutes, 
et  que  l'excitation  est  arrêtée  dans  les  centres  basilaires. 

Alfred  Binet. 


"W.  Lutoslaw^ski.  Erhaltung  uxd  Untergang  der  Staatsverfas- 
SUNGEN  XACH  Plato,  Aristoteles  UND  Machiavelli.  {Comment  se 
maintiennent  et  comment  périssent  les  constitutions  politiques  selon 
Platon,  Aristote  et  Machiavel.)  In-12,  Breslau,  1888,  140  p. 

Ce  petit  ouvrage  comprend  deux  parties.  Dans  la  première,  l'auteur 
expose  et  discute  la  théorie  d'Aristote  sur  les  révolutions.  Dans  la 
seconde,  il  la  compare  aux  théories  correspondantes  de  Platon  et  de 
Machiavel. 

Deux  questions  dominent  toute  la  doctrine  d'Aristote  :  comment 
naissent  les  révolutions  et  comment  les  prévenir?  En  d'autres  termes, 
qu'est-ce  qui  fait  périr  les  constitutions?  qu'est-ce  qui  les  fait  durer? 

Pour  résoudre  ces  deux  questions  connexes,  Aristote  fait  une  véri- 
table psychologie  de  l'esprit  révolutionnaire.  Nous  n'avons  pas  à 
reproduire  ici  les  détails  de  cette  fine  analyse  que  M.  Lutoslawski  a 
résumée  avec  beaucoup  de  méthode  et  de  clarté.  Arrivons  tout  de 
suite  aux  conclusions  quil  tire  de  son  exposé  et  à  la  manière  dont  il 
interprète  et  apprécie  la  théorie  aristotélicienne. 

Tout  d'abord  pour  ce  qui  est  de  la  méthode  il  semble  à  notre  auteur 
que,  contrairement  à  l'opinion  courante,  Aristote  a  sur  ce  point  particu- 
lier, comme  dans  sa  Politique  en  général,"  procédé  déductivement. 
D'après  cette  interprétation  les  faits  que  l'on  trouve  cités  avec  abon- 
dance dans  l'ouvrage  n'y  sont  qu'à  titre  d'exemples  et  c'est  une  erreur 
d'y  voir  les  membres  intégrants  d'une  induction  scientifique.  Toute  la 
doctrine  politique  d'Aristote  ne  serait  qu'une  déduction  de  sa  psycho- 
logie, de  sa  logique  et  de  son  éthique.  Il  se  serait  exclusivement  pro- 
posé, avec  les  éléments  empruntés  à  ces  trois  sciences,  de  construire 
le  plan  de  l'État  idéal.  S'il  ne  s'en  tient  pas  à  ces  spéculations  pure- 
ment idéologiques,  si  en  outre  il  analyse  avec  soin  les  autres  types  de 
constitutions  politiques  qui  se  sont  rencontrés  au  cours  de  l'histoire, 
s'il  décrit  les  révolutions  particulières  auxquelles  chacune  d'elle  est 
exposée,  c'est  que,  suivant  lui,  le  politique  sage  ne  doit  pas  seulement 
savoir  fonder  de  toutes  pièces  une  constitution  nouvelle,  mais  se  servir 
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de  celles  qui  existent  eu  les  améliorant.  Pour  cela  il  faut  les  connaître 
et  par  conséquent  il  est  impossible  d'en  faire  abstraction.  Mais  si  pour 
la  pratique  on  ne  peut  se  passer  d'expérience,  la  science  pure,  la 
théorie  n'est  pas  dégagée  par  induction  des  faits  historiques.  Elle  ne 
peut  être  obtenue  que  par  «  une  connaissance  immédiate  des  motifs 
de  toutes  les  actions,  grâce  à  une  conscience  délicate  et  développée  ». 
Déjà  Ch.  Thurot  avait  signalé  le  caractère  trop  méconnu  de  la  politique 
aristotélicienne.  M.  Lutoslawski  reprend  la  même  idée  en  l'accentuant 
encore  et  conclut  en  disant  que  la  méthode  d'Aristote  dans  sa  Politique 
est  purement  a  priori.  Il  ne  lui  en  fait  pas  un  crime  d'ailleurs;  il  croit 
au  contraire  qu'elle  dispense  de  l'érudition  et  peut  suffire  à  tout  et, 
comme  nous  allons  le  voir,  il  l'a  lui-même  pratiquée  (p.  72).  Nous  ne  sau- 
rions discuter  en  passant  une  assertion  aussi  importante.  Nous  croyons 
volontiers  qu'on  a  parfois  exagéré  et  mal  compris  ce  qu'on  a  appelé 
l'esprit  expérimental  d'Aristote.  Aristote  est  essentiellement  un  méta- 
physicien et  reste  tel  dans  les  sciences  morales  et  sociales.  Mais  il  y  a 
aussi  un  véritable  excès  à  faire  de  lui  un  pur  aprioriste,  notamment  en 
politique.  Quand,  comme  lui,  on  déclare  si  fermement  que  la  société  est 
antérieure  à  l'individu,  quand  on  a  un  sentiment  aussi  vif  de  la  réalité 
de  l'être  social,  de  son  caractère  individuel  et  sui  generis,  on  ne  peut 
admettre  que  les  faits  sociaux  soient  simplement  des  faits  psychiques 
transformés  et  la  sociologie  une  déduction  et  une  application  de  la 
psychologie.  Tout  ce  que  nous  voulons  dire  en  somme,  c'est  que  les 
procédés  d'Aristote  et  sa  méthode  sont  trop  complexes  et  trop  person- 
nels pour  pouvoir  être  définis  par  un  mot  aussi  simple  et  aussi  vague 
que  celui  d'induction  ou  de  déduction. 

Puisque  la  théorie  d'Aristote  n'a  pas  d'autre  base  que  la  connais- 
sance de  l'âme  humaine  en  général,  on  devrait  s'attendre  à  ce  qu'elle 
pût  s'appliquer  à  tous  les  pays  et  à  tous  les  temps.  Cependant  notre 
auteur  reconnaît  qu'il  n'en  est  rien  et  qu'elle  ne  saurait  convenir  aux 
types  de  sociétés  actuellement  existants.  En  effet  il  n'existe  pas  aujour- 
d'hui une  seule  des  constitutions  qu'Aristote  a  analysées.  La  monar- 
chie constitutionnelle  et  la  république  sont  choses  entièrement  diffé- 
rentes de  la  démocratie,  de  l'oligarchie,  de  l'aristocratie  et  de  la  tyrannie 
décrites  par  Aristote.  Il  ne  faut  pas  croire  pourtant  que  la  politique 
d'Aristote  soit  pour  cela  fausse  et  inapplicable  à  notre  temps.  La  diffé- 
rence entre  les  sociétés  distinguées  par  Aristote  et  les  sociétés  contem- 
poraines n'est  pas  aussi  profonde  qu'il  peut  sembler  au  premier  abord. 
Les  premières  ne  sont  pas  autre  chose  que  le  schéma  des  secondes. 
Celles-ci  peuvent  être  déduites  de  celles-là.  Pour  les  construire,  il  suffit 
de  prendre  pour  bases  les  sociétés  décrites  par  Aristote  et  de  les  modi- 
fier de  manière  à  les  mettre  en  conformité  avec  la  grande  nouveauté 
qui  sépare  les  temps  modernes  de^l'antiquité.  Cette  nouveauté,  c'est  la 
suppression  de  l'esclavage.  Tandis  que  l'esclavage  est  la  caractéris- 
tique des  petites  sociétés  anciennes,  la  liberté  et  l'égalité  des  citoyens 
sont  le  signe  distinct!  f  des  grandes  sociétés  contemporaines.  Tenez 
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compte  de  ce  fait  nouveau  et  vous  comprendrez  comment  les  consti- 
tutions de  l'antiquité  se  sont  transformées  pour  devenir  ce  quelles 
sont. 

On  voit  par  cet  exemple  que  la  sociologie  de  l'auteur  est  assez  super- 
ficielle. Ainsi  tous  les  changements  qui  se  sont  produits  dans  la  vie 
sociale  depuis  la  disparition  du  monde  gréco-latin  n'auraient  pas  d'autre 
cause  que  la  suppression  de  l'esclavage  !  L'explication  est  bien  simpliste 
et  la  méthode  ne  l'est  pas  moins.  Il  suffit  de  quelques  petites  pages  à 
l'auteur  pour  déduire  Ir.  série  des  transformations  par  lesquelles  ont 
successivement  passé  les  sociétés  et  pour  en  dire  les  causes.  L'exemple 
invoqué  d'Aristote  ne  suffit  pas  pour  légitimer  des  procédés  aussi 
rapides. 

Ayant  mis  en  relief  les  tendances  aprioristes  d'Aristote,  M.  Lutos- 
lawski  est  naturellement  amené  à  rapprocher  plus  qu'on  ne  fait  d'ordi- 
naire la  politique  d'Aristote  de  celle  de  Platon.  Notamment  sur  la 
question  des  révolutions,  il  met  en  regard  les  unes  des  autres  un  cer- 
tain nombre  de  propositions  importantes  empruntées  à  ces  deux 
auteurs,  et  de  ce  parallèle  il  semble  ressortir  que  le  disciple  doit  plus 
à  son  maitre  qu'il  ne  veut  en  convenir.  Il  est  bien  vrai  qu'Aristote  est 
le  premier  qui  ait  fondé  une  théorie  de  révolution,  mais  il  en  a  trouvé 
chez  Platon  les  éléments  et  les  matériaux. 

L'ouvrage  se  termine  par  une  comparaison  du  même  genre  entre  Aris- 
tote  et  Machiavel.  D'assez  nombreux  rapprochements  tendent  à  démon- 
trer qu'il  est  bien  des  points  où  ces  deux  doctrines  politiques  coinci- 
dent.  Faut-il  en  conclure  que  le  livre  d'Aristote  a  été  pour  Machiavel 
une  source  proprement  dite?  Rien  n'est  moins  vraisemblable,  quoi 
qu'en  ait  dit  Ranke;  car  on  ne  trouve  chez  le  Prince  aucun  des  exem- 
ples historiques  que  l'on  rencontre  si  abondamment  dans  la  Politique 
et  que  Machiavel  eût  certainement  utilisés  s'il  les  avait  eus  sous  les 
yeux.  Notre  auteur  suppose  donc  que  la  politique  aristotélicienne  avait 
été,  déjà  avant  Machiavel,  élaborée  et  arrangée  dans  un  ouvrage  de 
seconde  main,  qui  seul  a  été  entre  les  mains  du  philosophe  italien. 

En  résumé,  on  trouvera  dans  ce  livre,  méthodiquement  composé  et 
clairement  écrit,  un  exposé  historique  très  digne  d'intérêt.  Mais  les 
vues  sociologiques  qui  y  sont  mêlées  n'ont  pas  la  même  valeur. 

E.   DURKHEIM. 


M.  Bain.  English   composition  and  rhetoric.  Part  second,  etc. 

London,  Longmans,  I88S. 

Ce  volume  forme  la  seconde  partie  de  la  rhétorique  de  M.  Bain.  La 
première  traitait  des  qualités  intellectuelles  du  style;  celle-ci  traite  des 
qualités  émotionnelles.  Il  serait  superflu  de  faire  l'éloge  d'un  pareil 
travail,  sorti  de  la  main  de  M.  Bain,  et  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'en  pré- 
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senter  une  analyse  étendue.  L'illustre  auteur  ne  surfait  point  les 
mérites  de  la  rhétorique,  mais  il  en  défend  l'utilité,  avec  de  bonnes 
raisons,  contre  ceux  qui  la  méprisent.  Elle  n'apporte  pas  l'invention, 
nous  dit-il,  mais  la  correction  ;  elle  nous  enseigne  à  connaître  les 
défauts  dont  il  est  possible  de  se  corriger,  et  à  sentir  ce  qu'il  y  a  d'ex- 
cellent dans  une  œuvre  littéraire.  Elle  n'est  pas,  du  reste,  sans  rendre 
service  à  l'invention  proprement  dite  :  à  peu  près  comme  la  logique 
contribue  à  l'art  de  la  découverte.  «  Toute  critique  juste,  en  nous 
aidant  à  rejeter  ce  qui  est  mauvais,  nous  oblige  à  une  recherche  nou- 
velle de  ce  qui  est  bon.  Et  ce  n'est  pas  tout.  En  prenant  une  vue  large 
et  systématique  des  possibilités  du  style,  la  rhétorique  nous  empêche 
de  négliger  les  moyens  d'effets  valables  et  appelle  notre  attention  sur 
des  coins  encore  inoccupés  du  champ  littéraire.  » 

•  L'ouvrage  est  distribué  dans  les  parties  suivantes  :  classification  des 
émotions,  communes  à  la  poésie  et  aux  beaux-arts;  moyens  des  qua- 
lités émotionnelles,  ou  conditions  de  l'œuvre  d'art  (force  représenta- 
tive, objectivité,  personnification,  idéalité,  nouveauté,  etc.);  qualités 
elles-mêmes  (force,  beauté,  sentiment,  humour,  etc.).  On  remarquera 
la  prééminence  donnée  au  couple  contrastant  :  amour-malveillance. 
M.  Bain  nous  offre  des  exemples  curieux  de  la  force  bienfaisante  et 
malfaisante,  du  sentiment  bienveillant  et  malveillant,  etc.  Ce  simple 
traité  nous  offre  ainsi  des  renseignements  précieux  sur  l'histoire  litté- 
raire, sur  le  caractère  des  poètes  et  le  génie  des  littératures;  il  nous 
fait  connaître  en  même  temps  les  émotions  dans  leurs  infinies  nuances. 
Il  sera  grandement  utile  à  quiconque  s'inquiète  de  l'art  d'écrire,  et  la 
haute  qualité  psychologique  en  augmentera  encore  la  valeur  d'usage. 

Lucien  Arréat 


Nous  apprenons,  au  moment  de  mettre  sous  presse,  la  mort  subite 
de  notre  regretté  collaborateur,  M.  L.  Carrau. 
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Archivio  di  Psichiatria. 
(Vol.  IX,  fascicules  I  à  IV.) 

Garofalo.  La.  peine  de  mort.  —  Fragment  détaché  d'un  livre  que 
l'auteur  va  publier  Contro  la  corrente.  Garofalo  soutient  ici,  comme 
dans  son  précédent  ouvrage  sur  la  criminologie,  l'impérieuse  nécessité 
de  la  peine  de  mort.  Son  argumentation  ne  repose  pas  sur  des  consi- 
dérations morales,  mais  sur  des  faits  et  sur  des  chiffres.  Il  montre  que 
le  cachot  et  la  réclusion  ont  le  grand  défaut,  au  point  de  vue  de  l'in- 
timidation, de  permettre  des  évasions,  qui  sont  en  moyenne,  dans  les 
bagnes  italiens,  de  quinze  par  an.  Le  nombre  des  condamnés  à  mort 
en  Italie  s'élève  en  moyenne  à  80  par  an.  En  1883,  il  en  existait  dans 
les  prisons,  nourris  et  protégés  par  la  société,  5367. 

LoMBROSO.  L'Italie  est  une,  elle  n'est  pas  unifiée.  —  L'auteur  montre, 
au  moyen  de  la  statistique  criminelle  et  de  l'étude  des  mœurs,  qu'il 
existe  en  réalité  trois  Italies  :  une  Italie  septentrionale,  une  Italie  méri- 
dionale et  une  Italie  insulaire.  14  cartes  en  couleurs  traduisent  ces 
faits  sous  une  forme  visible. 

S.  Ottolenghi.  Le  squelette  du  nez  et  sa  forme  chez  les  criminels^ 
les  fous,  les  épileptiques  et  les  crétins.  —  Chez  le  criminel,  les  os  du 
nez  prédominent,  et  l'organe  a  une  forme  rectiligne.  Chez  les  épilep- 
tiques et  les  mélomanes,  on  trouve  un  nez  souvent  tordu,  légèrement 
concave  en  haut,  et  un  angle  naso-frontal  souvent  petit.  Ces  conclu- 
sions, et  d'autres  que  nous  sommes  obligés  de  passer,  reposent  sur 
des  observations  personnelles,  et  des  renseignements  'empruntés  à 
Broca,  Bertillon,  Lombroso,  Marro,  Hervé,  etc. 

BusDRAGHi .  Les  délits  de  débauche  chez  les  fous.  —  L'auteur  étudie 
.")0  observations  empruntées  à  différents  médecins;  il  les  étudie  au 
point  de  vue  de  la  statistique,  des  caractères  physiques,  du  sexe,  de 
l'état  civil,  des  professions,  de  l'hérédité,  etc. 

Lombroso.  Palimpsestes  des  prisons.  —  Immense  recueil  de  tous  les 
écrits  et  dessins  des  prisonniers;  on  pourrait  en  extraire  une  fort 
curieuse  psychologie  du  prisonnier. 

TOME  xxvn.  —  1889.  21 
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LOMBROSO.  Application  de  la  méthode  de  Galion  à  l'étude  des  crânes 
de  criminels.  —  Les  expériences  ont  été  faites  en  combinant  les  images 
photographiques  de  18  crânes  du  musée  de  l'auteur.  Les  images  com- 
posites, reproduites  dans  une  table  annexée  à  l'article,  réunissent 
presque  tous  les  caractères  assignés  par  l'école  italienne  au  type  cri- 


minel. 


Rivista  sperimentale  di  Freniatria. 
(Tome  XIII,  fasc.  III  et  IV;  tome  XIV,  fasc.  I  et  II.) 

Novi  ET  Grandis.  Sur  la  période  d'excitation  latente  du  cerveau  et 
sur  la  durée  des  réflexes  dans  diverses  conditions  expérimentales.  — 
Les  expériences  ont  été  faites  sur  les  animaux.  Nous  signalerons  un 
fait  assez  curieux,  qui,  d'après  les  auteurs,  n'avait  pas  encore  été 
observé;  c'est  que  chez  le  même  animal  le  mouvement  réflexe  des 
membres  antérieurs,  produit  par  les  excitations  portées  sur  ces  mem- 
bres eux-mêmes,  a  toujours  une  période  latente  plus  longue  que 
ces  mêmes  réflexes  produits  dans  les  mêmes  conditions  sur  les  mem- 
bres inférieurs.  Les  auteurs  convient  les  psycho-physiologistes  à  recher- 
cher si  des  faits  semblables  s'observent  sur  l'homme. 

GuiCGiARDi  ET  Petrazzani.  Le  transfert  dans  V hystérie,  spéciale- 
ment sous  Vinfluence  de  Vélectricité  statique.  —  Ce  travail  étant 
extrêmement  intéressant,  on  nous  permettra  d'en  présenter  un  compte 
rendu  un  peu  détaillé.  Les  auteurs  ont  étudié  le  transfert  chez  une 
grande  hystérique,  atteinte  d'hémianesthésie  sensitivo-sensorielle  et 
d'hémiamyosthénie.  Ils  ont  constaté  tout  d'abord  que  chaque  agent 
esthésiogène  a  une  caractéristique  spéciale  dans  son  action.  Pour  leur 
malade,  la  valeur  de  chacun  d'eux  pouvait  être  présentée,  dans  l'ordre 
décroissant,  comme  il  suit  :  électricité  statique,  aimant,  zinc,  cha- 
leur, suggestion  verbale,  auto-suggestion.  La  caractéristique  de  chaque 
esthésiogène  se  trouve  dans  le  temps  nécessaire  à  son  action;  ainsi, 
lorsque  le  sujet  cessait  d'être  soumis  à  l'action  électrique  à  son  insu, 
le  transfert  s'opérait  par  auto-suggestion,  mais  dans  ces  conditions  il 
était  beaucoup  plus  long  à  se  produire.  Cette  observation  très  inté- 
ressante peri]jet  aux  auteurs  de  dire  que,  si  la  suggestion  est  un  esthé- 
siogène, —  et  qui  en  doute?  —  ce  n'est  du  moins  pas  le  seul.  De  plus, 
les  auteurs  ont  constaté  que,  si  l'on  augmente  la  puissance  d'un  esthé- 
siogène, comme  cela  est  facile  par  exemple  pour  l'électricité  statique, 
on  n'observe  que  des  différences  très  légères  dans  l'effet  produit.  Ainsi 
le  temps  du  transfert  n'est  pas  proportionnel  à  la  quantité  relative 
d'un  seul  esthésiogène.  Enfin,  l'emploi  simultané  de  plusieurs  esthésio- 
gènes  ne  donne  pas  de  résultats  équivalents  à  la  somme  de  leur  éner- 
gie, mais  à  celle  du  plus  puissant.  Voilà  évidemment  beaucoup  de  faits 
curieux  et  nouveaux. 
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En  ce  qui  concerne  le  transfert  de  la  sensibilité,  les  auteurs  ont 
mesuré  le  temps  du  transfert  et  le  temps  du  transfert  de  retour;  cette 
dernière  dénomination  s'applique  au  temps  pendant  lequel  le  membre 
anesthésié  qui,  par  suite  du  transfert,  a  recouvré  la  sensibilité,  con- 
serve cette  sensibilité.  Voici  les  chiffres. 

Temps  du  transfert  :  l""*^  série,  m"  32;  2*^  série,  m'  14. 

Temps  du  transfert  de  retour  :  l'«  série,  m"  8;  2«  série,  m"  13. 

On  voit  que  par  la  répétition  le  transfert  se  fait  plus  vite,  mais  que 
le  transfert  de  retour  se  fait  plus  lentement,  c'est-à-dire  que  la  sensi- 
bilité transférée  tend  à  se  fixer.  Ceci  s'accorde  d'ailleurs  avec  des 
observations  déjà  anciennes. 

Nous  passons  beaucoup  d'expériences  curieuses,  pour  arriver  de 
suite  au  transfert  des  phénomènes  moteurs.  A  l'état  de  repos,  la  malade 
donne  au  dynamomètre  :  main  droite,  8  k.  500;  main  gauche,  17  k.  500. 
Par  suite  du  transfert,  on  a  :  à  droite,  17,580;  à  gauche,  8,870.  Tout 
ceci  est  connu;  mais  la  substitution  du  dynamographe  au  dynamo- 
mètre montre  quelque  chose  de  nouveau.  Tout  d'abord,  à  l'état  de 
repos,  les  deux  courbes  dynamométriques  ont  à  peu  près  la  même  lon- 
gueur :  21  secondes  à  droite  (amyosthénie)  et  23  à  gauche.  En  calcu- 
lant le  travail  produit,  on  a  une  différence  bien  plus  considérable, 
puisque,  d'après  le  calcul  des  auteurs,  la  main  droite  a  donné  190,400 
et  la  gauche  301,100.  Mais  nous  ferons  remarquer  aux  auteurs  que  le 
rapport  entre  ces  deux  quantités  de  travail  n'est  pas  du  tout  égal  au 
rapport  entre  les  deux  chiffres  dynamométriques  signalés  précédem- 
ment. A  quoi  cela  tient-il?  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  suis  heureux  que 
les  auteurs  en  arrivent  sans  s'en  douter  à  confirmer  un  fait  que  j'ai 
vu  depuis  longtemps;  le  membre  qui  est  amyosthénique  en  ce  qui  con- 
cerne le  chiffre  de  l'effort  maximum  ne  l'est  pas  en  ce  qui  concerne 
la  longueur  de  l'effort  modéré.  C'est  ainsi  qu'un  sujet  qui  avec  le  bras 
droit  donne  4  au  dynamomètre  et  24  avec  le  bras  gauche,  pourra  tenir 
le  bras  droit  en  l'air  pendant  une  heure,  tandis  que  du  bras  gauche 
il  est  incapable  de  conserver  cette  position  au  delà  de  cinq  à  six  mi- 
nutes. 

Les  agents  esthésiogènes  agissent  d'ailleurs  sur  ces  deux  éléments 
de  la  force  musculaire  :  le  degré  maximum  de  l'effort  et  la  durée  de 
l'effort  modéré. 

MORSELLi.  Recherches  sur  le  poids  de  Vencéphale  en  rapport  avec 
les  caractères  craniométriques  chez  les  aliénés.  —  Beaucoup  de  chif- 
fres. Voici  quelques-unes  des  conclusions  de  l'auteur  :  tenir  un  compte 
important  des  annexes  de  l'encéphale  toujours  variables.  Le  poids 
moyen  des  enveloppes  et  du  liquide  cérébral  est  plus  élevé  chez  les 
aliénés  que  chez  les  gens  sains.  Ce  poids  augmente  en  raison  directe 
de  l'âge.  Le  poids  moyen  de  1  encéphale  des  aliénés  est  toujours  infé- 
rieur à  celui  d'une  encéphale  normal. 
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Revue  de  l'hypnotisme. 

(Août  à  octobre  1888.) 

Liégeois.  Un  nouvel  état  psychologique.  —  M.  Liégeois  a  observé 
que,  lorsqu'on  donne  à  un  sujet  une  hallucination  négative  relativement 
à  une  personne  présente,  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  lorsqu'on 
supprime,  par  suggestion,  la  perception  d'une  personne  présente,  cette 
personne  peut  encore  adresser  au  sujet  des  suggestions  efficaces,  en 
lui  parlant  à  la  troisième  personne.  «  M.  Liébault,  dit  l'auteur,  endort 
Camille,  et,  sur  ma  demande,  il  lui  suggère  qu'elle  ne  me  verra,  ni  ne 
m'entendra  plus...  Réveillé,  le  sujet  est  en  rapport  avec  tout  le  monde; 
seul,  je  n'existe  pas  pour  elle.  Si  je  m'adresse  directement  à  Camille  S.., 
si  je  lui  demande,  par  exemple,  comment  elle  va.  sa  physionomie  reste 
impassible...  Je  procède  alors  impersonnellement;  parlant,  non  pas  en 
mon  nom,  mais  comme  s'il  s'agissait  d'une  voix  intérieure  exprimant 
des  pensées  que  le  sujet  tirerait  de  son  propre  fonds...  je  dis  à  haute 
voix  :  «  Camille  a  soif;  elle  va  aller  demander  à  la  cuisine  un  verre 
d'eau  qu'elle  apportera  sur  cette  table.  »  Elle  semble  n'avoir  rien 
entendu  et  cependant,  au  bout  de  quelques  minutes,  elle  fait  la  dé- 
marche indiquée.  On  lui  demande  pourquoi  elle  a  apporté  le  verre 
qu'elle  vient  de  poser  sur  la  table  :  «  Elle  ne  sait  ce  qu'on  veut  lui  dire, 
elle  n'a  pas  bougé;  il  n'y  a  là  aucun  verre.  »  Ce  n'est  point  là,  comme 
M.  Liégeois  le  suppose  à  tort,  un  état  psychologique  nouveau.  Ces 
phénomènes  consistent  dans  un  dédoublement  de  la  personnalité,  ou 
plus  exactement  dans  la  production  de  deux  personnalités  coexistantes. 
M.  Pierre  Janet  est  le  premier  qui  ait  donné  une  description  scienti- 
fique de  ces  phénomènes,  il  y  a  deux  ans  environ;  il  a  indiqué  plu- 
sieurs moyens  de  produire  le  dédoublement  :  le  moyen  le  plus  net  est 
de  parler  au  sujet  pendant  que  l'attention  de  celui-ci  est  occupée  par 
une  autre  personne;  on  opère  ainsi  par  distraction.  MM.  Binet  et  Féré 
ont  indiqué  un  moj'en  plus  simple  de  dédoubler  les  sujets,  lorsqu'ils 
sont  hystériques  hémianesthésiques,  c'est  de  profiter  de  leur  anes- 
thésie.  La  nouvelle  méthode,  imaginée  par  M.  Liégeois,  se  rapproche 
beaucoup  de  celle  de  M.  Janet.  Quoi  qu'il  en  soit,  tous  ces  faits  sont 
intéressants  à  connaître;  leur  généralité  prouve  leur  exactitude. 

Delbœuf.  Origine  des  effets  curatifs  instantanés  de  Vhypnotisme 
sur  les  maladies  chroniques.  —  M.  Delbœuf  a  montré  que  la  sugges- 
tion peut,  non  seulement,  comme  on  le  sait  déjà,  provoquer  un  pro- 
cessus organique  destructif,  par  exemple  une  hémorrhagie,  une  vési- 
cation,  etc.  ;  mais  encore  provoquer  un  processus  réparateur,  et  hâter 
la  guérison  d'une  plaie  réelle.  L'auteur  a  expliqué  ce  dernier  phéno- 
mène en  disant  que  la  suggestion  supprime  la  douleur,  laquelle  serait 
«  une  des  causes  du  processus  inllammatoire  ».  Cette  interprétation  est- 
elle  exacte?  Il  serait  facile  de  le  savoir  en  faisant  une  contre-épreuve, 
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à  laquelle  nous  convions  M.  Delbœuf  :  ce  serait  de  hâter  par  sugges- 
tion la  cicatrisation  d'une  plaie,  sans  supprimer  la  douleur,  et  en  se 
bornant  à  inculquer  au  malade  l'idée  que  la  cicatrisation  serait  com- 
plète à  telle  date  déterminée.  On  verrait  alors  si  la  persistance  de  la 
douleur  empêche  ou  non  l'expérience  de  réussir.  Quoi  qu'il  en  soit, 
nous  trouvons  dans  la  présente  note  de  l'auteur  une  rétlexion  curieuse 
sur  la  puissance  des  suggestions  répétées.  «  A  mesure  que  les  réus- 
sites se  répètent,  elles  se  fortifient,  et  leur  action  s'accumule...  La  pre- 
mière réussite  a  une  action  égale  à  l  ;  la  deuxième  vaut  2;  la  troisième 
1  +  2  =  3;  la  quatrième  1  -|-  2  +  3;  la  quatrième  1  +  2  +  3^6,  etc., 
de  sorte  que,  au  bout  de  peu  de  temps,  ces  suggestions  artificielles 
sont  en  état  de  vaincre  des  causes  organiques  très  puissantes. 


Archives  de  l'anthropologie  criminelle. 
(15  janv.  —  15  sepU  1888.) 

Paul  Dubuisson.  Théorie  de  la  responsabilité.  —  Ce  travail  est 
divisé  en  deux  parties  :  la  première  partie  est  historique.  L'auteur 
montre  comment,  parti  de  cette  opinion  que  le  fou  maniaque  ou  l'idiot 
devaient  seuls  être  irresponsables,  on  est  arrivé,  à  la  faveur  d'une  série 
de  conceptions,  dont  la  doctrine  des  monomanies,  celle  de  la  folie  mo- 
rale et  celle  de  la  dégénérescence  constituent  les  principaux  termes, 
à  ranger  le  criminel  parmi  les  dégénérés  et,  par  conséquent,  parmi  les 
irresponsables.  Tout  en  admettant  dans  leur  ensemble  les  travaux 
d'après  lesquels  les  criminalistes  soutiennent  que  le  criminel  est  un 
héréditaire  et  un  dégénéré,  l'auteur  a  essayé  de  soutenir  que  le  cri- 
minel est  responsable  de  ses  actes.  C'est  là  l'objet  de  la  seconde  partie 
de  son  travail.  Ce  sujet  est  fort  intéressant;  malheureusement  l'auteur 
ne  paraît  pas  être  au  courant  des  travaux  modernes.  Il  n'a  pas  d'autre 
psychologie  que  celle  d'Auguste  Comte  ;  et,  d'autre  part,  il  paraît  ad- 
mettre tantôt  que  le  pervers  (le  criminel?)  est  un  infirme,  tantôt  que 
c'est  un  individu  normal.  «  Nous  le  tiendrons,  dit-il,  pour  un  être 
malheureux  que  de  déplorables  conditions  héréditaires  ont  placé  au 
dernier  degré  de  l'échelle  morale,  mais  qui  jouit  de  toutes  ses  facultés 
intellectuelles.  »  L'article  est  plein  de  ces  phrases  dont  le  commence- 
ment est  en  contradiction  avec  la  fin.  En  somme,  l'auteur  soutient  que 
le  criminel  est  responsable,  parce  qu'il  est  intimidable.  Cette  théorie, 
d'ailleurs  peu  neuve,  laisse  de  côté  la  grosse  et  diflîcile  question  de  la 
légitimité  du  châtiment. 

AuGAGNEUR.  La  prostitutioTi  des  filles  inineures  (avec  deux  graphi- 
ques). —  Les  mineures  composent  environ  les  quatre  dixièmes  des  pros- 
tituées; elles  transmettent  plus  souvent  la  syphilis  que  les  femmes 
âgées.  De  plus,   les   prostituées  mineures    étant  presque  toutes  des 
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prostituées  clandestines,  il  en  résulte  que  ce  sont  elles  qui  propagent 
surtout  les  maladies  vénériennes.  Ce  point  établi  prouve  quel  avantage 
il  y  aurait  à  empêcher  la  prostitution  des  filles  âgées  de  moins  de 
vingt  et  un  ans.  L'auteur  ajoute,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  du 
moraliste,  que  diminuer  le  nombre  des  mineures  tombées  dans- la  pros- 
titution, c'est  non  seulement  sauvegarder  la  santé  publique,  c'est  tarir 
les  sources  auxquelles  s'alimente  la  prostitution,  car  on  peut  poser  en 
règle  générale,  souffrant  bien  peu  d'exceptions,  que  quand  une  femme 
ne  s'est  pas  prostituée  avant  vingt  et  un  ans,  elle  ne  se  prostitue  pas 
plus  tard.  Malheureusement  la  législation  actuelle,  et   les  errements 
suivis  par  l'autorité  administrative,  sont  insuffisants  pour  arracher  à  la 
débauche  les  filles  âgées  de  moins  de  vingt  et  un  ans.  Toute  fille  de 
plus  de  seize  ans,  surprise  en  flagrant  délit  de  prostitution,  est  inscrite 
sur  le  livre  des  filles  publiques.  L'auteur  s'élève  avec  raison  contre 
cette  pratique  :  «  Inscrire  une  fille,  dit-il,  n'est-ce  pas  sciemment  la 
vouer  à  la  débauche,  n'est-ce  pas  l'obliger  à  exercer  le  trafic  d'elle- 
même?  »  Le  père  de  famille  a  le  droit  de  réclamer  l'incarcération  de  sa 
fille  mineure,  mais  c'est  à  la  condition  de  payer  tous  les  frais  de  déten- 
tion (art.  378  du  code  civil)  ;  or  les  familles  pauvres,  parmi  lesquelles  se 
recrutent  les  prostituées,  n'ont  pas  les  moyens  nécessaires  pour  pro- 
fiter de  l'article  378.  Le  moyen  proposé  par  l'auteur  est  fort  rationnel  ;  il 
se  résume  dans  les  trois  propositions  suivantes  :  1°  les  filles  mineures 
ne  peuvent,  en  aucun  cas,  se  livrer  à  la  prostitution;  2°  toute  fille 
mineure  se  livrant  à  la  prostitution  sera  enfermée  pendant  deux  années 
au  moins  dans  une   maison  de   correction,  à  moins    qu'elle  ne  soit 
réclamée  par  sa  famille  ;  3°  la  fille  mineure  qui,  après  un  premier  séjour 
dans  une  maison  de  correction,  sera  arrêtée  en  état  de  récidive,  sera 
enfermée  de  nouveau,  et  sa  détention  se  poursuivra  jusqu'à  sa  majo- 
rité; il  en  est  de  même  de  celle  qui  aurait  été  réclamée  une  fois  par 
sa  famille;  4"  les  frais  de  détention  seront  à  la  charge  des  parents 
toutes  les  fois  qu'ils  seront  solvables. 

A.  Lacassagne.  Du  dépeçage  criminel  (avec  4  planches  en  photo- 
typie).  —  Après  un  court  historique  sur  le  dépeçage  judiciaire,  l'auteur 
passe  en  revue  les  différentes  particularités  que  présente  le  dépeçage 
criminel;  ces  détails  sont  réunis  sous  les  chefs  suivants  :  {^  Nombre 
des  assassins.  Dans  les  deux  tiers  des  cas,  il  n'y  a  qu'un  dépeceur; 
de  plus,  les  dépeceurs  sont  presque  toujours  des  hommes.  2°  Mobile 
du  crime.  En  général  le  vol.  Le  crime  s'est  commis  habituellement 
dans  la  chambre  du  criminel,  où  la  victime  a  été  attirée  par  guet- 
apens.  3°  Victime.  On  relève  dans  les  victimes  un  nombre  plus  consi- 
dérable de  femmes  que  d'hommes.  4o  Procédé  d'assassinat.  Le  plus 
souvent,  l'assassin  par  surprise  frappe  à  la  tête  à  l'aide  d'un  instru- 
ment contondant,  ou  plante  le  poignard  dans  la  gorge,  de  manière  à 
empêcher  les  cris.  5*^  Dépeçage.  En  général,  aussitôt  après  l'homi- 
cide. La  victime  étourdie  et  agonisante  a  dû  parfois   être   dépecée 
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encore  vivante.  L'assassin  commence  par  sectionner  la  tête,  puis  les 
membres  supérieurs,  puis  le  tronc.  Le  nombre  des  fragments  est  ordi- 
nairement de  cinq,  six  ou  sept.  Prévost  déchiqueta  une  de  ses  vic- 
times en  80  morceaux,  et  Mestag  sa  femme  en  153  parties.  Ces  débris, 
cousus  dans  un  sac,  sont  en  général  jetés  dans  un  fleuve  ou  dans  un 
étang.  6°  Signes  spéciaux  qui  ont  permis  d'établir  l'identité  de  la  vic- 
time ou  de  l'assassin.  La  femme  Mestag,  coupée  en  153  parties,  fut 
reconnue  par  lexamen  d'un  sein,  de  cheveux,  d'un  lobule  d'oreille 
déchiré  d'une  manière  caractéristique.  L'examen  des  dents  fournit  des 
indices.  Dans  l'affaire  Ranus,  on  constata  que  la  victime  avait  l'usure 
des  dents  spéciale  aux  fumeurs  de  pipe  en  terre.  La  boiterie  du  sujet 
fut  révélée,  dans  l'affaire  Daulun,  par  des  callosités  de  la  paume  des 
mains,  provenant  de  l'usage  prolongé  d'une  canne.  Le  corps  de  la 
veuve  Gilet  fut  reconnu  à  un  cautère  sur  un  bras. 

Henri  Joly.  Les  lectures  dans  les  prisons  de  la  iSeine.  —  L'auteur 
a  eu  l'ingénieuse  idée  de  demander  aux  bibliothécaires  des  prisons  de 
la  Seine  quels  sont  les  livres  que  les  détenus  lisent  le  plus.  Ce  sont  les 
romans.  La  statistique  des  lectures  faites  dans  les  bibliothèques  muni- 
cipales des  arrondissements  de  Paris  donne  les  mêmes  résultats. 

D""  Max  Simon.  Les  écrits  et  les  dessins  des  aliénés  (avec  25  fac- 
similés). —  L'auteur  a  réuni  un  grand  nombre  de  faits  intéressants,  qu'il 
est  diflicile  de  résumer.  En  voici,  à  titre  d'exemples,  quelques-uns  qu' 
nous  ont  paru  particulièrement  suggestifs.  «  Un  de  nos  malades,  quand 
il  est  en  pleine  période  de  manie,  écrit  des  lettres  à  caractère  énorme; 
puis,  la  maladie  s'atténuant,  la  dimension  des  lettres  diminue,  pour 
reprendre  à  la  guérison  le  type  ordinairement  adopté  pour  la  corres- 
pondance épistolaire.  »  Cette  obser\ation  concorde  avec  celle  de 
M.  Binet  sur  l'écriture  hystérique  (Etudes  de  psychologie  expérimen- 
tale). Chez  un  malade  à  idées  incohérentes,  l'auteur  a  remarqué  que 
les  dessins  traduisaient  la  même  incohérence.  Le  malade  commence 
par  dessiner  une  maison  avec  ses  portes  et  fenêtres  :  bientôt  cette 
maison  devient  quelque  chose  qui  ressemble  à  un  tapis  à  fleurs.  La 
conception  d'un  tapis  à  fleurs  prédomine  dans  un  dessin  voisin,  où  les 
fenêtres  sont  encore  représentées  sur  les  côtés  du  tapis.  Enfin,  dans 
un  nouveau  dessin,  le  tapis  à  fleurs  reste  seul. 

Emile  Gautier.  Le  monde  des  prisons.  —  Note  d'un  anarchiste  qui 
est  resté  en  prison  trois  ans  et  qui  donne  de  curieux  détails  sur  l'im- 
moralité et  sur  les  ruses  des  détenus. 

L.  Frigerio.  Voreille  externe,  étude  d'anthropologie  criminelle 
(avec  18  figures  dans  le  texte).  —  L'auteur  a  inventé  un  instrument  per- 
mettant de  mesurer  l'angle  auriculo-temporal,  le  diamètre  longitudinal 
et  transversal  du  pavillon  et  de  la  conque.  L'application  de  cet  instru- 
ment, appelé  otomètre,  à  l'étude  des  individus  sains,  des  criminels  et 
des  aliénés  a  donné  des  résultats  trop  complexes  pour  que  nous  puis- 
sions les  transcrire  ici. 


CORRESPONDANCE 


Lille,  le  14  janvier  1889, 
.    Monsieur  le  Directeur, 

Après  une  assez  longue  absence,  je  trouve  à  mon  retour  dans  la  Revue 
de  décembre  une  réplique  de  M.  Paul  Tannery  aux  critiques  que  j'ai 
formulées  dans  le  numéro  de  novembre  dernier  sur  un  précédent  arti- 
ticle  de  M.  Calinon  intitulé  :  Le  temps  et  la  force. 

Je  vous  prie  de  me  permettre  de  revenir  sur  cette  question  et  de 
répondre  à  M.  Tannery.    Je  serai  bref. 

Il  paraît  que  je  n'ai  pas  deviné  la  pensée  de  M.  Calinon,  que  l'expres- 
sion de  changement  de  mouvement  unité  n'est  qu'une  métaphore  et 
qu'elle  doit  être  comprise  dans  le  sens  de  changement  de  variable  in- 
dépendante. 

Je  le  veux  bien  ;  mais,  dans  l'espèce,  la  variable  indépendante  est  le 
temps;  et,  du  moment  que  nous  en  changeons,  la  variable  nouvelle 
n'est  plus  le  temps,  mais  seulement  une  fonction  du  temps,  périodique 
ou  non,  peu  importe.  Car  la  durée  est  uniforme,  et  il  n'y  a  pas  moyen 
de  concevoir  deux  fonctions  distinctes  représentant  toutes  deux  à  la 
fois  le  temps  qui  s'écoule,  c'est-à-dire  des  durées  variables,  mais  tou- 
jours égales  entre  elles.  Ces  deux  fonctions  s'identifieraient  nécessaire- 
ment ou  du  moins  ne  pourraient  différer  que  par  une  constante. 

Conclusion  :  Toutes  les  fois  que  les  fonctions  f  et  8  dont  parle 
M.  Tannery  ne  seront  pas  identiques,  si  l'une  représente  le  temps,  l'au- 
tre ne  le  représente  pas;  or,  par  hypothèse,  t  représente  le  temps, 
donc  8  sera  une  fonction  du  temps,  sans  être  le  temps  lui-même. 

Dès  lors,  pourquoi  M.  Tannery  parle-t-il  encore  de  vitesse  et  d'accé- 
lération après  son  changement  de  variable?  Il  sait  aussi  bien  que  moi 
que  la  vitesse  et  l'accélération  sont  respectivement  les  dérivées  première 
et  seconde  de  l'espace  parcouru  prises  par  rapport  au  temps,  et  que 
par  conséquent  s'il  substitue  6  à  f,  il  aura  à  envisager  les  dérivées 
première  et  seconde  de  l'espace  parcouru  prises  par  rapport  à  8  et 
non  par  rapport  au  temps  ;  ce  seront  des  fonctions  du  temps  fort  inté- 
ressantes peut-être,  mais  ce  ne  sera  plus  la  vitesse  ni  l'accélération,  — 
à  moins  que  la  variable  8  ne  représente  aussi  le  temps  et  ne  soit  alors, 
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à  une  constante  près,  comme  je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  identique  à  la 
variable  t;  et  dans  ce  cas  particulier,  M.  Tannery  m'accordera  certai- 
nement que  ni  la  vitesse  ni  l'accélération  ne  seront  modifiées  en  direc- 
tion par  son  changement  de  variable. 

M.  Tannery  me  répondra-t-il  que  c'est  par  métaphore  qu'il  continue 
à  employer  les  expressions  vitesse  et  accélération  ? 

Je  ne  contesterai  pas  son  droit  à  le  faire,  surtout  s'il  voulait  bien  nous 
en  prévenir;  mais  alors  qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  que  l'expression  de 
la  loi  dynamique  exacte  de  l'univers  ne  soit  pas  identique  à  l'expres- 
sion métaphorique  de  cette  même  loi  ?  Quoi  de  surprenant  à  ce  que 
l'accélération  métaphorique  n'ait  plus  la  même  direction  que  l'accéléra- 
tion vraie  ?  Nous  ne  voyons  plus  du  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  gé- 
nial dans  les  considérations  de  M.  Calinon,  qui  nous  le  fait  remarquer. 

En  résumé,  nous  admettons  volontiers  que  l'uniformité  du  mouve- 
ment de  rotation  de  la  terre  autour  de  son  axe  nous  a  fourni  une  unité 
de  mesure  du  temps  et  qu'elle  a  permis  aux  astronomes  de  découvrir 
'les  lois  de  la  m-écanique  céleste;  mais  la  cinématique  est  une  science 
purement  mathématique,  qui  n'a  rien  à  voir  avec  l'observation  et  qui 
est  complètement  indépendante  de  l'unité  de  temps  choisie.  Quant  à 
la  variable  indépendante,  la  seule  actuellement  admise  dans  les  calculs 
de  la  mécanique,  c'est  le  temps  et  on  ne  peut  en  changer  sans  boule- 
verser cette  science. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  Directeur,  l'expression  de  ma  considéra- 
tion très  distinguée. 

Georges  'Van dame. 


Monsieur  le  Directeur, 
La  discussion  me  semble  close;  mais  peut-être  n'est-il  pas  inutile 
d'en  résumer  l'état  en  deux  mots. 

M.  Vandame  possède  le  concept  d'un  temps  absolu,  dont  l'écoule- 
ment est  nécessairement  uniforme. 

Ce  concept  me  manque  ;  je  ne  connais  pas  le  temps  uniforme  abso- 
lument partout;  je  connais  le  temps  solaire  moyen  ou  le  temps  solaire 
vrai  ;  l'uniformité  n'est  pour  moi  qu'un  postulat  qu'on  demande  pour 
le  premier  de  ces  temps,  mais  qu'on  aurait,  a  priori,  un  droit  égal  de 
demander  pour  le  second. 
A  part  cela,  M.  Vandame  et  moi,  nous  sommes  maintenant  d'accord. 
Agréez,  etc. 

Paul  Tannery. 
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LES  PREMIèllES  CIRCOnOllIIK  lEMPOMlES  DROITE  ET  li.WHE 

CHEZ   UN   SOURD   DE   l'OREILLE    GAUCHE    (bERTILLON), 

Par  M.  L.  MANOUVRIER. 


(Séance  du  30  juillet  1888.) 

Depuis  la  description  morphologique  du  cerveau  d'Adolphe  Bertil- 
lon  *,  j'ai  appris  des  deux  fils  aînés  de  ce  regretté  savant  qu'il  était 
sourd  de  l'oreille  gauche  au  point  de  ne  pouvoir  entendre,  à  table,  ce 
que  lui  disait  son  voisin  de  gauche.  Cette  surdité  partielle  avec  laquelle 
son  insensibilité  musicale  ne  fut  peut-être  pas  sans  relation  datait  de  son 
enfance  (dix  ans  environ)  et  serait  survenue  à  la  suite  d'un  accident 
dont  la  nature  n'est  pas  nettement  déterminée. 

D'après  ce  fait  et  étant  donnés  les  résultats  des  expériences  de  Fer- 
rier  sur  des  singes,  il  était  indiqué  de  rechercher  si  la  surdité  gauche 
de  Bertillon  n'était  pas  accompagnée  de  quelque  particularité  dans  la 
forme  et  le  développement  de  ses  circonvolutions  temporales  supé- 
rieures droite  et  gauche.  Une  recherche  de  ce  genre  est  du  même 
ordre  que  celles  qui  ont  amené  la  découverte  de  la  localisation  de  la 
mémoire  motrice  des  mots  dans  la  partie  postérieure  de  la  troisième 
circonvolution  frontale  gauche,  mais  avec  une  différence  cependant. 
La  découverte  de  Broca,  comme  les  découvertes  analogues  qui  l'ont 
suivie,  est  due  à  l'anatomie  pathologique  :  il  s'agissait  de  rattacher  la 
perte  d'une  fonction  très  bien  déterminée  à  une  lésion  cérébrale  dont 
il  fallait  trouver  le  siège  constant.  Or  il  s'agit  également  ici  d'une  corré- 
lation entre  la  perte  d'une  fonction  et  un  fait  d'ordre  anatomo-patho- 
logique  :  l'atrophie  ou  le  défaut  de  développement  d'une  partie  du 
cerveau.  La  différence  consiste  en  ce  que,  dans  le  premier  cas,  la  dé- 
couverte est  facilitée  par  les  caractères  plus  ou  moins  tranchés  d'une 
lésion,  tandis  que,  dans  le  second,  les  caractères  extérieurs  qui  peuvent 
révéler  le  siège  de  l'altération  pathologique  sont  moins  propres  à  guider 

1.  Par  MM.  Chudzinski  et  Manouvrier.  (Bulletin  de  la  Société  iP anthropologie 
de  Paris,  1887.) 
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l'observation,  attendu  que  la  surface  de  tout  hémisphère  cérébral  humain 
est  susceptible  de  présenter  une  foule  de  parties  peu  développées,  soit 
par  rapport  aux  parties  correspondantes  de  l'autre  hémisphère,  soit  par 
rapport  aux  parties  correspondantes  d'un  autre  cerveau.  Il  s'ensuit  que 
la  recherche  n'a  rien  d'engageant,  étant  donné  le  grand  nombre  de 


Fig.  1. 

cas  qu'il  faudrait  examiner  pour  acquérir  une  simple  opinion  tant  soit 
peu  probable  et  la  rareté  des  cas  favorables  dont  on  dispose.  Il  en  est 
de  même  dans  les  recherches  d'anatomie  normale  qui  pourraient  être 
entreprises  sur  une  échelle  beaucoup  plus  large  et  qui  consisteraient  à 
rattacher,  à  la  prédomi  nance  ou  à  la  faiblesse  de  telle  ou  telle  fonction 
cérébrale,  le  développement  plus  ou   moins  grand  d'une  portion  du 
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cerveau.  On  n'a  qu'à  se  rappeler  à  ce  sujet  les  tentatives  infructueuses 
et  les  assertions  très  prématurées  de  Gall,  mais  sans  méconnaître 
cependant  l'importance  des  résultats  acquis  dans  cette  voie  par  Broça 
dans  ses  belles  études  sur  les  centres  olfactifs  dans  la  série  des  mam- 
mifères, non  plus  que  les  données  fournies  par  l'anatomie  comparative 


Fig.  2. 


du  crâne  et  du  cerveau  à  l'aide  de  la  féconde  méthode  des  moyennes. 
Mais  cette  méthode,  excellente  pour  faire  ressortir  un  fait  plus  ou 
moins  général  parmi  la  multitude  des  variations  individuelles  qui 
l'enveloppent  et  le  masquent,  exige  beaucoup  plus  de  temps  et  de  maté- 
riaux que  l'étude  de  cas  particuliers  convenablement  choisis  ou  heu- 
reusement rencontrés.  Tel  est  le  cas  de  la  surdité  gauche  de  Bertillon. 
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Ce  cas  eût  passé  inaperçu  sans  le  secours  d'une  indication  fournie 
par  l'expérimentation,  car  le  cerveau  de  Bertillon  présente  un  certain 
nombre  de  circonvolutions  ou  de  portions  de  circonvolutions  moins 
développées  sur  l'hémisphère  droit  que  sur  le  gauche.  Nous  avons 
noté  plusieurs  de  ces  différences  dans  notre  description,  mais  sans  pou- 
voir, à  l'époque  ou  elle  fut  faite,  les  rapprocher  d'aucun  fait  physiolo- 
gique. La  minceur  de  la  première  circonvolution  temporale  droite  fut 
signalée  en  particulier  ainsi  que  le  grand  développement  de  la  circon- 
volution homologue  du  côté  gauche,  et  ces  faits,  que  je  puis  aujourd'hui 
rapprocher  du  fait  physiologique  de  la  surdité  gauche,  acquièrent  une 
réelle  importance ,  car  c'est  après  avoir  cautérisé  sur  des  singes  les 
deux  circonvolutions  temporales  supérieures  que  Ferrier  constata  la 
disparition  des  perceptions  auditives  chez  ces  animaux  *. 

La  différence  du  développement  de  la  première  circonvolution  tem- 
porale sur  l'hémisphère  droit  et  sur  le  gauche  chez  Bertillon  est  trop 
prononcée  pour  qu'aucune  contestation  soit  possible  à  ce  sujet.  A 
droite,  cette  circonvolution  est  mince  et  presque  rectiligne.  A  gauche, 
elle  est  large,  longue,  sinueuse  et  divisée  par  plusieurs  rameaux  et  in- 
cisures  que  l'on  jjeut  considérer  comme  un  commencement  de  dédou- 
blement. Le  dédoublement  est  même  complet  vers  l'extrémité  occipitale. 
On  voit,  en  outre,  dans  la  scissure  de  Sylvius,  de  petits  mamelons  qui 
indiquent  encore  une  tendance  au  dédoublement.  Ces  faits  sont  repro- 
duits fidèlement  du  reste  dans  les  figures  ci-dessus  qui  représentent  en 
grandeur  naturelle  les  parties  moyennes  de  chaque  hémisphère  dessi- 
nées par  moi  au  stéréographe  de  Broca  et  étalées  planisphériquement, 
de  façon  à  ce  qu'on  puisse  suivre  chaque  circonvolution  verticale  de- 
puis la  scissure  de  Sylvius  jusqu'à  son  point  de  réflexion  supérieur 
dans  la  grande  scissure  interhémisphérique  -. 

Ces  faits  ne  sauraient  évidemment  suffire  pour  démontrer  que  la  pre- 
mière circonvolution  temporale  est  le  siège  des  sensations  auditives, 
mais,  rapprochés  des  expériences  de  Ferrier,  ils  rendent  probable  cette 
localisation  chez  l'homme  et  la  démonstration  sera  faite  si  quelques 
autres  cas,  même  en  très  petit  nombre,  viennent  se  joindre  à  celui  de 
Bertillon.  On  peut  espérer  que  cette  vérification  ne  se  fera  pas  long- 
temps attendre. 

L'étude  histologique  du  cerveau  de  Bertillon  n'a  pas  été  faite,  et  peut- 

i.  Ferrier,  Fonctions  of  the  Brain.  p.  174. 

2.  Pour  obtenir  ces  figures  planisphériques,  on  a  d'abord  dessiné  séparément 
avec  le  stéréographe  et  d'après  un  beau  moulage  de  M.  Chudzinski  la  face  externe 
et  la  face  supérieure  de  chaque  hémisphère.  Puis  on  a  retranché  de  la  projec- 
tion de  la  face  externe  et  de  celle  de  la  face  supérieure  leurs  portions  com- 
munes, c'est-à-dire  celles  qui  n'avaient  pu  être  dessinées  exactement  de  face  avec 
leurs  dimensions  réelles.  Les  portions  restantes  ont  été  enfin  raccordées  ensem- 
ble à  l'aide  de  plusieurs  points  de  repère.  Les  figures  ci-dessus  reproduisent 
ainsi  fidèlement  les  dimensions  de  chaque  circonvolution,  sauf  dans  les  parties 
extrêmes  droite  et  gauche,  où  le  raccordement  n'a  pu  être  effectué.  Les  parties 
<Tù  les  dimensions  sont  inexactes  sont  indiquées  par  des  pointillés. 
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être  serait-elle  impossible  aujourd'hui  en  raison  du  long  séjour  de  ce 
cerveau  dans  Falcool.  Je  prends  cependant  la  liberté  de  signaler  aux 
histologistes  le  grand  intérêt  que  présenterait  cette  étude  faite  compara- 
tivement surles  premières  circonvolutions  temporales  droite  et  gauche  ; 
car,  si  l'on  pouvait  constater  une  atrophie  histologique  de  la  première 
et  une  hypertrophie  de  la  seconde,  l'hypothèse  qui  vient  d'être  pré- 
sentée se  trouverait  par  ce  seul  fait  fortement  corroborée. 

Si  la  première  circonvolution  temporale  est  réellement  le  siège  des 
sensations  auditives,  ainsi  que  tendent  à  le  prouver  des  expériences 
de  Ferrier  et  les  faits  anatomiques  exposés  ci-dessus,  le  développement 
considérable  de  T'  gauche  chez  Bertillon  ne  doit  pas  être  seulement 
en  rapport  avec  la  suppléance  qu'exerçait  cette  circonvolution  au  point 
de  vue  de  la  perception  sensorielle.  Cette  suppléance  devait  exister 
chez  un  sourd  de  Toreille  gauche,  car  bien  que  nous  entendions  une 
foule  de  choses  des  deux  oreilles  à  la  fois,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  chaque  oreille  perçoit  beaucoup  de  paroles  que  l'autre  oreille  ne 
perçoit  pas  ou  perçoit  insuffisamment,  de  sorte  que  la  surdité  d'un 
côté  oblige  celui  qui  en  est  atteint  à  se  servir  sans  cesse  de  son  oreille 
saine  chaque  fois  que  son  attention  est  éveillée,  tandis  que  l'autre 
oreille  demeure  inactive  dans  ce  cas  aussi  bien  que  dans  ceux  où  elle 
aurait  pu  percevoir  des  bruits  de  rencontre  si  l'on  peut  ainsi  dire. 
Mais  il  ne  faut  pas  envisager  uniquement  ici  le  substratum  cérébral 
de  l'activité  sensorielle. 

La  sensation  n'est,  en  effet,  que  le  premier  anneau  de  la  chaîne  phy- 
siologique qui  se  termine  par  l'incitation  motrice,  et  il  est  probable 
que  cette  chaîne  tout  entière  doit  être  influencée  anatomiquement  aussi 
bien  que  physiologiquement  dans  un  hémisphère  cérébral  où  les  im- 
pressions auditives  sont  perçues  exclusivement  par  rapport  à  l'autre 
hémisphère.  Beaucoup  d'idées  et  de  mouvements  sont  liés  directement 
ou  indirectement  à  ces  impressions,  et  cette  liaison  ou  association 
comporte  nécessairement  un  substratum  cérébral,  d'où  il  suit  que,  dans 
un  cas  tel  que  celui  de  Bertillon,  le  grand  développement  de  la  première 
circonvolution  temporale  gauche  non  seulement  s'explique,  mais  encore 
doit  être  accompagné  d'un  développement  supérieur  de  diverses  par- 
ties de  la  surface  cérébrale.  La  recherche  de  ces  parties  présente  évi- 
demment un  grand  intérêt  dans  l'ordre  d'investigations  qui  nous 
occupe  en  ce  moment,  car  elle  peut  être  le  point  de  départ  d'hypo- 
thèses fructueuses  et,  en  tout  cas,  scientifiques.  C'est  à  ce  titre  que  j'ex- 
poserai les  faits  et  considérations  qui  suivent. 

A.  —  Il  y  a  lieu,  tout  d'abord,  d'examiner  la  partie  postérieure  de  la 
circonvolution  de  Broca  qui  est  contigue  à  T*.  Je  rappellerai  ici  que 
Bertillon  était  gaucher  dans  son  enfance  et  devait  par  conséquent  être 
droitier  du  cerveau  en  ce  qui  concerne  le  langage.  Il  est  de  fait  que  le 
cap  de  la  troisième  circonvolution  frontale,  c'est-à-dire  la  partie  de 
cette  circonvolution  comprise  entre  la  branche  ascendante  et  la 
branche  antérieure  de  la  scissure  de  Sylvius  est  beaucoup  plus  déve- 
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loppée  sur  l'hémisphère  droit  que  sur  le  gauche.  Bertillon  se  serait 
donc  trouvé  ainsi  parler  avec  celui  de  ses  hémisphères  qui,  précisé- 
ment, devint  sourd.  Une  telle  condition  peut  être  considérée  comme 
désavantageuse  et  suffirait  à  expliquer  la  difficulté  que  1  illustre  démo- 
graphe éprouvait  à  s'exprimer  oralement.  Voilà  donc  une  première 
question  dans  laquelle  on  trouve  un  accord  assez  curieux  entre  les 
renseignements  physiologiques  et  les  faits  anatomiques. 

B.  —  Puisque  l'hémisphère  droit  était  sourd  chez  Bertillon,  il  est  à 
présumer  que  celui-ci,  par  ce  côté  au  moins  de  son  cerveau,  ne 
pouvait  pas  être  un  auditif  et  devait  être  essentiellement  un  tisuel. 
Dans  cette  hypothèse  incontestablement  autorisée,  le  centre  visuel 
devait  être  plus  développé  sur  l'hémisphère  sourd.  Or  il  est  encore 
intéressant  de  constater  que  la  région  du  pli  courbe  était  beaucoup 
plus  développée  sur  l'hémisphère  droit  que  sur  le  gauche,  ainsi  qu'on 
peut  le  voir  facilement  .en  comparant  les  deux  ligures  ci-dessus. 

Le  reste  du  lobe  pariétal  est  au  contraire  plus  développé  sur  l'hémi- 
sphère gauche  que  sur  le  droit. 

C.  —  Il  est  une  circonvolution  qui  est  médiocrement  large  sur  l'hé- 
misphère sourd,  tandis  qu'elle  présente,  sur  l'hémisphère  gauche,  un 
développement  extraordinaire  :  c'est  la  pariétale  ascendante  P.  Cette 
différence  est  encore  on  ne  peut  plus  apparente  sur  les  figures  ci-des- 
sus. Il  est  rationnel  de  l'attribuer,  d'après  les  fonctions  reconnues  à  la 
circonvolution  pariétale  ascendante,  à  la  liaison  qui  doit  exister  entre 
les  incitations  psycho-motrices  des  membres  et  les  phénomènes  idéo- 
sensoriels  d'origine  auditive. 

En  somme,  les  trois  grandes  différences  anatomiques  que  je  viens  de 
signaler  paraissent  concorder  avec  les  données  encore  bien  rudimen- 
taires  de  la  physiologie  en  matière  de  localisation  cérébrale.  Aucune 
autre  différence  entre  les  deux  hémisphères  ne  m'a  paru  intéressante 
pour  le  moment.  Mais  l'intérêt  de  celles  qui  ont  été  étudiées  dans  le 
présent  travail  ne  sera  pas  méconnu  et  l'on  saura  gré  à  la  mémoire 
d'Adolphe  Bertillon  de  la  noble  intention  qu'il  a  eue  en  léguant  son 
cerveau  à  la  Société  mutuelle  d'autopsie,  en  même  temps  que  l'on  sou- 
haitera de  voir  d'autres  hommes  éminents  suivre  cet  exemple.  C'est  à 
très  petits  pas  que  la  science  progresse,  et  un  tout  petit  pas  ajouté  à 
beaucoup  d'autres  peut  suffire  à  un  moment  donné  pour  la  découverte 
d'un  vaste  horizon.  Je  dois  donc  saisir  la  modeste  occasion  qui  se  pré- 
sente de  prêcher  l'extension  des  autopsies  d'honneur  et  de  renouveler 
le  vœu  que  je  formai  en  terminant  un  travail  antérieur  sur  la  compa- 
raison des  cerveaux  de  Gambetta  et  de  Bertillon  au  point  de  vue  de  la 
forme  générale  •,  à  savoir  que  le  legs  d'un  cerveau  devrait  être  accom- 
pagnée, de  la  part  du  testateur,  du  plus  grand  nombre  possible  de  ren- 
seignements sur  les  particularités  physiologiques  que  celui-ci  peut 
présenter. 


1.  Société  de  psychol.  physiol..  Revue  philosophique,  1887. 
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ne  tardera  pas  à  grouper  des  travailleurs,  qui,  sous  la  direction  d'un 
maître  habile,  contribueront  aux  progrès  de  la  psychologie  expérimen- 
tale. 

L'éditeur  Trensini,  de  Milan,  publie  VArt  et  la  Poésie  chez  Venfant  de 
M.  B.  Perez,  traduit  en  italien,  avec  une  préface  biographique  et  biblio- 
graphique concernant  notre  collaborateur. 

Le  Propriétaire-gérant,  Félix  Alcan. 


Coulommieri.  —  Imp.  P.  Brodar»  et  Ualloii. 
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La  psychologie  des  images,  et  particulièrement  des  images 
visuelles,  a  été  dans  ces  dernières  années  l'objet  de  recherches 
nombreuses  et  attentives  qui  sont  presque  toutes  d'origine  fran- 
çaise *.  On  a  utilisé  à  cet  effet,  d'abord  l'observation  des  individus 
sains  appartenant  au  type  visuel,  puis  les  rêves,  les  cas  patholo- 
giques et  enfin  les  hallucinations  provoquées  par  suggestion  hypno- 
tique. 

Je  vais  indiquer  ici  un  nouveau  procédé  d'étude,  dont  j'ai  constaté 
l'existence  au  cours  de  mes  recherches  sur  lanesthésie  hystérique. 
L'observation  a  de  ces  hasards  :  on  poursuit  un  phénomène,  on  en 
fait  lever  dautres  dont  on  n'avait  pas  le  moindre  soupçon.  Mais  en 
réalité  ce  que  nous  prenons  pour  du  hasard  tient  à  la  logique,  à 
l'enchaînement  caché  des  choses. 

Je  rappellerai  à  ce  propos  quel  a  été  le  point  de  départ  "de  mes 
études  sur  la  physiologie  des  mouvements  chez  les  hystériques; 
j'avais  eu  l'idée  que,  lorsqu'un  hystérique  écrit  avec  une  main 
insensible,  et  ferme  les  yeux,  son  écriture  doit  présenter  des  carac- 
tères en  rapport  avec  l'anesthésie  de  la  main.  C'était  une  idée  a 
priori,  je  cherchai  à  la  vérifier,  et  l'jobservation  me  donna  tort; 
l'hystérique  écrit  à  peu  près  aussi  correctement  les  yeux  fermés 
que  les  yeux  ouverts,  alors  même  qu'il  se  sert  d'une  main  anesthé- 
sique.  Cette  première  observation,  que  je  communiquai  à  M.  Féré, 
nous  conduisit  à  instituer  une  série  de  recherches  sur  les  mouve- 
ments des  membres  anesthésiques  ;  nous  avons  constaté  que  l'ex- 
citation d'un  membre  anesthésique,  quoique  non  sentie  par  le 
sujet,  produit  des  mouvements  de  répétition  et  d'adaptation  en 
rapport  avec  la  nature  et  le  siège  de  cette  excitation  *.  Pendant 
ces  expériences,  je  remarquai  deux  ou  trois  fois  que  l'excitation  de 

1.  Taine,  De  l'intelligence,  t.  I,  p.  19.  —  Gallon,  Inquiries,\  etc.,  p.  83-114.  — 
Charcot,  Maladies  du  système  nerveux,  t.  III.  —  Binet,  Psychologie  du  raisonne- 
ment, ch.  11.  —  Ballet,  Le  langage  intérieur,  p.  32. 

2.  Arch.  de  physiologie,  oct.  1887. 
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la  région  anesthésique,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  sentie  comme  sensa- 
tion localisable  dans  la  peau,  pénétrait  toutefois  dans  la  conscience 
du  sujet  sous  forme  d'idée.  Ces  faits  accidentels  furent  mis  en 
réserve  ;  ne  les  comprenant  pas ,  je  les  enregistrai  avec  répu- 
gnance *  ;  plus  tard,  le  hasard  d'une  nouvelle  expérience  m'enseigna 
le  moyen  de  les  provoquer;  ainsi  commença  une  seconde  série  de 
recherches  publiées  ici  même,  qui  ont  montré  que,  chez  l'hystérique, 
il  se  produit  une  image  visuelle  à  la  suite  de  l'excitation  tactile 
d'une  région  insensible  ^  A  leur  tour,  ces  dernières  expériences 
m'en  ont  suggéré  d'autres.  En  effet,  ces  expériences  ne  nous  don- 
nent pas  seulement  des  renseignements  sur  la  nature  de  l'anes- 
thésie  hystérique;  elles  offrent  un  moyen  commode  d'étudier  la 
vision  mentale,  puisqu'il  suffit  d'exciter  une  région  insensible  pour 
faire  jaillir  en  quelque  sorte  dans  l'esprit  du  sujet  une  image  visuelle 
qui  persiste  autant  que  l'excitation.  Voilà  comment  cette  troisième 
série  de  recherches,  que  je  vais  exposer,  se  greffe  sur  les  précé- 
dentes. Je  ne  m'occupe  plus  ici  de  l'anesthésie  hystérique,  mais 
seulement  de  la  vision  mentale  ;  l'anesthésie  hystérique,  après  avoir 
été  le  but  de  mes  recherches,  devient  un  moyen,  un  procédé 
d'étude  pour  un  autre  phénomène  ^. 

Les  expériences  dont  le  récit  va  suivre  ont  été  faites  sur  une 
quinzaine  d'hystériques,  dont  la  plupart  appartiennent  au  service  de 
M.  Charcot  à  la  Salpêtrière.  Ces  malades  sont  les  nommées  Schey..., 
Cless...,  Lavr...,  Habil...,  St-Am.,.,  Demang...,  Par...,  Camp..., 
Jum...,  Pacq...,  Blanchar...,  Rich...,  Mél...,  Savin... 

Je  tiens  beaucoup  à  enlever  à  mes  expériences  sur  la  vision  men- 
tale, le  caractère  mystérieux  ou  surnaturel  qu'on  serait  tenté  de 
leur  attribuer  au  premier  abord.  Je  crois  donc  devoir,  dès  le  début, 
insister  sur  la  psychologie  de  la  question.  Il  me  semble  qu'il  n'est 
pas  difficile  de  montrer  que  ces  images,  ces  représentations  visuel- 
les provoquées  par  excitation  périphérique  se  retrouvent  chez  tous 
les  individus  normaux,  mais  se  présentent  simplement  avec  un 
caractère  moins  accentué  que  chez  l'hystérique.  Pour  comprendre  la 
légitimité  de  ce  rapprochement,  il  suffit  de  se  rappeler  ce  qui  se 

1.  Il  est  curieux  de  remarquer  sur  soi-même  la  peine  qu'on  a  à  observer  les 
faits  qu'on  n'a  pas  prévus  ou  qu'on  ne  comprend  pas;  inconsciemment,  on 
cherche  à  les  éliminer;  cependant  ce  sont  les  faits  les  plus  intéressants,  les 
plus  féconds,  et  je  crois  qu'un  observateur  doit  surtout  s'attacher  à  enregistrer 
ce  (ju'il  ne  comprend  pas. 

2.  Les  altérations  de  la  conscience  citez  les  hystériques.  {Rev.  phil.,  février 
1889.) 

3.  Un  résumé  de  mes  observations  a  paru  dans  les  Comptes  rendus  de  l'Aca- 
démie des  sciences,  17  décembre  1888. 
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passe  dans  les  perceptions  tactiles  normales.  Par  suite  des  associa- 
tions multiples  qui  se  font  entre  nos  différents  sens  et  leurs  images, 
nous  ne  pouvons  pas  éprouver  une  impression  de  contact  sans 
qu'aussitôt,  par  le  mécanisme  bien  connu  de  l'association  des  idées, 
il  s'éveille  en  nous  différentes  images,  sonores,  motrices,  visuelles, 
qui  ont  pour  effet  de  servir  à  l'interprétation  de  la  sensation  tactile. 
Parmi  ces  images,  il  en  est  une  qui  est  prédominante  chez  un  grand 
nombre  de  personnes  :  c'est  l'image  visuelle.  Lorsqu'on  touche  un 
objet  les  yeux  ouverts  et  fixés  sur  sa  main,  l'image  visuelle  est  peu 
apparente,  mais  il  suffit  de  fermer  les  yeux  ou  de  se  trouver  dans  une 
chambre  obscure  pour  reconnaître  que  chaque  objet  qu'on  touche 
détermine  l'image  visuelle,  plus  ou  moins  intense,  de  sa  couleur  ou 
de  sa  forme.  Ces  phénomènes  de  suggestion  visuelle  par  le  toucher 
sont  surtout  bien  développés  chez  les  somnambules  naturels,  comme 
l'a  montré  M.  Max  Simon.  Il  se  produit  aussi,  dans  ces  conditions, 
des  images  sonores  et  motrices  que  nous  négligeons  pour  le  moment, 
et  sur  lesquelles  nous  reviendrons  plus  loin. 

Chez  l'hystérique,  que  se  passe-t-il  de  nouveau?  Je  prends  la 
main  anesthésique  d'un  de  nos  sujets,  je  la  ramène  derrière  son  dos, 
je  la  pique;  le  sujet  ne  sent  rien,  il  est,  disons-nous,  anesthésique. 
Mais  si  je  place  dans  sa  main  une  clef,  un  dynamomètre,  un  porte- 
plume,  un  objet  quelconque  qui  lui  est  familier,  le  sujet  se  repré- 
sente cet  objet;  il  voit,  dans  son  esprit,  la  clef,  le  dynamomètre,  le 
porte-plume,  l'objet  quelconque  que  l'on  a  placé  dans  sa  main  anes- 
thésique, exactement  comme  nous-mêmes  nous  nous  représente- 
rions ces  objets  si  nous  les  touchions  dans  l'obscurité. 

Il  y  a  bien  une  différence  entre  les  deux  cas  que  nous  comparons, 
différence  très  importante  et  très  curieuse:  cest  que,  lorsque  nous 
touchons  un  objet  dans  l'obscurité,  nous  avons  une  impression  tac- 
tile, et  que  cette  impression  tactile  fait  défaut  chez  le  sujet  hysté- 
rique qui  est  insensible.  Mais  nous  savons  aujourd'hui  ce  que  c'est 
que  l'anesthésie  hystérique  ;  nos  expériences  montrent  que  la  sen- 
sation n'est  pas  détruite;  c'est  simplement  une  anesthésie  par  incon- 
science. En  effet,  la  sensation  produite  sur  une  région  insensible 
produit  des  mouvements  d'adaptation  qui  prouvent  que  la  sensa- 
tion a  été  enregistrée,  si  elle  n'a  pas  été  perçue  d'une  manière 
consciente.  Un  psychologue  admettra  facilement  qu'une  sensation 
inconsciente  peut  provoquer  des  images  conscientes.  Je  n'ai  qu'à 
renvoyer  à  ce  sujet  à  un  chapitre  remarquable  de  Stuart  Mill  '. 


1.  Examen  de  la  philosophie  de  Hamilton,  ch.  xv  :  Les  modifications  iacon* 
scientes  de  l'esprit. 
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On  voit  donc  que  jusqu'ici  nos  expériences,  envisagées  dans  leur 
ensemble,  s'appuient  sur  la  psychologie  normale.  On  peut  même 
dire  que  c'est  de  la  psychologie  vulgaire  et  rebattue. 

Ces  expériences  sont  aussi  dans  une  relation  étroite  avec  celles  de 
M.  Pierre  Janet  sur  le  rétrécissement  du  champ  de  la  conscience 
chez  les  hystériques.  J'ai  déjà  eu  l'occasion,  dans  mon  précédent 
article,  de  parler  des  expériences  de  M.  Pierre  Janet,  mais  l'erreur 
que  j'avais  commise  sur  le  sens  du  terme  de  dissociation  mentale 
dont  cet  auteur  s'est  servi,  m'avait  fait  perdre  de  vue  que  le  dédou- 
blement de  la  conscience  et  de  la  personnalité  chez  l'hystérique  n'est 
pas  une  hypothèse,  mais  un  fait.  Reprenons  la  question  et  résumons- 
la  en  quelques  mots. 

M.  Pierre  Janet  a  montré,  ici-même,  dans  de  très  nombreuses 
expériences,  que  le  champ  de  la  conscience  chez  l'hystérique  est 
rétréci,  et  que  certains  phénomènes  qui  peuvent  prendre  place  dans 
le  champ  de  la  conscience  d'un  individu  normal  se  retrouvent  chez 
l'hystérique  dans  deux  champs  différents,  et  semblent  par  consé- 
quent appartenir  à  deux  moi  différents. 

J'ai  montré,  avec  M.  Féré,  qu'on  rencontre  dans  l'anesthésie  hys- 
térique un  phénomène  analogue  de  dédoublement  mental,  et  que 
les  sensations  provenant  du  membre  anesthésique  sont  perçues  par 
une  conscience  secondaire  qui  est  susceptible  de  raisonnement  et 
d'actes.  Récemment,  dans  mon  dernier  article,  j'ai  ajouté  un  trait  de 
plus  à  la  description  de  ces  phénomènes,  en  montrant  que  les  deux 
consciences,  la  secondaire  et  principale,  peuvent  agir  simultanément 
d'une  façon  coordonnée.  C'est  là  une  addition  aux  recherches  de 
M.  Pierre  Janet  qui  n'avait  étudié  jusqu'ici  que  la  séparation  des 
deux  consciences. 

La  notion  de  ces  phénomènes  nous  explique  d'abord  comment  il 
se  fait  que  l'irritation  cutanée  non  sentie  produise  une  image 
visuelle.  Lorsqu'on  excite,  par  le  contact  d'un  objet,  une  région  anes- 
thésique, il  se  produit  chez  l'hystérique  le  même  processus  de  per- 
ception que  chez  un  individu  normal,  c'est-à-dire  sensation  tactile  et 
image  visuelle  ;  seulement,  il  y  a  répartition  de  ces  deux  parties  du 
processus  entre  deux  consciences  différentes  :  l'une  des  consciences 
perçoit  le  contact,  l'autre  perçoit  limage  visuelle.  Plus  exactement, 
l'une  des  consciences,  suggestionnée  par  le  contact,  reconnaît  l'objet 
sous  sa  forme  tactile  et  devient  le  siège  de  phénomènes  compliqués 
de  perception  et  d'inférence,  tandis  que  l'autre  conscience  ne  per- 
çoit que  la  partie  visuelle  du  phénomène  et  souvent  ne  comprend 
pas  de  quoi  il  s'agit. 

Examinons  maintenant  la  méthode  à  suivre  pour  étudier  ces  phé- 
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nomènes  visuels.  Je  n'insiste  pas  sur  deux  précautions  préalables  : 
s'assurer  de  la  présence  de  l'anesthésie,  et  faire  les  excitations  en 
dehors  de  la  vue  du  sujet,  soit  en  employant  un  écran,  soit  en  expé- 
rimentant sur  la  main  du  sujet  ramenée  derrière  son  dos.  Tout  cela 
va  de  soi.  Le  point  important  est  de  constater  l'existence  des  images 
visuelles  sans  les  créer  par  suggestion.  Il  faut  donc  amener  le  sujet 
à  parler  spontanément  de  ces  images.  D'autre  part,  pour  que  ces 
images  visuelles  soient  bien  nettes,  il  faut  éliminer  du  champ  de 
conscience  du  sujet  les  autres  impressions  qui  se  produisent  lors- 
qu'on irrite  son  tégument. 

Nous  avons  dit  que  chez  un  individu  normal  une  sensation  tend  à 
provoquer,  par  le  jeu  de  l'association,  des  images  appartenant  à  tous 
les  autres  sens;  une  sensation  de  la  vue  par  exemple  éveille  des 
images  tactiles,  musculaires,  sonores,  et  souvent  des  images  olfac- 
tives et  gustatives.  Nous  devons,  par  conséquent,  nous  attendre, 
lorsque  nous  faisons  une  excitation  périphérique  chez  un  sujet  hyper- 
excitable,  à  provoquer  toutes  ces  espèces  d'images  à  la  fois.  Si  on 
veut  en  étudier  une  seule,  et  lui  faire  prendre  place  dans  la  cons- 
cience du  sujet,  il  est  nécessaire  d'éliminer  les  autres. 

J'ai  trouvé  tout  à  fait  empiriquement  le  moyen  de  satisfaire  à  ces 
différentes  conditions.  Supposons  qu'on  veuille  étudier  des  images 
visuelles.  Il  faut  commencer  par  fixer  l'attention  du  sujet  sur  des 
sensations  visuelles,  par  exemple  en  le  faisant  lire.  Puis  on  fa.t  une 
pression  intense  sur  la  région  anesthésique,  ou  bien  on  provoque  une 
contracture.  Dans  ces  conditions,  l'image  visuelle  produite  par  excita- 
tion périphérique  s'extériorise  sur  la  page  imprimée,  couvre  les  carac- 
tères, empêche  la  lecture,  et  alors  le  sujet  s'arrête.  Si  ensuite  on  lui 
fait  des  piqûres  sur  la  main  ou  qu'on  trace  des  lignes,  le  sujet  voit 
tout  cela  sur  son  livre  et  peut  le  décrire  spontanément,  sans  qu'on 
l'interroge. 

Au  début  de  mes  recherches,  j'ignorais  ce  procédé  si  simple.  Je 
me  bornais  à  faire  un  certain  nombre  d'excitations,  puis  je  demandais 
au  sujet  de  penser  à  un  chiffre;  le  plus  souvent  le  nombre  choisi 
était  celui  des  excitations.  C'est  la  méthode  qu'on  trouve  décrite 
dans  mon  précédent  article.  Je  demandais  aussi  aux  sujets  sous 
quelle  forme  ils  se  représentaient  le  chiffre,  et  ceux  qui  comprenaient 
la  question  répondaient  qu'ils  le  voyaient.  Ce  résultat  ne  m'étonnait 
pas,  car  j'avais  déjà  observé  que  lorsque  l'hystérique  pense  à  un 
chiffre,  et  qu'on  place  une  plume  dans  sa  main,  il  écrit  le  chiffre 
inconsciemment;  ici  c'était  le  processus  inverse;  la  représentation 
consciente  du  nombre  au  lieu  de  provoquer  le  mouvement  graphique 
inconscient  était  provoquée  à  son  tour  par  le  mouvement  graphique 
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inconscient  déterminé  par  l'observateur.  Cependant  il  y  avait  dans 
les  réponses  de  mes  sujets  des  points  obscurs;  ils  disaient  qu'ils 
voyaient  des  barres  ou  des  points  ou  des  chiffres;  des  barres  quand 
j'agitais  le  doigt  insensible,  des  points  quand  je  faisais  des  piqûres, 
des  chiffres  quand  je  donnais  un  mouvement  graphique  relatif  à  un 
chiffre.  On  verra  plus  loin  la  raison  de  ces  particularités  que  je 
n'avais  pas  comprises  tout  d'abord.  Enfin,  un  jour,  par  hasard,  pen- 
dant que  j'expérimentais  sur  la  main  de  Lav...,  placé  derrière  un 
écran,  la  malade  lisait  un  journal;  je  piquai  la  main  anesthésique; 
elle  me  dit  spontanément  qu'elle  voyait  sur  le  journal  des  points  qui 
l'empêchaient  de  lire;  il  y  avait  autant  de  points  que  de  piqûres;  une 
ligne  tracée  sur  la  main  produisait  une  ligne  sur  le  papier,  etc.  Je 
répétai  et  vérifiai  sur-le-champ  cette  observation  chez  tous  les  autres 
sujets. 

Je  crois  donc  que  c'est  dans  ces  conditions  spéciales  qu'il  faut  se 
placer  pour  étudier  les  phénomènes  visuels.  J'insiste,  car  je  sais  que 
dans  les  expériences  de  contrôle  les  auteurs  apportent  rarement 
autant  de  soin  que  l'auteur  de  l'observation  première.  Si  on  ne  prend 
pas  la  précaution  de  faire  lire  le  sujet  à  haute  voix,  pendant  qu'on 
expérimente  à  son  insu  sur  une  région  anesthésique,  si  on  se  contente 
de  le  pincer  sommairement,  pendant  qu'il  regarde  à  droite  ou  à 
gauche,  on  court  le  risque  de  ne  rien  observer,  ce  qui  est  un  genre 
d'erreur  aussi  fâcheux  qu'un  autre. 

Au  contraire,  lorsque  l'attention  du  sujet  a  été  attirée  pour  une 
raison  ou  une  autre  dans  le  domaine  visuel,  il  n'est  pas  rare  que 
les  observateurs  aient  constaté  des  phénomènes  analogues  aux  nôtres, 
à  la  suite  d'excitations  périphériques.  Ainsi,  nous  avons  observé 
autrefois,  M.  Féré  et  moi,  que  si  on  aimante  un  sujet  pendant  qu'il 
regarde  une  croix  rouge,  la  croix  devient  verte,  puis  grise;  l'ai- 
mant agit  ici,  je  le  montrerai  plus  loin,  comme  un  simple  contact,  et 
j'ai  pu  reproduire  ces  changements  précis  de  couleur,  qui  tiennent 
simplement  à  des  conflits  de  sensations  et  d'images  (et  qu'on  retrouve 
dans  le  contraste  de  la  vision  binoculaire),  en  remplaçant  l'aiman- 
tation par  la  faradisation  ou  la  simple  pression  *. 

De  plus,  M.  Féré  -  a  vu  que  si  on  donne  une  hallucination  visuelle 
à  une  hystérique,  l'excitation  périphérique  la  supprime.  Cette  hallu- 
cination visuelle  a,  comme  l'expérience  de  lecture,  l'effet  d'attirer 
l'attention  du  sujet  dans  la  sphère  visuelle;  et  j'ai  constaté,  en  répé- 
tant l'expérience  de  M.  Féré,  que  la  disparition  de  l'image  hallucina- 


1.  Mn<inétisme  animal,  1887,  p.  201. 

2.  Sensation  et  mouvement,  p.  143. 
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toire  est  produite  par  la  superposition  de  l'image  visuelle  produite 
par  excitation  périphérique  ;  en  effet,  quand  on  a  donné  l'hallucina- 
tion d'un  oiseau,  par  exemple,  une  piqûre  de  la  peau  produit  une 
petite  tache  blanche  ou  grise  sur  l'oiseau,  une  ligne  tracée  donne 
également  une  ligne,  etc.  On  ne  peut  expliquer  cela,  ce  me  semble, 
que  par  la  superposition,  sur  l'image  hallucinatoire,  d'une  image 
visuelle  qui  a  la  forme  de  l'excitation  cutanée.  Je  crois  donc  qu'on 
peut,  pour  étudier  les  phénomènes  visuels,  soit  occuper  le  sujet  à 
lire,  soit  lui  donner  une  hallucination  visuelle;  les  deux  expériences 
présentent  le  même  avantage. 

On  comprend  que,  si  l'attention  du  sujet  est  attirée  dans  un  autre 
champ  sensoriel  que  celui  de  la  vue,  les  images  relatives  à  ce  champ 
seront  celles  qui  se  présenteront  à  la  conscience  du  sujet.  En  voici  un 
exemple  relatif  aux  sensations  et  images  kinesthétiques.  Nous  avons 
observé,  M.  Féré  et  moi,  qu'une  contraction  faradique  produite  dans 
une  moitié  du  corps  se  transfère,  chez  beaucoup  de  sujets,  dans  les 
muscles  de  la  région  symétrique  '.  M.  Féré  a  fait  à  ce  sujet  l'obser- 
vation judicieuse  que  l'hystérique,  qui  a  conscience  des  mouve- 
ments se  produisant  dans  son  membre  sensible,  peut  arriver,  en 
étudiant  ces  mouvements,  à  compter  le  nombre  des  excitations  faites 
sur  le  membre  anesthésique.  Ce  fait  est  exact.  Mais  il  faut  bien 
remarquer  que  l'hystérique  a  dans  nos  expériences  la  perception 
visuelle,  non  seulement  du  nombre  des  excitations,  mais  encore  de 
leur  forme,  que,  par  exemple,  il  se  représente  le  dessin  en  relief 
d'un  objet  qu'on  applique  sur  sa  peau  et  peut  reproduire  ce  dessin. 
Il  y  aurait  lieu  de  rechercher  si  les  mouvements  qui  peuvent  se  pro- 
duire dans  le  membre  sensible  à  la  suite  de  cette  application  suffi- 
raient pour  apprendre  au  sujet  que  le  dessin  en  relief  représente  un 
animal  ou  une  fleur,  si,  en  d'autres  termes,  les  sensations  muscu- 
laires peuvent  contenir  autant  de  détails  précis  que  les  Images  vi- 
suelles produites  par  irritation  périphérique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  le  point  où  je  veux  en  venir.  Quand  on  fait 
des  excitations  sur  une  région  anesthésique,  et  que  la  malade  choisit 
un  chiffre  égal  au  nombre  des  excitations,  ce  chitîre  a  généralement 
la  forme  d'une  représentation  visuelle.  Mais  si,  par  hasard,  on  attire 
l'attention  du  sujet  sur  les  mouvements  qui  se  produisent  dans  son 
membre  sensible,  comme  je  l'ai  fait  récemment,  c'est  par  les  mouve- 
ments que  le  sujet  comptera  les  excitations,  et  il  n'aura  plus  d'images 
visuelles.  Cette  contre-épreuve  ne  prouve  pas  du  tout  que  les  images 
visuelles  n'existent  pas;  elle  prouve,  comme  nous  l'avons  dit  maintes 

i.  Arch.  de  physiologie,  oct.  1887. 
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fois,  que  le  champ  delà  conscience  de  l'hystérique  est  rétréci,  et  que 
si  on  y  introduit  une  impression  nouvelle,  en  fixant  son  attention  sur 
des  sensations  musculaires,  des  impressions  anciennes  qui  faisaient 
partie  du  champ  sont  obligées  de  disparaître. 

Voici  le  plan  de  notre  travail;  nous  indiquerons  tout  de  suite  les 
principales  questions  que  nous  avons  l'intention  de  traiter.  Ce  sont  : 

l*"  La  vision  mentale  volontaire,  dans  ses  rapports  avec  l'anes- 
thésie,  la  paralysie  et  la  contracture  hystériques. 

2°  La  vision  mentale  déterminée  par  l'excitation  d'une  région 
anesthésique. 

3°  L'intensité  de  la  vision  mentale. 

4°  L'extériorité  de  la  vision  mentale. 

5°  Les  illusions  de  la  vision  mentale. 

6°  Le  champ  de  la  vision  mentale. 

7°  Les  changements  de  grandeur  et  de  forme  dans  la  vision  mentale. 


La  vision  mentale  volontaire. 

C'est  un  fait  d'observation  facile  que  la  plupart  des  sujets  hysté- 
riques peuvent  se  représenter  avec  une  très  grande  intensité  la 
forme  et  la  couleur  des  objets.  L'expérience  suivante  peut  servir 
de  pierre  de  touche  à  cet  égard  *.  Si  l'on  demande  à  un  hystérique 
de  se  représenter,  sur  une  feuille  de  papier  blanc,  un  carré  ima- 
ginaire dont  on  lui  laisse  choisir  la  couleur,  le  sujet,  après  quelques 
instants  d'efforts  volontaires,  et  en  dehors  de  toute  suggestion 
directe,  arrive  à  voir  cette  couleur  avec  tant  d'intensité  qu'il  perçoit 
consécutivement  une  sensation  de  couleur  complémentaire. 

L'épreuve  ne  réussit  pas  seulement  avec  le  rouge,  qui  est,  comme 
on  l'a  dit  avec  raison,  la  couleur  favorite  des  hystériques.  On  peut 
renouveler  l'expérience  avec  toute  la  série  des  couleurs  dont  le  sujet 
a  conservé  la  perception. 

Cette  expérience  est  à  rapprocher  de  l'observation  connue  de 
Wundt,  d'après  lequel,  si  on  contemple  longtemps  une  couleur  dans 
son  imagination,  on  obtient  une  image  consécutive  de  couleur  com- 
plémentaire. MM.  Richer  et  moi  avons  constaté  qu'il  était  facile  de 
reproduire  cette  expérience  en  suggérant  des  hallucinations  de  cou- 
leur aux  hystériques  hypnotisés. 

De  plus,  d'après  mes  observations,  les  hystériques  qui  présen- 

1.  Celte  expérience  a  été  faite  par  M.  Féré  et  moi,  il  y  a  près  de  quatre  ans. 
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tent  une  hémianesthésie  sensitivo-sensorielle,  sans  paralysie,  sont 
capables  de  se  représenter  volontairement,  les  yeux  fermés,  une 
portion  quelconque  de  leurs  membres  insensibles.  Par  exemple, 
bien  qu'une  de  leurs  mains  soit  complètement  anesthésique ,  ils 
peuvent  se  représenter  cette  main  avec  sa  forme  et  sa  couleur;  et 
cette  représentation  visuelle  est  assez  intense  pour  être  projetée 
au  dehors.  Ainsi,  l'anesthésie  hystérique  d'une  partie  du  corps  ne 
met  point  d'obstacle  à  la  visualisation  de  celte  partie,  lorsque  l'anes- 
thésie se  présente  sans  être  accompagnée  d'une  paralysie  motrice. 
C'est  là  un  fait  qui  me  paraît  certain  et  désormais  bien  établi,  si  je 
puis  généraliser  les  observations  faites  sur  douze  malades. 

Il  parait  ne  pas  en  être  de  même  chez  les  sujets  qui  sont  atteints  à 
la  fois  d'anesthésie  et  de  paralysie  hystériques.  M.  Féré,  dans  un 
récent  travail  sur  les  paralysies  par  épuisement  *,  publie  l'observa- 
tion dune  jeune  fille  hystérique  qui,  à  la  suite  d'une  paralysie  avec 
anesthésie  du  bras  droit,  perdit  la  faculté  de  se  représenter  visuelle- 
ment la  forme  de  ce  bras;  elle  se  représentait  au  contraire  avec  la 
plus  grande  facihté  la  forme  du  bras  gauche  qui  n'était  ni  anesthé- 
sique ni  paralysé;  la  guérison  de  la  paralysie  et  de  l'anesthésie 
rétablit  le  pouvoir  de  représentation  mentale.  M,  Ghaslin,  médecin 
adjoint  de  Bicêtre,  m'a  rapporté  qu'il  a  constaté  le  même  fait  chez 
un  hystérique  mâle  bien  connu,  Vive,  pendant  un  des  changements 
de  personnalité  où  ce  malade  est  frappé  de  paralysie  dans  .son 
membre  supérieur  droit.  Récemment,  j'ai  encore  trouvé  ce  fait 
chez  Lefai...,  hystérique  mâle  (du  service  de  M.  Charcot),  atteint  de 
monoplégie  brachiale  gauche,  et  dans  plusieurs  cas  de  paralysie 
hystérique  par  suggestion.  D  y  aura  lieu  de  rechercher  si  ce  trouble 
de  l'idéation  accompagne  constamment  la  paralysie  hystérique  flac- 
cide.  On  voit  tout  de  suite  quel  est  l'intérêt  de  cette  recherche,  qui 
est  peut-être  susceptible  de  jeter  quelque  lumière  sur  la  pathogénie 
de  la  paralysie  hystérique  *. 

La  contracture  hystérique,  provoquée  dans  un  membre  anes- 
thésique par  l'excitation  mécanique  des  muscles,  n'exerce  point  la 
même  influence  déprimante  sur  la  vision  mentale.  Nous  avons  eu 
fréquemment  l'occasion  de  constater  que  l'hystérique  peut  se  repré- 
senter les  yeux  fermés  la  forme  de  son  membre  anesthésique,  après 
qu'on  la  contracture.  La  contracture  n'abolit  donc  pas  toutes  les 
images  visuelles  relatives  au  membre  atteint.  Il  y  a  plus  :  quand  on 
provoque  la  contracture  dans  un  membre  anesthésique,  en  dehors 

1.  Brain,  juillet  1888,  p.  212. 

2.  Consulter,  sur  la  paralysie  hystérique,  les  leçons  de  M.  Charcot,  Maladies 
du  système  nerveux,  t.  III. 
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de  la  vue  du  sujet,  celui-ci,  prié  de  se  représenter  son  membre,  le 
conçoit  précisément  dans  l'attitude  où  il  est  immobilisé  par  la  con- 
tracture. Ceci  nous  amène  à  parler  de  la  vision  mentale  dans  ses 
rapports  avec  l'excitation  périphérique  des  régions  insensibles  du 
corps. 


II 

La  vision  mentale  provoquée  par  l'excitation  des  régions 

insensibles. 

Nous  reprenons  ici  les  recherches  exposées  dans  notre  précédent 
travail;  mais,  avant  de  les  reprendre,  il  faut  les  résumer. 

On  se  rappelle  que  les  dernières  expériences  que  nous  avons 
faites  sur  ce  point  étaient  assez  sommaires  :  nous  nous  étions  con- 
tentés de  constater  que  l'excitation  cutanée  inconsciente  pénètre 
dans  l'esprit  du  sujet  sous  forme  d'idée.  Pour  dissiper  toute  incerti- 
tude, nous  avions  eu  soin  de  donner  aux  excitations  périphériques 
le  caractère  du  nombre  ;  par  exemple,  le  doigt  insensible  du  sujet 
était  soulevé  dix,  quinze,  vingt  fois;  ou  bien  l'on  faisait  sur  sa  peau 
insensible  vingt,  trente,  quelquefois  même  plus  dje  cent  piqûres;  et 
l'on  sait  que  chacune  de  ces  excitations  arrive  à  la  conscience  du 
sujet  en  dépouillant  la  qualité  de  sensation  tactile  ou  kinesthétique 
(Bastian)  et  en  revêtant  la  forme  visuelle  d'un  chiffre;  le  malade, 
prié  de  choisir  volontairement  un  nombre,  choisit  précisément  celui 
qui  correspond  aux  excitations  périphériques.  Si  on  a  fait  à  sa  peau 
insensible  vingt  piqûres,  il  choisit  le  nombre  vingt. 

Dans  ce  phénomène  complexe,  ce  que  nous  avons  surtout  étudié 
jusqu'à  présent,  c'est  le  rapport  entre  l'excitation  et  la  perception 
sous  forme  d'idée.  Nous  cherchions  surtout  à  saisir  la  nature  de 
l'anesthésie  hystérique.  Maintenant  notre  but  est  différent  :  nous  ne 
conservons  l'emploi  de  l'excitation  périphérique  insensible  que 
comme  un  moyen  précieux  de  provoquer  l'image  visuelle;  c'est  cette 
image  seule  que  nous  allons  étudier. 

Pour  la  commodité  de  l'observation,  nous  avons  fait  usage  du  dis- 
positif suivant  :  un  écran,  généralement  un  journal,  est  placé  devant 
les  yeux  du  sujet,  qui  est  prié  de  le  regarder  fixement  toutes  les  fois 
qu'on  le  lui  demande.  Les  images  qu'on  fait  naître  par  excitation 
périphérique  se  projettent  sur  cet  écran,  et  se  montrent  au  sujet  avec 
beaucoup  plus  de  netteté  que  lorsque  ses  yeux  sont  fermés,  ou  que 
lorsqu'ils  sont  ouverts  et  que  son  regard  parcourt  au  hasard  tous  les 
objets  qui  sont  devant  lui.  De  plus,  comme  les  images  visuelles  per- 
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sistent  autant  que  l'excitation  qui  leur  donne  naissance,  elles  peuvent 
être  fixées  sur  l'écran  par  le  dessin,  dans  leurs  moindres  détails.  Je 
ne  saurais  assez  insister  sur  ce  point  :  il  ne  s'agit  point  d'impressions 
vagues,  confuses,  fugitives;  les  images  visuelles  que  nous  allons  étu- 
dier ont  toute  la  précision  et  la  stabilité  d'une  sensation  réelle  et 
objective.  Examinons  tout  d'abord  les  diverses  images  qu'on  peut  pro- 
duire en  variant  le  mode  de  l'excitation  périphérique  inconsciente. 

Lorsqu'on  fait  un  certain  nombre  de  piqûres  à  la  peau  insensible 
avec  une  pointe  de  compas,  le  sujet  voit  apparaître  sur  l'écran  de 
petits  points,  de  petites  taches,  qui  disparaissent  dès  qu'on  cesse  de 
piquer  la  peau,  et  qui  continuent  à  se  montrer  si  la  piqûre  persiste. 
La  couleur  des  points  varie  un  peu  selon  les  malades.  Ils  sont  gris 
sale  ou  noirs,  chez  la  plupart;  chez  quelques-unes,  comme  Lavr..., 
ils  présentent  constamment  une  couleur  blanche,  et  se  détachent 
sur  un  fond  noir.  Quelques  sujets  décrivent  spontanément  ces  points 
comme  des  trous,  comme  des  dépressions  de  la  peau  produites  par 
la  pression  dune  pointe.  «  G*est  comme  si  vous  me  piquiez  la  peau  », 
dit  Amélie  Clet... 

Le  nombre  des  points  est  en  rapport  avec  le  nombre  des  piqûres. 

Lorsqu'on  pique  la  peau  au  même  endroit  à  plusieurs  reprises, 
ces  petits  points  apparaissent  sur  l'écran  au  même  endroit  ou  très 
rapprochés  les  uns  des  autres.  Si  on  pique  des  endroits  différents  et 
un  peu  éloignés,  les  points  s'éloignent  l'un  de  l'autre  sur  l'écran. 
Les  points  reproduisent  les  piqûres  tant  au  point  de  vue  du  nombre 
que  des  rapports  d'espace.  Si  on  dispose  les  piqûres  en  série  linéaire 
ou  circulaire,  etc.,  les  taches  se  présentent  à  l'écran  dans  le  même 
ordre. 

On  peut  substituer  aux  piqûres  d'autres  modes  d'excitation  de  la 
peau,  tracer  par  exemple  sur  le  dos  de  la  main  avec  la  pointe  du 
compas  un  trait  continu.  Le  sujet  aperçoit  alors  sur  l'écran  une 
ligne,  grise  ou  blanche  suivant  les  malades.  Si  l'on  trace  une  figure 
ou  une  lettre  sur  la  peau,  le  sujet  voit  sur  l'écran  cette  même  figure 
et  cette  même  lettre.  En  résumé,  ce  n'est  pas  seulement  l'excitation 
tactile  qui  est  sentie  sous  forme  visuelle;  les  qualités  de  distance,  de 
direction  et  de  forme  que  présente  cette  excitation  sont  également 
enregistrées  par  l'image  visuelle. 

Lorsqu'on  soulève  en  le  pinçant  un  pli  de  la  peau  anesthésique, 
le  sujet  aperçoit  sur  l'écran  une  raie  blanche  ou  grisâtre;  quelques- 
uns  des  malades  ne  voient  pas  une  simple  raie,  mais  ils  distinguent 
un  pli  de  leur  peau,  qui  paraît  se  soulever;  en  d'autres  termes,  ils 
voient  distinctement  sur  l'écran  ce  qu'ils  verraient  si  on  leur  per- 
mettait de  regarder  par  exemple  leur  main  insensible  au  point  exact 
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OÙ  on  l'excite  ;  mais  cette  image  visuelle  n'est  point  rapportée  à  la 
périphérie  et  localisée  dans  la  région  du  corps  qu'on  soumet  à  l'exci- 
tation. 

Si  on  applique  sur  la  peau  insensible  des  lettres  en  relief  ou  un 
objet  en  relief,  la  forme  de  ces  objets  peut  être  dessinée  sur  l'écran. 
Si  l'on  passe  la  main  sur  une  surface  anesthésique,  en  produisant 
une  excitation  légère  et  générale,  le  sujet  voit  sur  l'écran  une  grande 
masse  claire  ou  sombre,  que  quelques  malades  n'arrivent  pas  à 
définir,  mais  que  d'autres  reconnaissent  pour  représenter  la  région 
excitée  par  l'expérimentateur.  De  même,  un  choc  brusque  produit 
une  impression  visuelle  diffuse. 

Nous  avons  cru  intéressant  de  rechercher  si  les  changements  de 
position  donnés  au  membre  sur  lequel  on  trace  des  lignes  avec  le 
compas  modifient  la  direction  des  lignes  visuelles  perçues  par  le 
sujet  sur  Técran.  Par  exemple  on  commence  par  tracer  deux  lignes 
sur  la  face  dorsale  de  l'index  et  du  médius  placés  parallèlement  :  le 
sujet  prié  de  dessiner  sur  l'écran  les  deux  lignes  qu'il  vient  d'aper- 
cevoir les  trace  parallèlement.  Puis,  on  écarte  les  deux  doigts  l'un 
de  l'autre,  au  point  de  produire  presque  un  angle  droit,  et  on  trace, 
comme  auparavant,  une  ligne  sur  la  face  dorsale  de  la  troisième  pha- 
lange de  chaque  doigt.  Dans  ce  cas  le  sujet  voit  sur  l'écran  deux 
lignes  visuelles  qui  divergent,  et  le  degré  de  divergence  des  lignes 
visuelles  est  égal  à  celui  des  doigts.  On  peut  encore,  avec  un  crayon, 
suivre  le  contour  de  la  main  insensible,  et  faire  ainsi  paraître  sur 
l'écran  une  forme  que  le  sujet  ne  reconnaît  pas  toujours  du  premier 
coup,  que  parfois  même  il  ne  reconnaît  pas  du  tout,  et  qui  cependant 
est  exactement  celle  de  sa  main. 

Tels  sont  les  résultats  bruts,  sans  commentaires  ni  explication,  des 
expériences  sur  le  sens  tactile  d'un  membre  soi-disant  anesthésique. 
Nous  allons  y  revenir  dans  un  instant,  pour  montrer  combien  tous 
ces  faits,  dont  quelques-uns  peuvent  paraître  bizarres,  sont  logiques 
et  cohérents.  Nous  croyons  utile  de  faire  passer  un  moment  le  lec- 
teur par  les  mêmes  incertitudes  que  nous. 

Substituons  maintenant  aux  excitations  tactiles  les  excitations  du 
sens  musculaire.  Si  nous  soulevons  dix  fois  un  doigt  de  la  main 
insensible,  et  que  nous  disions  au  sujet  de  penser  à  un  chiffre,  il 
choisira  le  chiffre  dix.  Voilà  l'expérience  à  laquelle  nous  nous  étions 
arrêtés  précédemment  \  Demandons  maintenant  au  sujet  sous  quelle 
forme  le  chiffre  dix  lui  apparaît.  Quelques  malades  font  à  cette 
demande  une  réponse  bien  singulière,  en  apparence,  et  qui  nous  a 

1.  Voir  notre  précédent  article  sur  Les  altérations  de  la  conscience. 
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longtemps  embarrassé;  ils  disent  qu'ils  voient  dix  barres,  et  qu'ils 
ne  peuvent  pas  se  dispenser  de  les  compter.  Ces  barres  sont  blan- 
ches ou  grises,  comme  les  taches,  suivant  les  malades.  D'autres 
malades  emploient  une  expression  beaucoup  plus  claire;  ils  répon- 
dent qu'ils  ont  vu  un  de  leurs  doigts  se  soulever  un  certain  nombre 
de  fois. 

Si  l'on  soulève  simultanément  deux  doigts  rapprochés,  les  malades 
disent  qu'ils  voient  sur  l'écran  deux  barres  rapprochées;  si  on  sou- 
lève deux  doigts  éloignés,  comme  l'index  et  Tauriculaire,  les  malades 
voient  deux  barres  éloignées;  or  ces  barres  blanches,  fait  curieux, 
représentent  les  doigts  de  la  malade  ;  elles  en  ont  précisément  la 
longueur  et  la  largeur,  comme  on  peut  s'en  convaincre  en  priant  les 
malades  de  les  dessiner  et,  d'ailleurs,  les  mouvements  de  ces  formes 
correspondent  toujours  exactement  aux  mouvements  du  doigt.  Lors- 
qu'on communique  des  mouvements  passifs  au  poignet  ou  au  bras, 
le  malade  voit  s'agiter  sur  lécran  de  grandes  masses  grises  ou  blan- 
ches, qu'il  continue  à  ne  pas  reconnaître,  qu'il  décrit  par  exemple 
comme  des  feuilles  de  papier  agitées  par  le  vent,  et  qui  consistent 
évidemment  —  si  on  peut  raisonner  par  analogie  —  dans  une  image 
visuelle  imparfaite  de  sa  main  et  de  son  bras. 

Si  l'on  détermine  par  excitation  mécanique  une  contracture  du 
membre  anesthésique,  le  sujet,  au  bout  d'un  instant  d'hésitation, 
arrive  à  se  figurer  dans  son  esprit  l'attitude  prise  par  le  membre.  Il 
peut  également  se  représenter,  mais  avec  un  peu  moins  de  facilité, 
la  position  que  l'on  donne  à  son  membre,  sans  provoquer  de  con- 
tracture. Nous  avons  dit  plus  haut  que  ces  phénomènes  d'idéation 
qui  accompagnent  la  contracture  provoquée  dans  un  membre  anes- 
thésique ne  se  rencontrent  peut-être  pas  dans  la  paralysie  flasque, 
sans  contracture.  Il  y  a  là  une  série  nouvelle  de  recherches  à  faire. 

Ces  deux  dernières  expériences  sur  la  représentation  visuelle  de 
la  position  d'un  membre  anesthésique  diffèrent,  par  un  point  impor- 
tant, des  expériences  où  l'on  emploie  une  excitation  périphérique 
pour  produire  l'image  d'un  point,  dune  tache  ou  d'une  ligne.  Lors- 
qu'on pique  la  peau  insensible,  le  sujet  déclare  spontanément  qu'il 
voit  un  point  sur  l'écran;  il  ne  peut  pas  supprimer  la  vision  de  ce 
point,  qui  persiste,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  autant  que  l'exci- 
tation. Au  contraire,  lorsqu'on  impressionne  le  sens  musculaire  d'un 
membre  prétendu  anesthésique,  en  l'immobilisant  dans  une  posi- 
tion quelconque,  le  sujet  ne  voit  pas  apparaître  spontanément  devant 
lui,  sur  l'écran,  l'image  de  son  membre;  si  on  lui  ferme  le  poing,  il 
n'a  pas  par  ce  fait  seul  la  représentation  de  son  poing  fermé.  Pour 
que  cette  représentation  se  produise,  il  faut  engager  le  sujet  à  faire 
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un  effort  volontaire  pour  se  représenter  sa  main;  quand  l'image  a 
répondu  ainsi  à  l'appel  du  sujet,  on  peut  lui  demander  comment, 
dans  quelle  position  il  se  représente  son  membre,  et  le  sujet  indique 
alors  une  position  qui  correspond  assez  exactement,  dans  la  plupart 
des  cas,  à  la  position  réelle  de  son  membre  anesthésique.  C'est  ainsi 
que,  lorsqu'on  donne  des  mouvements  passifs,  au  bras  insensible 
d'une  malade,  il  faut  lui  laisser  quelques  minutes  de  réflexion  pour 
lui  permettre  de  retrouver,  sous  forme  d'une  représentation  visuelle, 
la  position  de  son  bras. 

En  comparant  les  uns  avec  les  autres  les  résultats  des  expériences 
précédentes,  nous  arrivons  à  cette  conclusion  que  toute  excitation 
d'une  région  anesthésique  réveille  l'image  visuelle  de  cette  région  ; 
l'image  est  partielle,  fragmentaire,  dans  certains  cas,  complète  dans 
d'autres.  Si  l'excitation  est  très  restreinte,  comme  celle  d'une  pointe 
de  compas,  l'image  visuelle  réveillée  est  aussi  très  petite;  le  sujet 
voit  tout  à  coup,  sous  forme  d'une  petite  tache  blanche  ou  grise,  le 
point  de  la  peau  où  s'enfonce  l'extrémité  du  compas;  si  on  pince 
la  peau,  le  sujet  voit  soit  une  raie  blanche,  dont  il  ne  comprend  pas 
la  nature,  soit  un  pli  rectiligne  de  peau  qui  se  soulève  ;  si  on  trace 
une  ligne  sur  la  peau,  le  sujet  voit  une  ligne  visuelle  qui  présente 
la  même  direction  que  la  ligne  tactile  ;  si  on  change  la  position  de 
la  main,  le  sujet  voit  la  ligne  dans  le  nouveau  sens  déterminé  par  la 
nouvelle  position  de  la  main  ;  si  on  suit  le  contour  de  la  main  avec 
un  crayon,  le  sujet  voit  se  dessiner  sur  l'écran  la  silhouette  de  sa 
main,  mais  ne  la  reconnaît  pas  toujours;  enfin  si  on  entraîne  un 
segment  du  membre  dans  un  mouvement  passif,  le  sujet  peut  soit 
reconnaître  ce  segment,  dire  qu'il  voit  son  doigt  qui  se  soulève,  ou 
ne  percevoir  qu'une  apparence  qu'il  ne  comprend  pas,  et  qu'il  décrit 
sous  la  forme  de  barre  ou  de  bâton;  mais  dans  tous  les  cas,  si  le 
sujet  fixe  par  le  dessin  sur  l'écran  la  forme  de  ce  qu'il  voit,  il  est 
facile  de  constater  que  c'est  précisément  la  forme  du  segment  de 
membre  mis  en  mouvement. 

L'excitation  périphérique  d'une  région  insensible  ne  détermine 
pas  seulement  la  vision  mentale  de  cette  région  ;  il  peut  se  pro- 
duire également,  par  asssociation  d'images,  une  vision  mentale  des 
objets  qui. sont  mis  en  contact  avec  la  région  anesthésique.  Quand 
un  dynamomètre,  une  boîte,  une  clef,  un  objet  quelconque  sont 
placés  dans  la  paume  de  la  main,  ou  qu'un  porte-plume  est  fixé 
entre  le  pouce  et  l'index,  l'hystérique  peut  apercevoir  sur  l'écran 
l'image,  plus  ou  moins  vague,  de  ces  objets.  Si  on  imprime  h  la 
main  des  mouvements  graphiques  le  sujet  voit  sur  l'écran  non  seu- 
lement la  main  qui  écrit,  mais  les  caractères  qu'elle  trace  ;  ces 
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caractères  lui  apparaissent,  noirs  sur  blancs,  c'est-à-dire  tels  qu'on 
les  faits  tracer  réellement  à  la  main  anesthésique  ;  c'est  là  un  bel 
exemple  de  vision  mentale  développée.  Il  est  évident  que  la  vision 
mentale  des  lettres  est  déterminée  par  les  sensations  kinesthétiques 
inconscientes  qui  accompagnent  les  mouvements  graphiques  passifs 
imprimés  par  l'opérateur  à  la  main  du  sujet. 

Comment  le  sujet  explique-t-il  l'apparition  de  ces  images  visuelles 
sur  l'écran  qu'il  regarde  fixement  pendant  les  expériences?  Le  plus 
souvent,  il  ne  les  explique  pas,  il  ne  les  comprend  pas,  et  il  presse 
de  questions  l'expérimentateur.  Lorsqu'il  s'agit  d'une  image  produite 
par  excitation  périphérique,  le  sujet  qui  ignore  complètement  qu"on 
le  soumet  à  une  expérience  de  sensibilité  ne  localise  jamais  l'image 
visuelle  dans  la  région  explorée  ;  il  ne  considère  pas  cette  image 
comme  une  perception  correspondant  à  quelque  chose  de  réel,  et  il 
ne  cesse  pas  un  seul  instant  de  croire  à  son  anesthésie.  Ceci  peut 
nous  faire  comprendre  ce  fait  étonnant  qu'on  n'ait  pas  jusqu'ici,  en 
étudiant  l'anesthésie  hystérique,  remarqué  que  le  sujet  qu'on  croit 
totalement  insensible  sent  les  excitations,  mais  sous  une  autre  forme. 
Si  nous  demandons  à  un  de  nos  sujets,  qui  distingue  sous  forme  vi' 
suelle  les  deux  pointes  de  compas,  s'il  sent  qu'on  le  pique,  la  réponse 
est  constamment  négative,  et  le  jour  où,  ayant  terminé  une  série 
d'expériences,  j'ai  révélé  à  deux  de  mes  malades  les  faits  précédents, 
l'un  d'eux  a  éprouvé  un  étonnement  extraordinaire,  et  l'autre  s'est 
obstinément  refusé  à  croire  à  la  réalité  du  fait,  déclarant  qu'il  était 
complètement  insensible. 

On  peut  observer  un  phénomène  analogue,  lorsqu'on  provoque 
des  mouvements  inconscients  de  répétition  et  d'adaptation  dans  les 
membres  anesthésiques.  Le  sujet  a  une  vision  mentale  plus  ou  moins 
nette  de  ces  mouvements,  mais  n'a  jamais  l'idée  de  les  croire  réels, 
de  les  mettre  en  rapport  avec  un  de  ses  membres,  ni  de  les  attribuer 
à  sa  volonté  et  à  son  initiative.  Ces  mouvements  sont  bien  déterminés» 
comme  nous  l'avons  dit  ailleurs,  par  une  volonté  inconsciente,  c'est- 
à-dire  ignorée  du  sujet. 

III 
Uintensité  de  la  vision  metitale. 

Si  l'on  étudie  méthodiquement,  au  moyen  de  la  piqûre,  les  impres- 
sions visuelles  que  détermine  l'excitation  des  régions  anesthésiques, 
on  constate  que  ces  impressions  visuelles  peuvent  être  réparties, 
au  point  de  vue  de  la  couleur,  en  trois  catégories  principales  :  les 
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premières  sont  d'un  gris  sale;  si  on  presse  plus  fortement,  on  obtient 
des  points  ou  des  taches  qui  deviennent  plus  sombres,  presque 
noires  et  ressemblent  à  des  traînées  d'encre  qui  tacheraient  le  pa- 
pier. Les  secondes  impressions  visuelles  sont  d'un  blanc  mat  ;  si  on 
excite  très  vivement,  elles  deviennent  de  plus  en  plus  claires,  bril- 
lantes comme  la  neige;  enfin,  il  existe  une  troisième  espèce  d'im- 
pressions, qui  sont  d'une  couleur  rose  ou  rouge,  quelquefois  aussi 
bleue  ou  verte.  Chez  la  plupart  des  malades,  on  obtient  principale- 
ment des  taches  grises  ou  noires  (Demang...,  Cless...  etc.);  chez 
quelques-unes  les  taches  sont  toujours  blanches.  Ce  sont  là  des  va- 
riétés individuelles  qui  deviendront  fort  intéressantes  lorsqu'on  sera 
parvenu  à  déterminer  leurs  conditions  d'existence.  En  attendant,  je 
crois  utile  d'en  prendre  note,  car  je  sais  depuis  longtemps  que,  dans 
les  expériences,  il  faut  surtout  noter  ce  qu'on  ne  comprend  pas. 

Nous  avons  constaté,  dans  ces  recherches,  deux  faits  intéressants  : 
l'un  est  relatif  aux  régions  insensibles  qui  sont  voisines  des  régions 
sensibles  ;  l'autre  concerne  les  régions  dites  hypnogènes. 

Lorsqu'on  expérimente  sur  un  sujet  hémianesthésique,  et  qu'on 
fait  des  piqûres  qui  se  rapprochent  de  la  ligne  médiane,  la  couleur 
des  impressions  visuelles  qu'on  provoque  à  chaque  piqûre  se  modifie 
réguhèrement.  Chez  quatre  malades,  Lavr...,  H.  Par...,  Demang..., 
Pacq...,  si  les  piqûres  de  la  peau  insensible  ont  provoqué  des  taches 
sombres,  ces  taches  s'éclaircissent  à  mesure  qu'on  s'avance  vers 
la  ligne  médiane;  les  impressions  visuelles  deviennent  nettement 
blanches;  puis,  quand  on  est  à  doux  ou  trois  centimètres  de  la 
région  anesthésique,  les  impressions  deviennent  rouges,  puis  roses  ; 
et  si  on  avance  encore,  le  sujet  pousse  une  exclamation  brusque, 
en  disant  qu'on  le  pique  et  qu'il  sent. 

Nous  avons  observé  les  mêmes  changements  de  couleur  dans  les 
impressions  visuelles  en  piquant  la  peau  insensible  autour  d'un  îlot 
sensible  situé  dans  la  moitié  anesthésique  du  corps;  les  malades 
portent  souvent  des  bijoux,  bagues,  bracelets,  qui  rétablissent  par- 
tiellement la  sensibilité  de  la  peau  avec  laquelle  le  métal  est  en  con- 
tact; la  peau  anesthésique  qui  entoure  ces  zones  donne  aussi  à  la 
piqûre  des  impressions  visuelles  rouges. 

Chez  d'autres  sujets,  par  exemple  Schey...,  Clés...,  l'excitation 
d'une  région  insensible  au  voisinage  immédiat  du  tégument  sensible 
ne  produit  pas  des  impressions  rouges;  l'impression,  chez  Schey..., 
est  grise,  très  petite,  très  légère;  chez  Cless...,  au  niveau  de  la 
ligne  médiane  du  corps,  elle  devient  tout  à  fait  noire  comme  de 
l'encre. 

J'espère  qu'un  jour  il  sera  possible  d'expliquer  ces  variétés  indi- 


BINET.   —   LA   VISION   MEXTALK  353 

viduelles.  Aujourd'hui,  c'est  impossible;  en  tout  cas,  ces  observa- 
tions nous  montrent  que  la  peau  anesthésique  qui  entoure  les  îlots 
sensibles,  ou  qui  avoisine  la  ligne  médiane,  chez  les  sujets  héraia- 
nesthésiques,  possède  des  propriétés  particulières  ;  la  frontière  entre 
la  région  sensible  et  celle  qui  ne  l'est  pas,  n'est  pas  toujours  consti- 
tuée par  une  ligne,  mais  par  une  zone,  plus  ou  moins  large,  suivant 
les  sujets,  où  l'excitation  n'est  pas  sentie,  mais  produit  des  impres- 
sions visuelles  qui  diffèrent  de  celles  qu'on  produit  sur  des  parties 
plus  éloignées  de  la  frontière. 

En  général,  si  l'on  pique  la  peau  d'une  région  sensible,  on  ne  pro- 
voque pas  d'impressions  lumineuses,  à  moins  de  porter  l'excitation 
sur  la  limite  des  régions  sensibles  et  insensibles;  dans  ce  cas  l'exci- 
tation, quoique  perçue  sous  sa  forme  tactile,  est  accompagnée  d'une 
impression  lumineuse  faible. 

Étudions  maintenant  les  zones  hypnogènes. 

Si  l'on  explore  au  moyen  de  piqûres  la  sensibilité  d'un  membre 
anesthésique,  on  rencontre  à  certains  endroits,  variables  avec  les 
sujets,  mais  fixes  pour  chacun  d'eux,  des  régions  où  la  piqûre  et 
toute  espèce  d'excitation  mécanique  produisent  des  taches  et  des 
points  extrêmement  lumineux  ;  les  malades  en  sont  quelquefois 
éblouis;  ils  comparent  la  sensation  lumineuse  qu'ils  éprouvent  à 
celle  d'un  diamant  brillant  au  soleil,  ou  de  la  lumière  électrique. 
En  prolongeant  l'excitation,  on  produit  le  sommeil  hypnotique.  Ces 
zones  ne  sont  pas  autre  chose  que  les  zones  hypnogènes  que 
M.  Pitres,  de  Bordeaux,  a  décrites  pour  la  première  fois,  chez  les 
hystériques  '. 

Nous  avons  constamment  observé  que  la  piqûre  de  ces  zones  pro- 
duit des  sensations  lumineuses  qui  éblouissent  les  malades.  Ce 
phénomène  est  si  constant  que  l'on  peut  se  contenter  de  rechercher 
les  points  de  la  peau  qui  produisent  ces  sensations  de  lumière,  pour 
délimiter  exactement  les  zones  hypnogènes;  la  contre-épreuve  est 
fournie  par  l'excitation  brusque  des  zones,  qui  produit  le  sommeil 
hypnotique  presque  instantanément. 

Les  zones  hypnogènes  que  nous  avons  étudiées  au  moyen  de  cette 
méthode  sont  tout  d'abord  celle  du  vertex,  puis  divei'ses  zones  dis- 
tribuées sur  les  membres  supérieurs. 

Les  faits  précédents  semblent  démontrer  que  l'excitation  des 
zones  hypnogènes  produit  le  sommeil  d'une  façon  indirecte,  par 
l'éveil  d'images  lumineuses  éblouissantes.  Les  zones  placées  sur  la 
moitié  sensible  du  corps  agissent  par  le  même  mécanisme. 

1.  Des  zones  hystérogènes  et  hypnogènes,  etc.  Bordeaux. 
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Nous  avons  constaté  chez  un  de  nos  malades,  pour  lequel  les  exci- 
tations modérées  produisent  des  impressions  blanches,  que  l'exci- 
tation de  n'importe  quelle  partie  insensible  du  corps,  pourvu  qu'elle 
soit  suffisamment  intense,  produit  des  taches  assez  lumineuses  pour 
provoquer  l'hypnose.  On  peut  dire  que  chez  un  sujet  de  ce  genre 
toute  la  surface  insensible  du  corps  peut  jouer  le  rôle  d'une  plaque 
hypnogène. 

La  méthode  précédente  qui  consiste  à  rechercher  dans  des  impres- 
sions visuelles  la  trace  des  excitations  portées  sur  une  surface  insen- 
sible, nous  a  permis  d'établir  que  le  plus  connu  des  esthésiogènes, 
l'aimant,  lorsqu'il  est  appliqué  à  une  petite  distance  d'un  membre 
anesthésique,  produit  des  sensations  lumineuses  comme  le  fait  le 
contact  direct.  Aussi,  croyons-nous,  en  présence  des  discussions 
sans  nombre  qui  s'élèvent  relativement  à  l'action  de  l'aimant  sur  le 
corps  humain,  qu'on  pourrait  ramener  le  débat  à  la  question  de 
savoir  si  oui  ou  non  l'aimant,  à  une  petite  distance,  produit  une 
sensation,  chez  l'hystérique. 

J'ai  noté  que,  sous  l'influence  de  l'aimantation,  les  impressions 
visuelles  produites  par  l'excitation  d'une  région  insensible  prennent 
une  couleur  rouge  chez  plusieurs  sujets;  ce  changement  de  colora- 
tion qu'on  observe  aussi  au  voisinage  du  tégument  sensible  peut 
être  considéré  comme  un  signe  précurseur  du  retour  de  la  sensibi- 
lité. Il  y  a  là  un  accord  bien  curieux  entre  deux  expériences  toutes 
différentes,  l'excitation  d'une  zone  insensible  au  voisinage  de  la 
limite  de  l'anesthésie,  et  l'excitation  d'une  zone  insensible  pendant 
l'aimantation. 

IV 

L'extériorité  de  la  vision  mentale. 

Nous  avons  vu  que  la  plupart  de  nos  sujets  hystériques  peuvent 
se  représenter  assez  vivement  la  forme  et  la  couleur  d'un  objet  pour 
le  projeter  au  dehors  sur  une  surface  quelconque.  Chez  eux,  la  vi- 
sion mentale  spontanée  prend  facilement  le  caractère  hallucinatoire. 
Il  en  est  de  même  pour  les  images  visuelles  élémentaires  que  l'on 
provoque  en  excitant  des  régions  insensibles  de  la  peau.  Si  par 
exemple  on  pique  la  main  insensible  d'une  malade  pendant  qu'elle 
lit  un  journal,  elle  voit  bientôt  des  taches  blanches  ou  grises  qui  se 
dessinent  sur  le  journal  et  l'empêchent  de  continuer  la  lecture. 

Ce  premier  fait  d'extériorisation,  si  banal  qu'il  puisse  paraître  au 
premier  abord,  peut  servir  à  montrer  qu'une  image  mentale,  quand 
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elle  est  suffisamment  intense,  est  perçue  comme  si  c'était  une  sensa- 
tion ;  en  eJGfet,  cette  image  visuelle  çst  projetée  au  dehors  comme 
une  sensation  extérieure  ;  cette  localisation  en  un  point  de  l'espace 
est  un  premier  stade  de  la  perception  externe.  Nous  allons  voir 
bientôt  se  multiplier  les  faits  nous  montrant  que  le  processus  de  per- 
ception est  le  même  pour  l'image  et  pour  la  sensation.  Ces  notions 
sur  les  phénomènes  de  l'idéation  sont  assez  importantes  pour  qu'on 
y  insiste.  MM.  Spencer  et  Bain  ont  soutenu  à  plusieurs  reprises 
que,  pour  connaître  un  état  de  conscience,  il  faut  le  classer,  c'est-à- 
dire  le  comparer  à  d'autres  états,  semblables  ou  différents  ;  or  per- 
cevoir, c'est  classer;  le  processus  d'une  perception  est  le  même  que 
celui  d'un  raisonnement;  les  mots  seuls  diffèrent;  au  fond  tous  ces 
phénomènes  sont  identiques.  Nous  ne  croyons  donc  pas  étabhr  un 
fait  nouveau  en  disant  que  l'image  est  perçue  comme  si  c'était  une 
sensation.  En  réalité,  on  trouve  rarement  du  nouveau  en  psycho- 
logie; mais  on  démontre  parfois  ce  qui  n'était  d'abord  que  sup- 
posé. Les  considérations  sur  lesquelles  s'appuyaient  MM.  Spencer 
et  Bain  étaient  purement  théoriques;  nous  allons  les  remplacer  par 
une  démonstration  expérimentale. 

Nous  avons  fait  connaître  un  premier  fait  ;  en  voici  d'autres. 

Les  images  visuelles  provoquées  par  excitation  périphérique  in- 
consciente présentent  deux  propriétés  principales,  dans  leur  exté- 
riorisation :  1"  elles  suivent  le  mouvement  des  yeux,  se  présentant 
partout  où  le  sujet  porte  son  regard,  et  le  fatiguant  par  leur  persis- 
tance ;  on  a  observé  le  même  fait  pour  l'image  consécutive  ;  2°  pro- 
jetées sur  un  écran,  elles  s'agrandissent  quand  on  éloigne  l'écran  et 
se  rapetissent  quand  on  le  rapproche.  C'est  un  second  point  de  res- 
semblance avec  l'image  consécutive. 

Pour  constater  avec  précision  ces  changements  de  grandeur  de 
l'image  visuelle,  voici  le  procédé  très  simple  dont  je  me  suis  servi. 

Après  avoir  prié  les  malades  de  marquer  avec  un  crayon  sur  l'écran 
les  deux  taches  que  je  leur  fais  apparaître  en  excitant  leur  peau,  on 
leur  fait  répéter  cette  même  expérience  en  changeant  la  distance  de 
l'écran  à  l'œil,  et  constamment  les  points  marqués  étaient  plus  éloi- 
gnés quand  le  sujet  était  lui-même  plus  éloigné  de  l'écran;  ils  se 
rapprochaient  au  contraire,  quand  le  sujet  se  rapprochait  de  l'écran. 
Cette  expérience,  tentée  sur  six  sujets,  a  parfaitement  réussi  chez 
cinq. 

Il  faut  bien  remarquer  que  ce  phénomène  est  très  irrégulier;  il 
n'y  a  point  de  rapport  proportionnel  entre  la  distance  des  deux  points 
et  la  distance  du  sujet  à  l'écran;  de  plus,  si  après  avoir  éloigné  le  sujet 
de  l'écran,  on  le  place  exactement  à  la  même  distance  qu'au  début 
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de  l'expérience,  il  est  facile  de  constater  que  les  deux  points  ne  sont 
pas  marqués  à  la  même  distance  que  la  première  fois.  La  grandeur 
de  l'image  visuelle  parait  donc  être  sous  l'influence  d'autres  causes 
que  celles  que  nous  saisissons. 

L'intensité  de  l'image  visuelle  dépend,  comme  sa  grandeur,  de  la 
longueur  de  sa  projection.  Lorsque  le  petit  point  brillant  produit  par 
l'excitation  d'une  zone  hypnogène  est  extériorisé  à  3  mètres  sur  un 
mur,  il  paraît  beaucoup  plus  pâle  que  lorsqu'il  se  projette  sur  un 
livre  que  le  malade  tient  à  la  main.  C'est  un  nouveau  rapproche- 
ment à  établir  avec  l'image  consécutive,  dont  la  couleur  pâlit  lors- 
qu'on éloigne  l'écran  sur  lequel  on  la  projette  K 

Si,  par  les  caractères  précédents,  l'image  visuelle  provoquée  par 
excitation  périphérique  se  rapproche  de  l'image  consécutive,  elle  se 
sépare  en  même  temps  d'une  autre  espèce  d'image  visuelle,  l'image 
hallucinatoire  produite  par  suggestion.  Ainsi  que  nous  l'avons  dit 
ailleurs,  et  comme  nous  avons  pu  le  vérifier  encore  une  fois,  l'halluci- 
nation visuelle  suggérée  occupe  un  point  fixe  dans  l'espace  ;  à  moins 
de  suggestion  contraire,  elle  ne  suit  pas  les  mouvements  des  yeux 
et  elle  ne  s'agrandit  pas  à  mesure  que  la  distance  entre  elle  et  le 
sujet  augmente. 

Exemple  :  nous  faisons  apparaître  par  suggestion  hypnotique  une 
croix  rouge  sur  une  feuille  de  papier  blanc.  Au  réveil,  le  sujet  aper- 
çoit la  croix  à  la  place  qu'on  lui  a  assignée  ;  il  la  voit  sur  cette  feuille 
de  papier  seulement  ;  si  on  le  prie  de  regarder  une  autre  feuille  de 
papier  ou  de  jeter  les  yeux  sur  l'écran,  le  sujet  n'y  retrouve  pas 
la  croix,  comme  il  y  retrouverait  une  image  consécutive  ordinaire; 
la  croix  rouge  ne  suit  pas  davantage  le  mouvement  des  yeux.  Enfin, 
quand  le  sujet  a  eu  le  soin  d'entourer  d'un  trait  à  l'encre  la  croix 
imaginaire,  et  qu'on  éloigne  la  feuille  de  papier  sur  laquelle  cette 
croix  est  fixée,  le  sujet  ne  voit  pas  la  croix  s'agrandir  et  déborder  en 
quelque  sorte  la  ligne  de  contour  qu'il  a  tracée. 

Ces  différences  entre  l'image  hallucinatoire  et  les  images  visuelles 
précédemment  décrites,  ne  sont  pas  inexplicables  ;  elles  nous  parais- 
sent naturelles,  et  même  nécessaires.  Mais  nous  devons  avertir 
qu'ici  nous  entrons  dans  le  domaine  de  l'explication. 

Il  est  facile  de  comprendre,  suivant  nous,  comment  il  se  fait  qu'une 
image  purement  mentale,  intra-cérébrale,  comme  celles  qu'on  pro- 
voque en  excitant  le  tégument  insensible,  présente  ces  deux  proprié- 
tés, de  s'agrandir  quand  on  éloigne  l'écran  sur  lequel  on  la  projette,  et 
de  suivre  les  mouvements  du  regard;  cela  tient  à  ce  que  cette  image 

1.  Binet,  Psychologie  du  raisonnetnent. 
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est,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  perçue  et  interprétée  comme  si  elle 
était  une  sensation  rétinienne.  Voici  en  effet  la  supposition  la  plus 
simple  qu'on  puisse  faire  à  cet  égard. 

L'expérience  nous  a  appris  que,  lorsque  l'œil  se  meut,  l'image 
des  objets  immobiles  se  déplace  sur  la  rétine,  tandis  que  l'image 
des  objets  qui  se  déplacent  dans  le  même  sens  que  l'œil  (par 
exemple  une  fusée  que  nous  suivons  du  regard)  ne  change  point  de 
position  sur  la  rétine.  Or  l'image  consécutive  et  l'image  visuelle, 
pendant  les  mouvements  de  Tœil,  ne  sont  accompagnées  daucun 
changement  de  signe  local  qui  nous  apprenne  qu'elles  se  sont  dépla- 
cées sur  la  rétine;  cela  tient  évidemment  à  ce  que  ce  ne  sont  pas 
des  images  rétiniennes;  mais  nous  tirons  de  là  cette  conclusion 
inconsciente  que  ces  images  se  déplacent  avec  l'œil. 

Il  serait  possible  dexphquer  aussi  facilement  les  changements  de 
dimension  de  ces  images  suivant  la  distance  de  l'écran  sur  lequel 
on  les  projette.  Nous  avons  fait  cette  démonstration  ailleurs  pour 
l'image  consécutive;  elle  suffira  *.  Rappelons  seulement  que,  si 
les  images  paraissent  changer  de  grandeur  suivant  la  distance  de 
l'écran,  c'est  tout  simplement  parce  que  leur  grandeur  est  invariable. 

Ce  qu'il  y  a  de  très  intéressant  dans  ces  phénomènes,  c'est  qu'une 
image  purement  mentale  est  perçue  comme  une  sensation  ;  les  résul- 
tats de  notre  expérience  acquise  dans  la  perception  des  sensations 
sont  même  transportés  à  la  perception  des  images.  Il  y  a  là  une 
curieuse  analogie  entre  le  processus  de  la  vision  mentale  et  celui  de 
la  vision  extérieure  ;  analogie  qu'on  peut  résumer  en  disant  :  on  per- 
çoit une  image,  comme  on  perçoit  une  sensation  '. 

Seulement,  dans  le  cas  d'une  image  consécutive  et  d'une  image 
visuelle,  ce  processus  d'interprétation  et  de  perception  est  au  mini- 
mum ;  car  il  porte  sur  certaines  qualités  de  grandeur,  sur  les  qua- 
lités géométriques  de  l'image,  et  non  sur  sa  signification,  c'est-à- 
dire  sur  l'objet  qu'elle  représente. 

Il  n'en  est  pas  de  même  dans  une  hallucination  suggérée,  et  ici 
tout  devient  inflniment  plus  complexe.  La  suggestion  a  fait  naître 
une  image  hallucinatoire;  elle  est  perçue  et  interprétée,  puisque 
c'est  la  règle  pour  toute  image,  mais  l'interprétation  est  bien  plus 
compliquée  et  plus  importante.  L'halluciné  comprend  la  nature  et 
la  signification  de  l'image  hallucinatoire;  il  sait  que  c'est  tel  objet, 
par  exemple  un  oiseau,  un  livre,  un  arbre;  par  conséquent  son 

1.  Psychologie  du  raisonnenient. 

•2.  Helmholtz  a  établi  ceUe  règle  pour  les  sensations  visuelles  subjectives, 
telles  que  les  phosphènes,  etc.  Nous  ne  faisons  qu'étendre  aux  imaces  visuelles 
la  même  règle;  voir  Opt. physiologique,  p.  780. 
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interprétation  ne  porte  pas  sur  les  simples  qualités  géométriques 
de  l'image,  mais  sur  l'objet  qui  est  représenté,  et  elle  peut  altérer 
profondément  l'hallucination. 

Précisons  par  un  exemple.  Lorsqu'on  donne  au  sujet  l'hallucination 
d'une  croix  rouge  sur  telle  feuille  de  papier  déterminée,  on  provoque 
chez  lui  une  image  hallucinatoire  qui  a  peut-être,  comme  une  image 
consécutive,  la  propriété  de  suivre  le  regard  et  de  s'agrandir  avec 
la  distance  du  point  d'extériorisation.  Seulement,  le  sujet,  étant  per- 
suadé qu'il  voit  une  croix  réelle  découpée  dans  du  papier  rouge,  ne 
peut  pas  admettre  que  cette  croix  se  déplace  avec  son  regard,  et 
s'agrandisse  avec  la  distance  ;  car,  si  la  croix  de  papier  existait  réel- 
lement, elle  présenterait  les  deux  qualités  contraires  :  elle  resterait 
immobile  sur  le  papier  où  on  l'a  placée  et  elle  se  rapetisserait  dans  la 
vision  à  distance.  L'halluciné  est  donc  amené,  par  une  suite  de  rai- 
sonnements inconscients,  à  modifier  son  hallucination,  pour  l'assi- 
miler à  la  perception  d'un  objet  de  même  nature.  Lorsque  nous 
étudions  l'hallucination  par  l'intermédiaire  du  témoignage  du  sujet, 
nous  sommes  aux  prises  avec  un  phénomène  déformé. 


V 

Les  illusions  de  la  vision  mentale. 

Nous  venons  de  voir,  dans  le  chapitre  précédent,  que  toute  image 
dont  nous  avons  conscience  est  perçue  d'après  le  même  procédé 
qu'une  sensation.  Cette  conclusion  psychologique  avait  pour  point 
de  départ  les  observations  que  nous  avons  faites  sur  les  mouvements 
de  l'image  visuelle  dans  le  sens  du  regard  et  sur  son  agrandissement 
déterminé  par  l'éloignement  de  l'écran  de  projection. 

Si  la  proposition  que  nous  venons  de  reproduire  est  juste,  elle 
conduit  à  une  conclusion  nouvelle  :  c'est  que  la  vision  mentale  doit 
avoir  ses  illusions  comme  la  vision  extérieure.  Du  moment  qu'on 
perçoit  une  image  comme  si  c'était  une  sensation,  du  moment  que 
le  processus  de  la  perception  est  sujet  à  des  erreurs,  à  des  illusions, 
il  doit  se  produire  également  des  illusions  dans  la  vision  men- 
tale. 

Cette  conclusion,  les  faits  la  confirment  pleinement;  ici,  nous 
n'avons  pas  eu  besoin  de  rechercher  des  expériences;  les  observa- 
tions se  sont  présentées  à  nous  spontanément;  nous  en  avons  déjà 
dit  quelques  mots  dans  un  précédent  chapitre. 

M.  James  Sully  a  traité  ce  sujet,  mais  théoriquement  et  un  peu 
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timidement;  il  ne  se  doutait  pas  que  la  matière  fût  si  riche  *. 
En  premier  lieu,  les  erreurs  peuvent  provenir  du  sujet,  de  ses  dis- 
tractions ou  de  ses  négligences.  Par  exemple,  j'agite  vingt  fois  son 
index,  du  côté  anesthésique;  il  voit  réellement,  sur  l'écran,  une 
forme  de  doigt  ou  de  bâton  qui  se  soulève:  le  nombre  de  mouve- 
ments reproduits  par  l'image  est  bien  égal  à  vingt,  mais  le  sujet  néglige 
de  compter  les  mouvements,  il  en  oublie,  il  se  trompe,  absolument 
comme  il  pourrait  se  tromper  en  comptant  les  oscillations  d'un 
pendule  ;  ce  sont  des  erreurs  d'observation. 

Dans  d'autres  circonstances,  l'erreur  a  une  autre  source.  Lors- 
qu'on excite  la  peau  avec  deux  pointes  de  compas  qui  ne  sont  pas 
suffisamment  écartées,  le  sujet  ne  voit,  pas  deux  taches  distinctes 
sur  l'écran;  il  n'en  perçoit  qu'une,  qui  est  à  la  vérité  plus  grande 
qu'une  tache  produite  par  une  seule  pointe  de  compas,  mais  qui  est 
unique.  De  même,  lorsqu'on  soulève  un  doigt  de  la  main  insensible, 
il  se  peut  que  le  sujet  soit  incapable  d'indiquer  exactement  quel  est 
ce  doigt,  parce  qu'il  voit  sur  l'écran  s'agiter  deux  doigts.  C'est  ce  que 
dit  nettement  Lavr...;  quand  on  soulève  l'annulaire,  elle  voit  en 
même  temps  l'annulaire  et  l'auriculaire;  si  on  soulève  l'index,  elle 
voit  en  même  temps  l'index  et  le  médius,  etc.  Dans  tous  ces  cas,  le 
sujet  commet  des  erreurs  qui  ne  proviennent  pas  d'un  défaut  d'atten- 
tion, mais  de  l'infidélité  de  l'image. 

Enfin,  il  se  produit  souvent  une  troisième  espèce  d'erreur,  qui  n'est 
pas  la  moins  intéressante.  Ainsi  qu'on  l'a  vu  par  les  détails  donnés 
plus  haut,  le  sujet  ne  reconnaît  pas  toujours  la  nature  de  l'image 
visuelle  qui  lui  apparaît  ;  il  prend  un  doigt  pour  un  bâton,  il  décrit 
comme  une  tache  une  dépression  de  la  peau,  comme  une  raie  un  pli 
de  la  peau,  etc.  Ce  sont  là  des  erreurs  de  la  reconnaissance,  analogues 
à  celles  qui  consistent,  dans  la  perception  extérieure,  à  prendre  une 
personne  pour  une  autre.  Ces  faits,  croyons-nous,  sont  nouveaux. 
Ils  établissent  qu'on  peut  se  tromper  sur  ce  qu'on  pense  réellement, 
comme  on  peut  se  tromper  sur  l'objet  extérieur  que  l'on  voit.  U 
semble  que  rien  n'est  plus  clair  que  l'objet  de  notre  pensée;  c'est 
une  erreur;  l'image  qui  passe  dans  l'esprit  peut  donner  lieu  à  une 
illusion  aussi  complète  que  le  corps  matériel  qui  passe  dans  le 
champ  visuel  :  on  croit  penser  à  un  objet,  quand  en  réalité  l'objet 
dont  l'image  se  présente  à  l'esprit  est  toute  différente.  On  croit  penser 
à  un  bâton,  à  une  raie  blanche  marquée  à  la  craie,  à  une  colonne, 
quand  en  réalité  on  a  l'idée  visuelle  d'un  doigt. 

Sans  doute,  de  prime  abord,  il  semble  que  de  pareilles  erreurs  d'in- 


1.  Les  illusions  des  sens  et  de  l'esprit,  ch.  viir,  p.  136. 
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trospection  sont  impossibles,  car,  comme  le  dit  J.  Sully,  la  représen- 
tation d'un  sentiment  ou  d'une  croyance  ressemble  de  bien  près  au 
fait  même  de  l'éprouver  K  De  même,  peut-on  ajouter,  toutes  les  fois 
qu'on  croit  se  représenter  un  objet,  on  se  le  représente.  Pour 
emprunter  un  exemple  à  nos  expériences,  rhystérique  qui  croit 
penser  à  un  bâton,  se  représente  réellement  un  bâton,  quand  elle 
dit  cela;  et,  sur  ce  point,  elle  ne  se  trompe  pas,  elle  ne  commet  pas 
une  erreur  d'introspection.  Mais  voici  en  quoi  consiste  l'erreur  : 
c'est  dans  Tinterprétation  et  la  reconnaissance;  l'image  qui  a  été 
suscitée  dans  l'esprit  de  l'hystérique  par  le  mouvement  imprimé  à 
son  doigt  insensible  est  réellement  l'image  visuelle  d'un  doigt.  Cette 
image  ne  peut  être  perçue  -î-  ainsi  du  reste  qu'une  sensation  —  que 
par  l'intervention  d'une  opération  qui  la  classe  avec  des  représenta- 
tions analogues  ^  L'exactitude  de  la  perception  dépend  de  l'exacti- 
tude de  la  classification.  Or,  ici,  dans  le  cas  pris  comme  exemple,  une 
erreur  de  classification  a  été  commise  :  l'image  visuelle  de  tel  objet  a 
été  classée  à  tort  avec  celle  d'un  autre  objet  qui  ne  lui  ressemble 
qu'en  apparence. 

Une  erreur  de  ce  genre  ne  peut  pas  être  déterminée  et  reconnue 
chez  un  individu  normal,  car  on  ne  connaît  pas  les  états  de  cons- 
cience qui  se  succèdent  dans  son  esprit,  et  par  conséquent  on  ne 
peut  pas  savoir  si,  lorsqu'il  en  prend  connaissance,  il  commet  des 
erreurs  de  classification.  L'expérience  sur  l'hystérique  anesthésique 
fournit  cette  pierre  de  touche,  car  c'est  l'expérimentateur  lui-même 
qui  choisit  l'image  devant  apparaître  au  sujet,  et  par  conséquent  il 
peut  déterminer  dans  chaque  cas  si  cette  image  a  été  exactement 
perçue. 

La  conclusion  générale  qui  résulte  de  tout  ceci  est  évidente.  Les 
phénomènes  de  l'idéation  sont  absolument  calqués  sur  ceux  de  la 
perception  extérieure.  Un  grand  nombre  de  faits  qui  appartiennent 
à  la  psychologie  contemporaine  ont  déjà  établi  ce  parallèle.  Nous 
rappellerons  par  exemple  que  nous  avons  montré  ailleurs,  après 
Wundt,  que  la  contemplation  d'une  couleur  imaginaire  produit  les 
mêmes  phénomènes  de  contraste  consécutif  que  la  perception  exté- 
rieure d'une  couleur  vraie.  Les  expériences  nouvelles  que  nous  fai- 
sons connaître  aujourd'hui  montrent  que  l'observation  interne  con- 
tient, comme  l'observation  externe,  des  opérations  de  classement,  de 
reconnaissance,  et  quand  ces  opérations  sont  mal  faites,  il  se  produit 
des  illusions.  On  peut,  nous  le  répétons,  se  tromper  sur  ce  qu'on 

1.  Op.  cit.,  p.  150. 

2.  Pour  l'analyse  du  processus  de  perception  des  objets  extérieurs,  je  renvoie 
à  mon  précédent  ouvrage  sur  la  Psychologie  du  raisonnement . 
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pense,  comme  on  se  trompe  sur  ce  qu'on  voit.  Le  témoignage  de  la 
conscience,  si  respecté  par  tant .  de  philosophes,  n'est  pas  plus 
infaillible  que  celui  de  la  vue. 

VI 

Le  champ  de  la  vision  mentale. 

Nous  venons  de  voir  qu'une  image  est  perçue  comme  une  sensa- 
tion, et  que  par  conséquent  il  peut  se  produire,  dans  la  perception 
des  images,  comme  dans  la  perception  des  sensations,  des  illu- 
sions ;  continuant  ce  parallèle  entre  la  vision  mentale  et  la  vision 
extérieure,  nous  allons  montrer  dans  ce  chapitre  qu'il  existe  un  champ 
de  la  vision  mentale,  comparable  au  champ  visuel.  Commençons 
par  définir  celui-ci. 

Lorsqu'on  regarde  fixement  un  point,  on  aperçoit  plus  ou  moins 
distinctement  ce  qui  l'entoure.  L'étendue  d'espace  accessible  à  la 
vision,  quand  l'œil  est  fixe,  porte  le  nom  de  champ  visuel;  il  a  pour 
mesure  les  angles  compris  entre  les  lignes  visuelles  extrêmes  qui 
passent  par  le  centre  de  la  pupille  et  tombent  sur  des  parties  encore 
impressionnables  de  la  rétine  ;  dans  ce  qu'on  appelle  la  position 
primaire  de  l'œil,  c'est-à-dire  quand  l'œil  regarde  au  loin  à  l'horizon, 
et  que  la  tête  est  droite,  il  a  la  forme  d'une  surface  circulaire  dont 
on  aurait  enlevé  une  lunule  à  la  partie  inférieure,  et  qui  aurait  une 
forte  échancrure  au  côté  nasal.  On  mesure  le  champ  visuel  au 
moyen  du  périmètre  de  Forster  '. 

Il  est  facile  de  constater,  par  l'observation  subjective,  que  la  vision 
mentale  a  aussi  son  champ  visuel  ;  lorsqu'on  se  représente  un  petit 
point  de  l'espace,  on  se  représente  aussi,  plus  ou  moins  distincte- 
ment, ce  qui  l'entoure.  Il  y  a  dans  le  rêve  un  champ  visuel.  Seule- 
ment le  champ  de  la  vision  mentale  est  difficile  à  étudier  dans  les 
conditions  ordinaires.  La  vision  mentale  étant  interne,  subjective, 
il  est  impossible  de  mesurer  l'étendue  de  son  champ  au  moyen 
d'un  appareil  quelconque.  C'est  pour  ce  motif  que  cette  question  est 
complètement  négligée  par  les  traités  de  psychologie;  on  parle  en 
termes  vagues  du  champ  de  la  conscience,  sans  en  préciser  la  nature 
et  l'étendue. 

Wundt  a  présenté,  relativement  au  champ  de  la  conscience,  des 
considérations  théoriques  que  nos  expériences  ont  confirmées.  Il 
appelle  champ  de  fixation  interne  [inneres  Blickfdd)  la  direction 

1.  Nous  négligeons  pour  le  moment  la  distinction  faite  par  Helmholtz  entre 
le  champ  visuel  et  le  champ  de  vision. 
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de  la  conscience  vers  les  perceptions  à  un  moment  donné,  comme 
si  c'était  une  vue  intérieure.  Il  a  nommé  pomt  de  fixation  interne 
(innerer  BUckpunkt)  le  fait  de  l'attention  se  fixant  sur  une  partie 
de  ces  perceptions  internes. 

J'ai  moi-même  eu  récemment  l'occasion  d'étudier  le  champ  de  la 
vision  mentale.  Dans  une  note  publiée  par  la  Revue  *,  j'ai  rapporté 
l'observation  d'un  malade  atteint  de  cécité  verbale,  qui  quoique 
hémianopsique,  c'est-à-dire  privé  d'une  moitié  latérale  de  son  champ 
visuel,  et  par  conséquent  ne  voyant  que  la  moitié  des  objets  qu'il 
regarde,  peut  se  représenter  mentalement  les  objets  dans  leur  entier, 
sans  les  voir  coupés  en  deux. 

Chez  ce  malade,  le  champ  visuel  est  lésé,  et  le  champ  de  la  vision 
mentale  parait  intact.  Pour  expliquer  ce  fait,  j'ai  supposé  que  le 
champ  de  la  vision  mentale  n'est  pas  la  reproduction  pure  et  simple, 
le  décalque,  d'un  champ  visuel  particulier,  mais  est  formé  par  la 
synthèse  des  divers  champs  visuels  qui  se  succèdent  lorsque  l'œil 
est  mobile;  c'est  ainsi,  disions-nous,  qu'on  peut  comprendre  com- 
ment un  malade  qui  ne  peut  voir  la  totalité  d'un  objet  que  succes.si- 
vement,  par  suite  de  son  hémianopsie,  peut  visualiser  la  totalité  de 
cet  objet  simultanément.  Il  se  produit  en  outre,  ajoutions-nous, 
quelque  chose  de  plus  qu'une  synthèse  de  champs  visuels  pour 
former  le  champ  de  visualisation  ;  car  il  est  à  remarquer  que  l'hémia- 
nopsique  étudié  arrive  à  se  construire  un  champ  de  visualisation 
complet  avec  des  moitiés  latérales  gauches  de  son  champ  visuel  ; 
le  malade  peut  arriver  à  projeter  dans  la  moitié  droite  de  son  champ 
de  visualisation  des  objets  qu'il  n'a  vus  que  dans  la  moitié  gauche, 
seule  intacte,  de  son  champ  visuel.  Il  résulterait  de  ces  deux  faits 
que  le  champ  de  visualisation  peut  chez  certains  sujets  différer  sur 
bien  des  points  du  champ  visuel. 

Nous  allons  maintenant  reprendre  l'étude  du  champ  de  la  vision 
mentale,  en  profitant  de  la  nouvelle  méthode  que  nous  avons  à  notre 
•  disposition.  Cette  méthode  nous  permet  d'éviter  les  difficultés  qui 
ont  arrêté  jusqu'ici  les  psychologues.  En  effet,  grâce  aux  excitations 
périphériques  de  la  région  insensible,  chez  des  sujets  hystériques,  la 
vision  mentale  qui  se  produit  consécutivement  cesse  d'être  interne, 
subjective,  et  par  conséquent  insaisissable;  l'image  visuelle  est  pro- 
jetée au  dehors,  extériorisée,  comme  une  sensation;  il  est  donc  pos- 
sible de  se  servir  de  la  projection  de  ces  images  dans  l'espace  pour 
étudier  avec  une  certaine  précision  leur  position  dans  le  champ  de 
la  vision  mentale. 

1.  Note  sur  l' hémianopsie  dans  ses  rapports  avec  la  vision  mentale,  décembre 
1888. 
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Les  expériences  qui  vont  suivre  sont  délicates  et  complexes;  je 
crois  cependant  qu'on  peut  s'y  fier  sans  réserve,  par  suite  du  nombre 
considérable  de  sujets  sur  lesquels  j'ai  pu  les  vérifier. 

Comme  dans  tout  examen  campimétrique,  il  faut  commencer  par 
fixer  le  regard  du  sujet.  Nous  dessinons  donc  sur  un  écran  une  petite 
croix,  ou  un  petit  cercle,  dont  le  sujet  est  prié  de  regarder  fixement 
le  centre,  en  tenant  l'œil  aussi  immobile  que  possible.  A  ce  propos, 
nous  devons  insister  sur  une  cause  d'erreur  qui  est  fréquente  ;  il 
arrive  souvent  que  le  sujet,  lorsqu'on  lui  donne,  par  excitation  péri- 
phérique, l'impression  de  taches  visuelles,  cesse  de  fixer  le  point  de 
mire  pour  suivre  ces  taches  visuelles  qui  attirent  toujours  son  atten- 
tion avec  force.  Il  faut  donc,  à  plusieurs  reprises  pendant  l'expé- 
rience, recommander  au  sujet  de  continuer  à  regarder  fixement  le 
centre  de  la  petite  croix  ou  du  petit  cercle. 

Cette  précaution  une  fois  prise,  et  nous  ne  saurions  trop  insister 
sur  son  importance,  on  fait  une  piqûre  à  la  main  insensible;  aussitôt 
le  sujet  perçoit  sur  l'écran  une  petite  tache  blanche  ou  grise  qui 
vient  se  placer  exactement  sur  le  point  de  mire,  le  recouvre,  et 
empêche  de  le  voir.  Lorsque  l'on  fait  des  expériences  sur  un  sujet 
qui  voit  des  taches  blanches,  il  faut  se  servir  comme  point  de  fixa- 
tion d'une  croix  noire;  au  contraire,  lorsque  le  sujet  voit  des  taches 
noires,  il  vaut  mieux  employer  un  cercle. 

Nous  disons  donc  que  l'excitation  de  la  main  insensible  produit 
une  tache  qui  s'extériorise  sur  le  point  de  fixation.  Nous  pouvons 
ajouter  qu'il  en  est  ainsi  pour  toute  espèce  d'excitation.  Peu  importe 
la  région  que  l'on  excite.  On  peut  enfoncer  une  épingle  soit  dans  la 
peau  des  doigts,  du  dos  de  la  main,  du  poignet,  remonter  ainsi 
l'avant-bras  jusqu'à  l'épaule,  la  face,  ou  descendre  le  long  des 
membres  inférieurs;  l'excitation  première  et  unique,  quel  que  soit 
son  siège,  produit  une  tache  qui  est  localisée  sur  le  point  de  fixation. 

La  seule  précaution  à  prendre  pour  produire  ce  résultat  est  de 
laisser  s'écouler  un  intervalle  de  quelques  minutes  entre  les  diverses 
piqûres;  nous  verrons  tout  à  l'heure  pourquoi. 

L'expérience  précédente  a  pu  être  vérifiée  sur  six  malades,  les 
nommées  Lavr...,Demang...,  Habil...,  Cless...,  Par...,  Pacq...;  nous 
devons  noter  que  chez  une  autre  malade,  Schey...,  les  points  obscurs 
que  l'on  produit  par  excitation  de  la  peau  ne  se  projettent  pas  sur  le 
point  de  fixation,  mais  à  côté,  et  au-dessous,  à  une  distance  de  quel- 
ques millimètres,  et  n'empêchent  pas  le  sujet  de  voir  nettement  le 
point  de  fixation.  De  même,  quand  le  sujet  promène  librement  son 
regard  autour  de  lui,  le  point  obscur  ne  se  place  pas  sur  le  point 
qu'il  fixe,  mais  un  peu  au-dessous.  Au  contraire,  les  points  brillants 
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produits  par  l'excitation  des  zones  hypnogènes  se  localisent  toujours 
sur  le  point  de  fixation.  Nous  ignorons  la  cause  de  ces  divergences  ; 
mais  les  particularités  précédentes  se  sont  présentées  avec  tant  de 
régularité  et  de  constance  chez  Schey...,  que  nous  avons  cru  utile  de 
les  signaler. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  images  produites  par  l'excitation  d'un 
tégument  insensible  qui  se  localisent  sur  le  point  de  fixation.  On 
peut  ajouter  qu'il  en  est  ainsi  pour  toute  représentation  volontaire; 
lorsqu'une  hystérique  se  représente  volontairement  un  objet,  et  que 
cette  représentation  est  assez  intense  pour  s'extérioriser,  c'est  sur 
le  point  de  fixation  qu'elle  se  localise. 

Ces  premiers  faits  confirment  pleinement  l'hypothèse  de  Wundt, 
d'après  lequel  il  existe  un  point  de  fixation  interne  {innerer  Blick- 
piinkt)  ;  ce  point  coïncide  en  général  avec  le  point  de  fixation  externe. 

Compliquons  maintenant  notre  première  expérience  de  la  piqûre, 
et,  pendant  que  nous  continuons  une  première  excitation,  produi- 
sons-en une  seconde  sur  un  autre  point  du  corps.  Par  exemple, 
nous  pressons  avec  une  épingle  sur  le  dos  de  la  troisième  phalange 
de  l'index,  et  le  sujet  voit  une  tache  qui  recouvre  le  point  de  fixa- 
tion; tout  en  prolongeant  cette  première  excitation,  faisons-en  une 
autre  dans  la  région  mastoïdienne,  derrière  l'oreille. 

Aussitôt  le  sujet  aperçoit  sur  l'écran  une  seconde  tache,  qui  ne 
se  confond  pas  avec  la  première,  mais  se  fixe  à  quelque  distance; 
la  première  continue  à  recouvrir  le  point  de  fixation;  elle  n'est  pas 
modifiée  par  l'apparition  de  la  seconde.  Quant  à  la  seconde,  elle 
peut  être  située  sur  Fécran  à  une  grande  distance  de  la  première, 
et,  dans  ce  cas,  elle  paraît  plus  ou  moins  lointaine. 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  qu'une  image  peut  être  localisée  sur 
les  parties  périphériques  du  champ  de  visualisation  de  même  qu'une 
sensation  peut  être  localisée  sur  les  parties  périphériques  du  champ 
visuel.  Il  y  a  donc  une  vision  mentale  directe  et  une  vision  mentale 
indirecte.  Ici  encore,  confirmation  complète  des  vues  théoriques  de 
Wundt  sur  le  champ  de  fixation  interne. 

Il  faut  maintenant  observer  que  les  taches  lumineuses  qui  se  pro- 
duisent à  une  certaine  distance  du  point  de  fixation  sont  en  général 
beaucoup  moins  intenses  et  beaucoup  moins  grandes  que  celles  qui 
s'extériorisent  sur  le  point  de  fixation.  Par  exemple,  pendant  que 
nous  pressons  avec  une  pointe  de  compas  sur  le  poignet  d'une 
malade,  ce  qui  produit  une  tache  localisée  sur  le  point  de  fixation, 
traçons  un  cercle  avec  une  épingle  sur  la  face  dorsale  delà  troisième 
phalange  de  l'index;  le  sujet  voit  alors  se  dessiner  dans  le  lointain, 
à  cinq  ou  six  centimètres  du  point  de  mire,  un  cercle  lumineux  ;  il 
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le  voit  d'une  façon  bien  moins  distincte  que  lorsque,  l'excitation  de 
l'index  ayant  lieu  exclusivement,  le  cercle  lumineux  se  dessine  au- 
tour du  point  de  fixation  ;  de  plus,  le  cercle  éloigné  parait  plus  petit; 
enfin,  les  images  de  toutes  sortes  qui  sont  vues  dans  le  lointain  chan- 
gent de  couleur  loi'squ'elles  viennent  occuper  le  point  de  fixation. 
Chez  une  de  nos  malades,  Lavr...,nous  avons  observé  constamment 
que  les  taches  éloignées  sont  légèrement  rougeâtres;  quand  elles 
arrivent  au  centre  du  champ  de  la  vision  mentale,  elles  deviennent 
complètement  blanches. 

Il  résulte  de  ces  expériences,  faciles  à  répéter  chez  la  plupart  des 
malades,  que  la  vision  mentale  n'est  pas  également  distincte  dans 
toutes  les  parties  du  champ.  Il  y  a.  dans  la  vision  mentale,  comme 
dans  la  vision  extérieure,  une  région  centrale  de  la  vision  distincte, 
et  une  région  périphérique,  où  les  images  perdent  de  leur  netteté. 
On  a  dit,  depuis  longtemps,  que  l'esprit  a  comme  la  rétine  sa  tache 
jaune  :  cela  nous  parait  rigoureusement  vrai. 

Rappelons  à  ce  propos  que  les  psychologues  anglais  ont  soutenu 
que  la  conscience  ne  peut  percevoir  deux  phénomènes  à  la  fois. 
M.  Sergi  a  cru  devoir  faire  une  distinction  :  l'attention,  dit-il  en 
substance,  ne  peut  porter  que  sur  un  phénomène  à  la  fois,  mais 
on  peut  avoir  en  même  temps  une  conscience  voilée  d'un  autre 
phénomène  {Psych.  phys.,  p.  235).  L'observation  donne  raison  à 
M.  Sergi. 

Jusqu'ici ,  les  expériences  que  nous  avons  faites  ont  consisté  à 
produire  une  première  excitation  qui  donnait  une  image  visuelle 
localisée  sur  le  point  de  fixation,  puis  une  seconde  excitation,  qui 
donnait  une  seconde  image  visuelle  localisée  à  une  certaine  distance 
de  la  première,  sur  l'écran.  Supprimons  maintenant  la  première 
excitation,  et  continuons  la  seconde.  La  première  image  disparaît, 
et  par  conséquent  le  point  de  mire  redevient  visible  un  moment; 
puis  la  seconde  tache  se  rapproche  peu  à  peu,  par  un  mouvement 
lent  et  continu,  et  vient  recouvrir  à  son  tour  le  point  de  fixation. 

Parfois,  chez  certains  sujets,  ce  mouvement  de  la  tache  vers  le 
point  de  fixation  est  extrêmement  lent  et  peut  durer  une  minute  et 
même  deux  minutes  (chez  Hab...);  la  tache  se  rapproche  par  un 
mouvement  lent  qui  rappelle,  selon  la  comparaison  d'une  malade, 
celui  d'une  goutte  d'eau  coulant  sur  un  carreau  de  vitre. 

Enfin,  chez  quelques  sujets,  alors  même  que  la  seconde  piqûre  est 
faite  quand  on  a  cessé  la  première,  la  seconde  tache  ne  se  localise 
pas  d'emblée  sur  le  point  de  fixation. 

Il  faut  encore  se  rappeler  que  ce  phénomène  a  son  paradigme  dans 
l'état  normal.  Nos  petites  taches,  dans  leur  évolution  si  nette  et  si 
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précise  sur  l'écran,  représentent  ce  qui  se  produit  dans  notre  esprit 
lorsque  nous  passons  d'une  idée  à  une  autre. 

En  résumant  ce  qui  précède,  nous  formulons  les  conclusions 
suivantes  : 

1°  Toute  image  qui  se  produit  seule  occupe  le  point  de  fixation, 
dans  le  champ  de  la  vision  mentale  ; 

2»  Quand  le  point  de  fixation  est  occupé  par  une  première  image, 
la  seconde  image  qui  se  présente  est  localisée  dans  les  parties  laté- 
rales et  n'apparaît  que  dans  la  vision  mentale  indirecte; 

3°  Lorsque  la  première  image  disparaît,  l'image  latérale  tend  à  se 
substituer  à  la  première,  et  vient  occuper  à  son  tour  le  point  de 
fixation. 

Ces  faits  révèlent  des  analogies  et  des  différences  entre  le  champ 
visuel  proprement  dit  et  le  champ  de  la  vision  mentale.  Les  ana- 
logies sont  les  suivantes  :  il  existe,  dans  la  vision  et  dans  la  visuali- 
sation un  champ,  une  certaine  étendue  d'espace,  dont  tous  les  points 
sont  visibles  simultanément  ;  de  plus,  il  existe  un  point  de  fixation 
centrale,  et  des  régions  latérales,  en  d'autres  termes  une  vision  et 
une  visualisation  directes  et  indirectes;  enfin,  la  vision  et  la  visuali- 
sation sont  plus  nettes  et  plus  distinctes  dans  le  point  de  fixation 
que  partout  ailleurs. 

La  principale  différence  à  signaler  entre  le  champ  de  la  vision  et 
celui  de  la  visualisation  consiste  dans  les  conditions  qui  assignent  à 
la  sensation  rétinienne  et  à  l'image  visuelle  leur  position  dans  le 
champ. 

On  sait  que  la  projection  de  chaque  sensation  visuelle  dans  le 
champ  visuel  est  déterminée  par  son  signe  local,  en  d'autres  termes 
par  le  siège  de  l'excitation  lumineuse  correspondante  sur  la  rétine. 
Les  sensations  visuelles  qui  sont  projetées  au  point  du  champ  visuel 
que  nous  fixons  correspondent  toujours  à  des  excitations  du  centre 
de  la  tache  jaune;  conséquemment  le  moyen  que  nous  employons 
pour  modifier  à  notre  gré  la  position  des  sensations  dans  notre 
champ  visuel  consiste  dans  les  mouvements  que  nous  faisons  exé- 
cuter à  l'œil  :  c'est  par  ces  mouvements  que  nous  amenons  n'importe 
quel  objet  à  faire  son  image  sur  la  tache  jaune. 

Il  n'en  est  pas  de  même  dans  la  vision  mentale;  l'image  ne  porte 
pas  en  elle  un  signe  local  quelconque  déterminant  sa  place  dans  le 
champ  de  visualisation;  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  toute  image, 
quelle  que  soit  son  origine,  peut  occuper  le  point  de  fixation,  si  elle 
se  présente  seule  dans  le  champ  désert;  de  même,  si  une  seconde 
image  se  présente,  quelle  que  soit  encore  son  origine,  elle  sera  relé- 
guée dans  les  parties  périphériques  du  champ,  et  n'apparaîtra  qu'à  la 
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vision  mentale  indirecte,  tant  qu'une  première  image  occupera  le 
point  de  fixation;  enfin,  cette  seconde  image  sera  localisée  au  point 
de  fixation  quand  la  première  aura  disparu. 

Ces  faits  nous  montrent  que,  en  somme,  la  position  des  images  dans 
le  champ  de  la  visualisation  est  en  rapport  avec  le  degré  d'attention 
qui  se  fixe  sur  elles;  les  images  qui  se  présentent  seules  dans  le 
champ  désert  concentrent  seules  l'attention;  aussi  sont-elles  loca- 
lisées au  centre;  les  images  subséquentes,  qui  n'occupent  pas 
l'attention  au  même  degré,  puisque  celle-ci  est  fixée  encore  sur  la 
première  image,  sont  reléguées  dans  une  région  secondaire,  jusqu'à 
ce  que  la  première  image  s'efi"açant,  toute  l'attention  se  porte  sur  les 
images  nouvelles. 

On  pourrait  dire  que  l'attention  exerce  la  même  influence  sur 
l'extériorisation  des  images  \nsuelles  que  les  mouvements  de  l'œil 
sur  l'extériorisation  des  sensations  visuelles;  Pattention  modifie  la 
position  des  images  dans  le  champ  mental^  comme  les  mom-ements 
de  l'œil  modifient  la  position  des  sensations  dans  le  champ  visuel. 

L'exactitude  de  cette  proposition  est  démontrée  par  un  certain 
nombre  de  faits  qui  paraissent  en  contradiction  avec  les  précédents, 
et  qui  sont,  au  contraire,  soumis  à  la  même  règle. 

Lorsqu'on  communique  à  la  main  insensible  un  mouvement  gra- 
phique, ce  que  le  sujet  aperçoit  sur  l'écran,  ce  n'est  pas  sa  main,  ce 
ne  sont  pas  les  mouvements  de  sa  main,  ce  n'est  pas  davantage  le 
porte-plume  :  ce  sont  les  lettres  et  les  mots.  Le  sujet  voit  se  dessiner 
sur  l'écran,  comme  par  enchantement,  disent  quelques  malades,  les 
caractères  écrits;  non  seulement  il  ne  se  doute  pas  que  c'est  sa 
main  qui  écrit,  mais  encore  ils  n'aperçoit  pas  sous  forme  visuelle 
les  mouvements  de  ses  doigts,  comme  il  les  aperçoit  dans  d'autres 
circonstances,  par  exemple  lorsqu'on  se  borne  à  donner  à  l'index 
des  mouvements  alternatifs  de  flexion  et  d'extension. 

Il  convient  d'ajouter  que  les  lettres  apparaissent  sur  le  point  de 
fixation  :  elles  sont  localisées  sur  le  point  de  fixation,  alors  même 
que  ce  point  est  déjà  occupé  par  la  tache  produite  par  une  piqûre  : 
dans  ce  dernier  cas,  limage  des  lettres  tracées  se  superpose  à  la 
tache. 

Il  y  a  là  une  dérogation  à  nos  expériences  précédentes;  nous 
avons  vu  qu'une  seconde  piqûre  produit  un  point  lumineux  qui  ne 
se  localise  pas  sur  le  point  de  fixation,  tant  que  le  point  lumineux 
d'une  première  piqûre  occupe  cette  place.  Au  contraire,  la  lettre 
tracée  recouvre  toujours,  dans  tous  les  cas,  le  point  de  fixation. 

A  quoi  tient  cette  différence?  Évidemment  à  un  phénomène 
d'attention  spontanée.  Dans  l'expérience  graphique  que  nous  venons 
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de  décrire,  le  sujet  reçoit  des  impressions  multiples  (inconscientes), 
mais  la  plus  intéressante  de  ces  impressions  est  évidemment  celle 
qui  est  en  rapport  avec  les  lettres  tracées;  il  n'est  donc  pas  étonnant 
que  l'image  de  la  lettre  occupe,  à  l'exclusion  de  toutes  les  autres,  le 
centre  de  visualisation.  Cette  expérience  nous  fait  comprendre  que 
la  position  d'une  image  peut  tenir  à  l'intérêt  qu'elle  présente  et  à 
l'attention  qu'elle  excite. 

En  analysant  les  faits  précédents,  on  voit  qu'ils  contiennent  les 
deux  formes  principales  de  l'attention  spontanée  :  celle  qui  est  pro- 
duite par  l'intensité  de  l'impression,  et  celle  qui  est  produite  par  le 
caractère  affectif  de  l'impression.  La  psychologie  nous  apprend  * 
que  l'attention  volontaire  est  un  état  artificiel  beaucoup  moins 
stable  et  moins  efficace  que  l'attention  spontanée.  Nous  en  avons  eu 
la  preuve  plus  d'une  fois.  Lorsqu'on  fait  deux  piqûres  simultanées  et 
que  le  point  visuel  correspondant  à  une  des  piqûres  est  à  quelques 
centimètres  du  point  de  fixation,  le  sujet,  sollicité  par  l'expérimen- 
tateur, essaye  vainement  de  rapprocher  cette  image  du  centre  du 
champ,  en  portant  sur  elle  tout  l'effort  de  son  attention;  cette  atten- 
tion volontaire  et  artificielle  nous  a  paru  n'exercer  aucune  influence 
appréciable  sur  la  position  des  images. 

VII 

Les  changements  de  grandeur  et  de  forme  dans  la  vision  mentale. 

Nous  étudierons  dans  ce  chapitre  le  degré  de  fidélité  avec  lequel 
la  vision  mentale  reproduit  la  grandeur  et  la  forme  des  objets  ;  en 
d'autres  termes,  nous  allons  examiner  les  rapports  entre  l'excitation 
cutanée  et  l'image  visuelle.  Tout  d'abord,  chez  un  grand  nombre  de 
sujets,  chaque  excitation  produit  une  impression  visuelle  distincte;  si 
les  deux  excitations  sont  produites  simultanément  par  deux  pointes  de 
compas,  elles  donnent  lieu,  quand  l'écart  des  branches  est  suffisant, 
à  l'apparition  sur  l'écran  de  deux  points  éclairés  ou  sombres.  L'écart 
nécessaire  varie  suivant  les  régions  excitées,  et  l'on  peut  arriver  par 
cette  méthode,  comme  nous  l'avons  dit,  à  mesurer  d'une  façon  indi- 
recte la  sensibilité  d'un  membre  anesthésique. 

Chez  d'autres  sujets,  il  se  produit  des  redoublements  de  sensation  : 
en  tel  endroit,  les  deux  pointes  de  compas,  au  lieu  de  produire  deux 
points  visuels,  en  produisent  quatre  ou  six,  ou  un  plus  grand  nombre. 
Dans  ce  cas,  il  faut  suspendre  toute  expérience  de  mesure.  Mais, 

1.  La  psychologie  de  l'attention,  par  Th.  Ribot,  1888,  p.  41. 
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malgré  la  confusion  apportée  par  le  redoublement  dans  les  expé- 
riences, on  peut  encore  constater  que.  si  on  n'excite  pas  le  tégument 
insensible,  le  sujet  ne  voit  rien  sur  l'écran,  et  que  c'est  seulement 
lorsqu'on  applique  le  compas  sur  la  peau  que  le  sujet  voit  apparaître 
des  points  en  nombre  varié. 

Il  arrive  parfois  qu'on  peut  observer  chez  certains  malades  une 
véritable  hyperesthésie  de  la  sensibilité  tactile  inconsciente,  comme 
le  démontre  l'expérience  suivante.  Nous  appuyons  sur  la  nuque  de 
Lavr...  (anesthésique  totale)  un  petit  disque  de  trois  centimètres  de 
diamètre  sur  lequel  un  sanglier  est  représenté  en  relief;  les  indi- 
vidus normaux  sur  lesquels  on  répète  cette  expérience  perçoivent 
simplement  l'impression  d'une  surface  circulaire;  la  malade  précé- 
dente, dont  la  peau  est  entièrement  insensible,  voit  se  dessiner  sur 
l'écran  une  forme  circulaire,  et  au  milieu  du  cercle  un  animal  dont 
elle  parvient  facilement  à  tracer  le  contour. 

Il  résulte  de  cette  expérience  que  la  sensibilité  d'un  membre  peut 
être  à  la  fois  inconsciente  et  hyperesthésiée. 

Il  serait  inexact  de  dire  que  chez  tous  les  malades  indistinctement 
l'image  visuelle  reproduit  aussi  exactement  la  forme  de  l'excitation 
tactile.  Il  faut  donc  laisser  de  côté  cette  expérience  trop  délicate,  et 
la  remplacer  par  d'autres  épreuves,  du  genre  de  celles-ci  ;  si  l'on 
dessine  sur  le  tégument  insensible,  avec  une  pointe  de  compas  ou 
de  crayon,  un  cercle,  une  croix,  une  série  de  petits  points,  des  lignes 
qui  se  coupent  suivant  un  angle  déterminé,  le  sujet  perçoit  divers 
dessins  en  caractères  visuels  sur  l'écran  avec  une  assez  grande  pré- 
cision; les  rapports  entre  les  diverses  parties  des  figures  sont  conser- 
vés. Pour  ces  expériences,  comme  pour  les  suivantes,  il  faut  faire 
l'excitation  sur  la  main  placée  dans  le  même  plan  que  l'écran. 

En  ce  qui  concerne  la  grandeur  des  figures,  la  reproduction  visuelle 
est  moins  exacte.  Si,  le  compas  à  la  main,  on  excite  la  pulpe  des 
doigts  avec  un  écart  de  2  à  5  millimètres,  les  deux  points  qui  appa- 
raissent sur  l'écran  ont  parfois  exactement  cette  distance;  pour  10, 
45,  20  millimètres,  la  distance  est  encore  nettement  perçue;  mais 
lorsqu'on  augmente  la  distance  au  delà  de  ces  limites,  on  reconnaît 
qu'il  se  fait  constamment  dans  la  perception  visuelle  une  réduc- 
tion. La  distance  de  6  à  7  centimètres  est  réduite  sur  l'écran  à  3  ou 
4  centimètres,  et  ainsi  de  suite. 

Cette  réduction,  d'ailleurs,  n'a  rien  de  régulier,  chez  une  même 
malade.  Il  arrive  par  exemple  que  certains  jours,  en  excitant  deux 
points  très  éloignés  comme  la  région  du  front  et  la  pulpe  de  l'index, 
on  obtienne  sur  l'écran  des  taches  à  peine  éloignées  de  5  à  6  milli- 
mètres, et  que  cinq  ou  six  jours  après,  en  excitant  avec  des  pointes 
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370  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

écartées  le  dos  de  la  main,  on  provoque  sur  l'écran  des  taches  éloi- 
gnées de  40  à  12  millimètres. 

Il  y  a  cependant  un  moyen  de  régulariser  ce  phénomène  de  per- 
ception réductrice  :  si  on  fait  une  piqûre  sur  un  point  fixe,  par 
exemple  sur  l'extrémité  de  l'index,  qu'ensuite  avec  une  seconde 
épingle  on  fasse  sur  la  main,  le  poignet,  l'avant-bras,  le  bras  et 
l'épaule  une  série  de  piqûres  qui  s'éloignent  progressivement  de  la 
première,  la  seconde  tache  provoquée  sur  l'écran  s'éloignera  aussi 
progressivement  de  la  première,  et  pourra  atteindre  finalement 
une  distance  de  15  centimètres  et  davantage.  Dans  ce  cas,  la  réduc- 
tion des  distances  suit  une  marche  à  peu  près  régulière.  (Observé 
sur  Clés,..,  Schey...,  Demang...,  Lavr...) 

Nous  pouvons,  ce  nous  semble,  comparer  ce  phénomène  de  réduc- 
tion au  raccourci  de  la  vision  extérieure;  on  sait  que,  dans  la  vision 
extérieure,  la  troisième  dimension,  la  profondeur,  est  perçue  en 
raccourci.  C'est  un  fait  curieux  que,  dans  la  vision  mentale,  les  deux 
autres  dimensions,  la  longueur  et  la  largeur,  peuvent  être  également 
perçues  en  raccourci. 

Tout  cela  peut  être  en  quelque  sorte  entrevu  par  l'observation 
intérieure.  Nous  savons  que  nous  pouvons,  par  l'imagination,  grossir 
un  objet  ou  le  rapetisser,  le  visualiser  de  près  ou  de  loin;  il  semble 
qu'ici  encore  l'attention  joue  un  rôle  prépondérant.  Mais  ces  notions 
sur  la  vision  mentale  sont  loin  d'avoir  la  précision  des  expériences 
précédentes. 

Nous  terminerons  ce  sujet  par  une  réflexion  curieuse  de  quelques 
malades;  lorsqu'on  leur  dit  de  marquer  la  distance  qui  leur  paraît 
séparer  sur  l'écran  les  deux  points  qu'on  a  produits,  certains  malades 
tout  en  marquant  les  deux  points  à  une  distance  de  quelques  milli- 
mètres déclarent  spontanément  que  les  points  leur  paraissent  très 
éloignés.  Cette  contradiction  n'est  qu'apparente,  à  notre  avis;  lors- 
qu'on regarde  la  photographie  d'un  paysage,  deux  objets,  quoique  à 
peine  distants  de  quelques  millimètres  sur  la  photographie,  peuvent 
cependant  nous  paraître  très  éloignés. 


Conclnsion. 

En  terminant  ce  travail,  je  veux  essayer  de  chercher  dans  quelle 
mesure  des  suggestions  peuvent  en  avoir  altéré  les  résultats.  Le 
temps  n'est  plus  où  un  auteur  pouvait  affirmer  sommairement  et 
pour  ainsi  dire  dédaigneusement  qu'il  n'avait  ûiit  aucune  espèce  de 
suggestion.  Cette  affirmation  tranchée  me  paraît  bien  imprudente; 
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du  moment  qu'on  opère  sur  des  sujets  suggestibleSj  il  y  a  toujours 
un  minimum  de  suggestion  qu'on  ne  peut  pas  éviter,  alors  même 
qu'on  se  réduit  à  l'étude  graphique  des  phénomènes  musculaires, 
car  la  suggestion  retentit  sur  tout. 

En  ce  qui  concerne  nos  expériences,  ce  rôle  de  la  suggestion  est 
facile  à  mettre  en  évidence.  Depuis  que  les  recherches  ont  démontré 
que  Tanesthésie  hystérique  n'est  pas  une  anesthésie  vraie,  une 
destruction  de  la  sensation,  et  qu'au  contraire  il  y  a  là  une  cons- 
cience secondaire,  en  rapport  avec  le  membre  anesthésique,  qui 
recueille  les  sensations  de  ce  membre,  les  combine,  forme  des 
raisonnements  et  exécute  des  actes;  depuis  qu'on  sait  tout  cela,  il 
est  évident  que  l'excitation  d'une  région  anesthésique,  loin  d'être 
à  l'abri  de  la  suggestion,  constitue  une  suggestion  directe  par  le 
toucher.  Lorsque  l'expérimentateur  excite  à  plusieurs  reprises  la 
main  anesthésique,  cette  conscience  secondaire  dont  nous  parlons 
doit  probablement  chercher  à  comprendre  l'intention  de  l'expéri- 
mentateur et  souvent  la  deviner.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  le 
fait  suivant,  observé  autrefois  :  si  on  soulève  le  bras  anesthésique 
de  Hab...  quand  le  sujet  a  les  yeux  fermés,  et  qu'on  le  lâche  aus- 
sitôt, le  bras  retombe;  si  on  le  soulève  en  le  maintenant  un  peu 
comme  on  le  fait  naturellement  quand  on  cherche  à  provoquer  une 
attitude  cataleptique,  le  bras  reste  en  l'air.  Autres  exemples  à  citer  : 
la  crainte  que  la  conscience  secondaire  éprouve  d'être  brûlée,  son 
électivité  pour  l'expérimentateur,  etc.  Ces  phénomènes,  il  est  vrai, 
ne  se  constatent  pas  chez  tous  les  sujets,  mais  il  faut  se  méfier  des 
expériences  négatives. 

Il  y  a  en  outre  dans  nos  expériences  un  second  sujet  suggestible, 
c'est  le  sujet  avec  lequel  nous  sommes  en  rapport  par  la  parole,  et 
qui  éprouve  les  impressions  visuelles,  celui  que  nous  pouvons 
appeler,  pour  le  distinguer  du  précédent,  la  conscience  primaire. 
Cette  conscience  est  aussi  suggestible  que  l'autre.  Nous  nous  trou- 
vons ainsi  en  quelque  sorte  entre  deux  écueils. 

La  situation  se  trouvant  une  fois  définie  aussi  exactement  que 
possible,  d'après  tout  ce  que  nous  savons  sur  l'anesthésie  hysté- 
rique, résumons  nos  expériences,  et  voyons  quelle  peut  être  leur 
valeur. 

Je  presse  sur  la  main  anesthésique,  pendant  que  le  sujet  lit,  et 
les  caractères  écrits  disparaissent.  Je  crois  que  les  premières  fois 
où  j'ai  fait  cette  expérience,  dont  j'ignorais  complètement  le  résultat, 
il  n'y  a  pas  eu  de  suggestion.  En  effet,  le  sujet  lisait  pour  se  distraire, 
je  n'avais  pas  l'intention  d'empêcher  la  lecture,  et  rien  dans  cette 
sorte  de  milieu  psychologique  qui  entoure  les  expériences  malgré 
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nous  n'avertissait  le  sujet  (conscience  secondaire)  d'une  intention 
que  je  n'avais  pas.  Du  reste,  je  le  répète,  ces  impressions  visuelles 
appartiennent  à  un  processus  normal.  Mais  en  revanche,  à  mesure 
que  les  expériences  se  sont  répétées,  la  conscience  secondaire  a 
dû  comprendre  ce  que  je  voulais  quand  j'excitais  la  main  anesthé- 
sique,  et  d'autre  part  la  conscience  primaire,  en  revoyant  toujours 
les  mêmes  impressions  visuelles,  s'y  est  intéressée  et  les  a  ampli- 
jQées.  Ces  impressions  visuelles  ont  par  conséquent  atteint  une 
intensité  inaccoutumée. 

Qu'a-t-il  pu  se  produire  ensuite,  quand  j'ai  varié  la  forme  de 
l'excitation,  ce  qui  a  modifié  la  forme  de  l'impression  visuelle?  La 
conscience  secondaire  a  été  informée  du  fait,  mais  en  a-t-elle  fait 
part  à  la  conscience  primaire?  C'est  là  une  question  bien  intéres- 
sante; car  elle  est  relative  aux  rapports  qui  existent  entre  deux 
consciences.  Nous  avons  tous  les  éléments  d'une  solution  com- 
plète dans  les  chapitres  précédents. 

En  premier  lieu,  la  conscience  primaire  ne  connaît  pas  l'origine 
de  l'image  visuelle  ;  elle  ne  la  met  pas  en  rapport  avec  l'excitation 
périphérique.  C'est  le  fait  le  plus  fréquent,  celui  que  j'ai  toujours 
observé,  et  l'on  comprend  que  le  fait  contraire  supprimerait  l'anes- 
thésie  hystérique.  Tantôt  la  conscience  primaire  s'imagine  qu'elle 
a  affaire  à  une  idée  spontanée  et  volontaire  (par  exemple  dans  le 
cas  du  choix  d'un  chiffre),  tantôt  nous  voyons  certains  sujets  croire 
que  c'est  le  livre  qu'ils  lisent  qui  produit  ces  apparences  visuelles 
(cette  explication  stupide  m'a  été  donnée  par  deux  sujets),  tantôt 
l'hystérique  ne  s'inquiète  pas  de  l'origine  des  images. 

En  second  lieu,  nous  voyons  le  sujet  ne  pas  reconnaître  certaines 
apparences,  par  exemple  son  doigt  quand  on  l'agite.  Tout  ceci 
prouve  que,  quelle  que  soit  la  complexité  des  opérations  accomplies 
par  la  conscience  secondaire,  la  conscience  primaire  ne  les  connaît 
pas,  et  n'en  saisit  que  le  résultat  final.  Il  peut,  du  reste,  y  avoir  des 
variations  d'un  sujet  à  l'autre. 

Quant  à  la  complexité  des  opérations  accomplies  par  la  conscience 
secondaire,  nous  en  avons  cet  exemple  que  si  on  fait  un  nombre 
donné  d'excitations  insensibles,  c'est  souvent  la  conscience  secon- 
daire qui  les  compte,  et  la  conscience  primaire  n'en  connaît  que  le 
total.  Nous  avons  dit  cela  dans  notre  précédent  article. 

Il  résulte  de  tout  ceci,  ce  me  semble,  que  si  la  conscience  pri- 
maire perçoit  la  forme  de  l'excitation,  cela  ne  tient  pas  simplement 
à  ce  qu'une  sensation  tactile  de  telle  forme  est  associée  à  une  sen- 
sation visuelle  de  telle  forme  ;  cela  tient  à  ce  que  la  conscience  secon- 
daire, qui  recueille  la   sensation  tactile,  suggestionne  en  quelque 
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sorte  dans  un  sens  donné  la  conscience  primaire.  Ce  sont  là  des  faits 
complexes  de  coordination  et  non  des  faits  simples  d'association. 

Restent  nos  observations  relatives  à  la  position  de  l'image  dans 
le  champ  de  fixation,  à  la  vision  mentale  directe  et  indirecte,  à  la 
réduction  des  grandeurs,  aux  illusions  de  la  vision  mentale,  aux 
mouvements  des  images  visuelles  dans  les  déplacements  du  globe 
oculaire,  à  la  couleur  des  images  visuelles,  aux  conflits  entre  des 
images  et  des  sensations.  La  plupart  de  ces  résultats,  qui  consti- 
tuent la  partie  importante  de  notre  travail,  confirment  des  faits 
psychologiques  déjà  entrevus;  mais  j'avoue  que  je  n'avais  pas  ces 
faits  présents  à  l'esprit,  pendant  que  j'étudiais  les  sujets  et  j'igno- 
rais quels  résultats  j'allais  obtenir.  Je  crois  à  plus  forte  raison 
que  les  sujets  les  ignoraient;  la  conscience  secondaire  avait  beau 
sentir  l'excitation  et  raisonner  là-dessus,  elle  ne  pouvait  pas,  par 
exemple,  connaître  les  idées  de  Wundt  sur  le  champ  de  fixation  et 
le  point  de  fixation,  les  idées  de  J.  Sully  sur  les  erreurs  de  l'intro- 
spection. Ce  sont  là,  ce  me  semble,  des  résultats  à  l'abri  de  la  sug- 
gestion. 

Alfred  Binet. 


SUR  LA 

PRIMAUTÉ  DE  LA  RAISON  PRATIQUE 

SELON  KANT 


I 

Les  deux  arguments  essentiels  des  kantiens  sont  :  premièrement 
que  tout  intérêt,  même  celui  de  la  spéculation,  est  pratique  en  défi- 
nitive *;  secondement,  que  l'intérêt  pratique /)Mr  ou  intérêt  morai!  est 
supérieur  à  tout. 

Le  premier  de  ces  arguments  repose  sur  l'ambiguïté  du  inot  pra- 
tique, ambiguïté  dont  Kant  abuse  fréquemment  dans  tout  le  cours 
de  son  œuvre  malgré  les  distinctions  qu'il  a  lui-même  établies. 
Ce  mot  signifie  tantôt  Vactivité  en  général,  tantôt  l'application  du 
savoir  par  l'art  et  Tindustrie,  ou  technique,  tantôt  enfin  la  moralité. 
Au  premier  sens,  il  est  vrai  de  dire  que  tout  intérêt,  même  spécu- 
latif, est  pratique,  parce  que  la  spéculation  est  encore  une  action, 
un  exercice  de  l'activité  intellectuelle.  Nous  irons  même  plus  loin 
encore  que  Kant;  nous  dirons  que  toute  connaissance,  au  lieu  de 
demeurer  purement  contemplative,  tend  à  se  tourner  en  action  et  en 
mouvement,  parce  que  toute  idée  est  une  force  qui  tend  à  produire 
un  eff"et  pratique.  Mais  comment  en  conclure  la  primauté  de  la 
morale  sur  la  métaphysique?  Prenons  maintenant  le  mot  de  pratique 
en  son  second  sens,  qui  signifie  la  science  appliquée  à  l'art,  ou, 
comme  dit  Kant,  la  technique.  Est-il  vrai  alors  de  dire  que  tout 
intérêt  soit  pratique  et  technique,  même  celui  de  la  spéculation'? 
On  peut  prendre  intérêt  à  la  science  pour  la  science  même,  à 
l'activité  de  la  pensée  pour  cette  activité  pure,  où  Aristote  voyait 
avec  raison  une  joie  en  même  temps  qu'un  acte.  En  outre,  il  y  a 
dans  la  spéculation  un  côté  esthétique  que  Kant  n'a  pas  vu  :  la  vérité 
nous  intéresse  par  sa  beauté  propre.  Non  seulement  l'intérêt  intel- 

1.  CrUiijue  de  la  Raison  pure,  trad.  Barui,  p.  323-328. 
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lectuel  et  esthétique  de  la  spéculation  n'est  pas  toujours  subordonné 
à  celui  de  l'application,  mais  on  peut  soutenir  que  le  second  dépend 
du  premier.  Même  au  point  de  vue  pratique,  l'intérêt  principal 
réside  dans  la  vérité  de  la  connaissance,  car  la  pratique  n'est  que  de 
la  connaissance  appliquée,  que  de  la  pensée  réalisée,  et  il  faut  que 
la  connaissance  soit  d'abord  vraie  pour  être  ensuite  bonne  et  utile. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'y  a  en  tout  cela  rien  de  moral.  Aussi  Kant 
reconnait-il  que,  si  toute  pratique  était  une  application  du  savoir  à 
la  réalisation  d'un  objet,  d'un  but,  par  des  moyens  appropriés,  la  phi- 
losophie pratique  ne  serait  au  fond  que  le  prolongement  ou  le  corol- 
laire de  la  philosophie  théorique,  sans  distinction  essentielle  entre  les 
deux.  De  là  le  troisième  sens  que  Kant,  pour  maintenir  cette  dis- 
tinction, donne  au  mot  pratique  :  il  entend  par  là  la  moralité  pro- 
prement dite,  c'est-à-dire  une  activité,  une  volonté  qui  n'agit  plus 
selon  les  lois  de  la  nature,  mais  selon  les  lois  d'une  liberté  supra- 
naturelle  '.  Mais,  en  ce  troisième  sens,  Kant  n'a  plus  le  droit  de  dire 
que  tout  intérêt,  même  celui  de  la  connaissance,  se  ramène  à  un 
intérêt  pratique,  c'est-à-dire  )iioral.  L'intérêt  de  la  spéculation,  et 
cela  résulte  des  explications  mêmes  de  Kant,  est  la  connaissance 
des  choses  selon  les  lois  de  la  nature  réelle  et  non  pas  exclusivement 
selon  les  lois  de  la  liberté,  en  supposant  que  la  liberté  existe  et 
qu'elle  ait  une  action  sur  les  choses  (ce  que  d'ailleurs  Kant  n'admet 
pas,  la  liberté  étant  selon  lui  d'ordre  purement  supra-naturel  et 
n'intervenant  jamais  dans  la  nature).  Nous  ne  saurions  donc  accepter 
le  premier  argument  de  Kant  en  faveur  de  la  morale,  tiré  de  ce 
que  tout  intérêt,  même  scientifique  et  métaphysique,  serait  en  défi- 
nitive moral,  puisque  cet  argument  est  en  contradiction  avec  les 
prémisses  mêmes  de  Kant,  ne  repose  que  sur  l'ambiguïté  des  termes, 
passe  d'un  sens  à  l'autre  entre  les  prémisses  et  la  conclusion. 

Ce  premier  argument  n'en  a  pas  moins  fait  fortune;  il  est  même 
allé  s'étendant  et  s'exagérant  chez  les  disciples  de  Kant.  L'ambiguïté 
des  termes  se  retrouve  dans  la  théorie  de  Fichte,  dans  celle  de 

1.  -  Si  le  concept  qui  détermine  la  causalité  est  un  concept  de  la  nature,  les 
principes  sont  alors  lechniquement  pratiques;  si  c'est  un  concept  de  la  liberté,  ils 
sont  moralement  pratiques...  Les  préceptes  moralement  pratiques,  qui  sont  entiè- 
rement fondés  sur  le  concept  de  la  liberté  et  excluent  toute  participation  de  la 
nature  dans  la  détermination  de  la  volonté,  constituent  une  espèce  toute  parti- 
culière de  préceptes;  comme  les  règles  auxquelles  obéit  la  nature,  ils  s'appellent 
véritablement  des  lois,  mais  ils  ne  reposent  pas.  comme  celles-ci,  sur  des  condi- 
tions sensibles  :  ils  ont  un  principe  suprasensible,  et  ils  forment  à  eux  seuls,  à 
côté  de  la  partie  théorique  de  la  philosophie  (qui  renferme  aussi  la  technique)^ 
une  autre  partie  sous  le  nom  de  philosophie  pratique.  »  Critique  du  jugement, 
trad.  Barni,  t.  I,  p.  13  et  13.) 


376  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

M.  Renouvier  et  de  M.  William  James,  qui  vont  jusqu'à  placer  des 
«  croyances  »,  des  «  postulats  pratiques  »  et  même  «  moraux  »  sous 
les  'principes  de  la  connaissance,  soit  scientifique,  soit  métaphy- 
sique; et  cela,  disent-ils,  parce  que  ces  principes  sont  préalablement 
acceptés  sans  être  discutés. 

Sans  doute  les  sciences  mettent  leurs  premiers  principes  en 
dehors  de  leur  recherche  et  de  leur  critique.  Tous  les  savants,  par 
une  sorte  de  convention,  s'abstiennent  de  discuter  leurs  principes. 
C'est  ce  qui  donne  aux  données  scientifiques  l'apparence  de 
croyances,  de  choses  non  établies  rationnellement  :  elles  sont  prises 
telles  quelles  parmi  les  données  mêmes  du  sens  commun.  Mais, 
d'abord,  ce  ne  sont  pas  des  croyances  morales,  fondées  sur  le  devoir. 
On  sait  que  Fichte  Ta  prétendu  :  il  a  soutenu  que,  sans  le  devoir, 
nous  ne  serions  certains  ni  de  l'existence  des  autres  êtres,  ni  de  la 
nôtre  :  «  C'est  la  loi  morale,  dit-il,  qui  nous  a  tirés  du  néant.  »  — 
L'animal  qui  en  mord  un  autre  et  admet  ainsi  l'existence  d'un  être 
semblable  à  lui,  fait-il  donc  un  postulat  moral  pour  «  tirer  du 
néant  »  son  adversaire?  Comment  chercher  si  loin  et  si  haut 
l'explication  de  la  plus  élémentaire  et  de  la  plus  animale  des  induc- 
tions, celle  qui  nous  fait  nous  projeter  derrière  les  formes  analogues 
aux  nôtres?  L'anthropomorphisme,  disons  mieux,  le  zoomorphisme 
est  la  première  démarche  de  la  pensée  humaine  ou  animale  ;  cette 
induction,  aussi  mécanique  que  la  vision  de  notre  propre  figure  dans 
le  miroir  où  elle  se  reflète,  ne  présuppose  aucun  élément  d'ordre 
moral  ' . 

Il  en  est  de  même  de  toutes  les  croyances  de  sens  commun  dont 
partent  les  sciences.  Non  seulement  ce  ne  sont  pas  des  croyances 
morales,  au  sens  de  Fichte,  mais  ce  ne  sont  pas  même,  comme  le 
soutient  M.  Renouvier,  des  croyances  au  sens  large,  qui  seraient 
dues,  soit  à  l'intervention  de  la  passion,  soit  à  celle  de  la  volonté. 
Ce  sont  simplement  des  expériences  non  analysées  et  critiquées,  ou 
des  inductions  laissées  à  l'état  obscur  et  spontané.  Ce  n'est  point 
par  un  acte  de  libre  arbitre  ou  par  une  impulsion  de  la  sensibilité 
que  nous  admettons  l'espace,  le  temps,  la  matière,  le  mouvement, 
la  force,  la  vie,  notre  propre  existence,  celle  des  animaux  et  des 

1.  Les  métaphysiciens  qui  s'inspirent  de  Fichte  raisonnent  comme  si  l'être 
vivant  commençait  par  avoir  l'idée  d'un  moi  individuel. et  fermé,  d'une  monade 
spirituelle  sans  fenêtres  sur  le  dehors;  d'où  il  ne  leur  est  pas  difûcile  de  conclure 
que  \e  sujet  ne  peut,  sans  miracle,  passer  à  l'idée  de  Vobjel.  .Mais  ce  sujet  isolé  est 
un  fantôme  métaphysique.  Noua  ne  commençons  pas  par  nous  connaître  seuls,  et 
par  dire  moi:  nous  sentons,  voulons,  agissons  dans  un  milieu  t|ui  nous  aide  ou 
nous  résiste;  nous  ne  nous  connaissons  que  dans  notre  rapport  avec  d'autres 
êtres;  ce  n'est  pas  par  le  vxoi,  mais  par  le  nous  que  nous  commençons  à  penser. 
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hommes,  celle  de  la  nature.  Il  y  a  là  de  véritables  données  de 
l'expérience  interne  ou  externe,  ou  des  déductions  et  inductions  de 
l'expérience  selon  les  lois  constitutives  de  notre  pensée  et  de  notre 
cerveau;  seulement  toutes  ces  données  ne  sont  pas  élucidées  par 
la  réflexion  philosophique.  Les  principes  de  la  science  ne  renfer- 
ment donc  pas,  —  comme  le  prétendent  MM.  Renouvier  et  W.  James 
pour  établir  la  priorité  de  la  raison  pratique,  —  un  vrai  «  facteur  de 
croyance  »,  au  sens  de  croyance  passionnelle  et  volontaire;  à 
plus  forte  raison  ne  renferrnent-ils  primitivement  aucun  facteur  de 
croyance  morale.  Le  rôle  de  la  métaphysique  est  précisément  d'ana- 
lyser, de  critiquer  les  premiers  principes,  de  changer  les  hypothèses 
spontanées  du  sens  commun  en  thèses  réfléchies  de  la  conscience 
et  de  l'expérience.  Par  cela  même  la  métaphysique,  loin  de  se  sus- 
pendre à  des  croyances,  soit  morales,  soit  passionnelles,  tend  à 
éliminer  entièrement  tout  ce  qui  ressemble  à  de  la  croyance,  à  une 
intervention  quelconque  de  la  passion  ou  de  la  volonté  dans  la 
question  de  savoir  ce  qui  est.  Le  métaphysicien  critique  la  volonté 
elle-même  et  ses  tendances,  y  compris  la  tendance  morale,  au  lieu 
de  se  subordonner  d'avance  à  la  moralité  et  à  la  pratique  *. 

II 

Reste  le  second  argument,  qui  se  borne  à  soutenir  que  l'intérêt 
moral  l'emporte  sur  l'intérêt  scientifique  et  métaphysique,  qui  doit, 
dès  lors,  finalement^  s'y  subordonner.  Mais  qu'est-ce  que  Kant 
entend  par  l'intérêt  moral?  Ne  l'oublions  pas,  il  entend  la  pure 
moralité  a  prion,  «  excluant  toute  participation  de  la  nature 
dans  la  détermination  de  la  volonté  *  et  reposant  sur  la  concep- 
tion d'une  liberté  étrangère  à  la  nature  même.  Considérons  donc 
cette  loi  morale  dans  son  fond  et  dans  sa  forme,  et  voyons  si  elle 
peut  commander  à  la  spéculation  métaphysique. 

En  ce  qui  concerne  le  fond  de  la  loi  morale,  Kant  nous  apprend 
quelle  ne  contient  absolument  rien  qui  appartienne  à  la  nature  et 
au  monde  sensible  :  la  notion  de  la  liberté ,  dit-il ,  relativement  à 
notre  connaissance,  ne  représente  «  qu'un  principe  négatif,  une 

i.  D'ailleurs,  nous  ne  saurions  admettre  que  la  croyance  soit,  en  aiicnn  cas,  une 
afiirmalion  libre,  un  jugement  volontaire.  La  croyance  est,  ou  une  fatalité  d'ins- 
tinct et  de  passion,  ou  une  probabilité  intellectuelle  non  analysée  et  non  mesurée, 
mais  qui  entraine  cependant  en  un  certain  sens  déterminé  :  c'est  un  désir  ou  une 
vue  obscure  des  choses.  Enfin,  en  admettant  même  que  la  croyance  fût  libre,  elle 
ne  pourrait  jamais  être  une  a/'^r//i«/j&/j  ou  une  certitude.  La  vérité  d'un  jugement 
étant  <a  conformité  à  l'objet,  conformité  objective  qui  ne  dépend  pas  de  notre 
libre  arbitre,  c'est  une  contradiction  de  dire  :  —  Il  dépend  de  ma  volonté  d'être 
certain  dune  chose  dont  la  vérité  est  indépendante  de  ma  volonté  même. 
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simple  opposition  à  la  nature.  »  En  d'autres  termes,  la  liberté,  fond 
de  la  moralité,  c'est  ce  qui  n'est  pas  la  nature,  c'est  le  non-naturel, 
dont  notre  connaissance  ne  peut  rien  déterminer  ni  définir.  Com- 
ment alors  un  principe  absolument  indéterminé  peut-il  être  l'origine 
d'un  intérêt  déterminé,  d'un  intérêt  moral?  Gomment,  surtout,  cet 
intérêt  peut-il  être  supérieur  :  1°  à  l'intérêt  scientifique;  2"  à  l'in- 
térêt métaphysique;  3^  à  l'intérêt  techniquement  pratique,  qui 
dérive  du  savoir  pour  les  applications  à  l'art,  à  l'industrie,  au 
bonheur  des  individus  et  des  sociétés?  L'intérêt  de  la  liberté  ainsi 
entendue  est  tout  négatif;  il  ne  peut  être  que  l'intérêt  que  nous 
prenons  à  nier  la  nature,  à  lui  opposer  quelque  chose,  sans  d'ail- 
leurs pouvoir  déterminer  positivement  cette  chose.  En  d'autres 
termes,  de  même  que  le  noum.ène  est  un  concept  purement  négatif 
et  limitatif,  de  même  l'intérêt  du  noumène  est  purement  négatif 
et  limitatif  par  rapport  à  l'intérêt  du  monde  des  phénomènes. 
Admettre  les  choses  en  soi,  c'est  simplement  dire  :  —  La  nature 
et  la  pensée  qui  la  pense  ne  sont  peut-être  pas  tout,  car  la  pensée 
même  peut  penser  une  négation  de  la  nature,  négation  qui  est 
peut-être  en  soi  un  néant,  mais  qui  est  peut-être  aussi  la  réalité 
dernière.  Que  cette  idée  d'un  autre  monde  (possible  ou  impossible, 
nous  ne  le  savons  pas),  ait  un  intérêt  et  même  une  force,  comme 
toute  idée  de  l'esprit,  c'est  ce  que  nous  sommes  loin  de  nier,  et 
nous  l'avons  nous-même  montré  ailleurs.  Il  importe  que  l'homme 
ne  prenne  pas  le  monde  qu'il  connaît  pour  le  tout,  pour  un  absolu  : 
le  concept  d'un  autre  monde  possible  est  comme  le  réductif  de 
l'attachement  exclusif  au  monde  actuel  ;  en  limitant  ce  monde  dans 
notre  pensée,  il  le  Hmite  aussi  dans  notre  désir  et  dans  notre 
volonté.  11  nous  donne,  en  d'autres  termes,  le  sentiment  du  néant 
possible  de  ce  monde,  par  cela  même  d'un  pouvoir  problématique 
que  nous  pourrions  avoir  de  modifier  ce  monde.  Mais  l'intérêt  du 
noumène  ne  devient  positif  que  quand  on  substitue  à  cette  formule 
négative  :  quelque  chose  qui  n'est  pas  ce  monde,  la  formule  positive  : 
quelque  chose  qui  serait  ce  monde  devenu  meilleur.  Alors  aussi,  con- 
trairement à  ce  que  croit  Kant,  l'intérêt  redevient  naturel,  non  sur- 
naturel; ce  qu'on  conçoit  alors,  ce  n'est  plus  le  noumène  abstrait, 
mais  un  idéal  plus  ou  moins  concret,  et  cet  idéal  est  au  fond  la 
nature  même  embellie,  l'humanité  améliorée,  c'est-à-dire  plus 
intelligente,  plus  aimante  et  plus  heureuse.  Si  nous  prenons  intérêt 
à  cette  idée,  c'est  parce  que  nous  prenons  naturellement  intérêt  à 
l'intelligence,  à  la  puissance,  à  Tamour,  qui  sont  les  éléments  du 
bonheur,  c'est-à-dire  les  éléments  de  Yintérêt  même  et  de  l'intérêt 
naturel.  II  n'y  a  plus  là  rien  de  mystique.  Dès  lors  aussi  un  pareil 
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intérêt,  à  la  fois  intellectuel  et  esthétique,  ne  peut  plus  être  opposé 
à  lu  nature  entière,  y  compris  nous-même,  ni  au  concept  de  la 
nature,  ni  à  la  connaissance  spéculative.  Celle-ci  en  fait  au  contraire 
le  fond,  car  l'idéal  est,  en  définitive,  une  spéculation  sur  l'avenir 
possible  de  la  nature  et  de  l'homme,  fondée  sur  une  connaissance 
plus  ou  moins  complète  de  leur  constitution  actuelle;  l'idéal  est  une 
hypothèse  métaphysique,  en  même  temps  qu'esthétique.  Ck)nsé- 
quemment  la  métaphysique  domine  la  morale,  au  lieu  d'être  sou- 
mise à  sa  suprématie. 

En  un  mot,  la  seule  chose  qu'on  puisse  réellement  opposer  à  la 
nature,  c'est  un  intérêt  mystique,  produit  par  la  conception  d  un 
monde  mystique;  mais,  dans  ce  cas,  le  monde  des  noumènes  ou 
monde  inconnaissable  étant  indéterminé,  on  ne  peut  savoir  s'il 
est  supérieur  ou  inférieur  à  la  nature;  par  conséquent  lintérêt  pra- 
tique du  monde  inconnaissable  ne  peut  être  dit  ni  supérieur  ni 
inférieur  en  soi  à  l'intérêt  pratique  du  monde  actuel;  et  il  est  même 
pour  nous  plutôt  inférieur  que  supérieur,  car  le  monde  des  phéno- 
mènes a  l'avantage  d'être  connu  et  certain,  tandis  que  le  reste  est 
inconnu,  inconnaissable  et  incertain.  Il  faut  donc  toujours  en  revenir 
à  un  intérêt  naturel,  humain,  social,  cosmique,  qui,  loin  de  commander 
à  la  spéculation  scientifique  ou  métaphysique,  est  au  contraire  lui- 
même  l'application  pratique  de  nos  connaissances  ou  de  nos  hypo- 
thèses sur  la  nature  et  sur  l'humanité. 

Puisque  le  fond  de  la  moralité  pure  et  absolue  demeure  indéter- 
miné, les  kantiens  se  rejetteront  sur  la  forme  même  de  la  loi  morale 
et  sur  l'intérêt  supérieur  qui  s'attache  à  cette  forme,  comme 
telle. 

La  forme  de  la  loi  morale  est,  selon  Kant,  l'impératif  catégorique, 
c'est-à-dire  un  commandement  indépendant  de  toute  matière  déter- 
minée. Tel  est  le  devoir  pur  et  absolu.  Si  nous  sommes  ainsi  en 
possession  d'un  commandement  sans  réplique,  d'une  loi  catégo- 
rique, il  existera  par  cela  même  une  nécessité  pratique  au  moyen 
de  laquelle  nous  pourrons  déterminer  aussi  ce  qui  est  nécessaire  en 
métaphysique.  Nous  sortirons  alors  de  l'ambiguïté  et  de  l'incerti- 
tude qui  sont  inhérentes  au  monde  intelligible  tant  qu'on  demeure 
dans  la  spéculation.  Nous  dirons  :  le  monde  intelligible  est  pra- 
tiquement nécessaire,  donc  il  est  aussi  pratiquement  certain;  par 
conséquent,  il  n'y  a  de  métaphysique  certaine  que  celle  qui  dérive 
de  la  moralité  et  de  ses  conditions. 

Cet  argument  suppose,  d'abord,  qu'il  existe  une  forme  de  devoir  et 
d'impératif  absolument  indépendante  de  toute  matière,  et  c'est  là 
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un  formalisme  que  nous  ne  saurions  admettre  *  ;  puis,  que  la  forme 
impérative  de  la  moralité  est  certaine  apodictiquement,  comme  dit 
Kant,  alors  même  que  le  fond  nous  échappe  en  entier;  ou  encore, 
comme  Kant  le  dit  dans  sa  Logique,  que  le  devoir  est  un  a.  axiome  ». 
Or,  cette  prétendue  certitude  d'un  devoir  tout  formel  nous  semble 
insoutenable.  Nous  ne  trouvons  pas  en  nous  de  forme  catégorique- 
ment impérative  en  tant  que  telle,  qui  serait  comme  un  vide  aspirant 
à  se  remplir  et  demandant  un  contenu.  De  plus,  la  condition  réelle 
du  devoir,  la  liberté  est,  selon  Kant,  incertaine,  et  cette  incertitude 
s'étend  nécessairement  sur  le  devoir  même.  La  liberté,  comme  tout 
noumène,  est  un  simple  problème,  une  simple  limite  possible  au 
monde  de  la  science  :  peut-être  sommes-nous  libres  dans  un  monde 
inconnaissable;  peut-être  le  monde  de  la  nécessité  n'est-il  pas  tout 
et  est-il  limité  par  un  monde  qui  n'est  pas  nécessité;  —  notion  toute 
négative  qu'exprime  le  mot  en  apparence  positif  de  liberté.  A  ce 
«  peut-être  »  s'en  ajoute  un  autre  :  peut-être  les  lois  de  la  nature,  c'est- 
à-dire  de  la  nécessité,  ne  sont-elles  pas  tout,  et  peut-être  y  a-t-il  une 
loi  du  non-nécessité^  une  loi  du  non-naturel,  une  loi  de  la  liberté, 
qui  serait  le  devoir.  Ce  peut-être  est  encore  plus  problématique  que 
les  autres  ;  il  devient  même  une  spéculation  aventureuse  —  disons 
le  mot,  illégitime  —  sur  la  nature  des  noumènes.  En  effet,  comment 
comprendre  que  le  non-nécessité  ait  une  loi,  quelque  chose  qui  le 
lie  et  lui  impose  une  nécessité  d'un  nouveau  genre?  Comment  la 
liberté  nouménale,  c'est-à-dire  simplement  cette  chose  indéterminée 
et  indéterminable  qui  n'est  pas  la  nécessité  phénoménale  (seule 
détermination  qu'on  en  puisse  fournir),  peut-elle  recevoir  la  déter- 
mination appelée  loi,  règle,  nécessité  d'agir  en  tel  sens  déterminé, 
devoiri  Si  nous  sommes  vraiment  libres  quelque  part  de  cette 
liberté  transcendante,  la  loi  doit  s'évanouir  à  cette  hauteur,  comme 
tout  ce  qui  rappelle  les  déterminations  et  nécessités  de  la  nature. 
L'idée  d'une  loi  de  la  liberté,  au  lieu  d'être  apodictiquement  cer- 
taine, est  donc  ce  qu'il  y  a  de  plus  incertain;  elle  est  plus  problé- 
matique encore  que  la  liberté  même.  Bien  plus,  c'est  un  concept 
illégitime,  parce  qu'il  constitue  une  détermination  positive  d"une 
idée  qui,  d'après  Kant,  doit  demeurer  indéterminée;  c'est  une 
détermination  du  noumène.  Enfin,  cette  détermination  même  est 
contradictoire,  car  elle  revient  à  chercher  quelque  nécessité  ser- 
vant de  loi  à  ce  qui  est,  par  définition,  le  non-nécessité. 

Laissons  donc  l'idée  d'une  loi  de  la  liberté  pour  passer  à  l'idée 
d'une  liberté-loi.  C'est  peut-être,  en  effet,  la  liberté  même  qui  est 

1.  Voir  noire  Critique  des  systètnes  de  morale  contemporaina. 
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loi,  non  pour  soi,  mais  pour  le  reste  :  le  devoir  n'est  peut-être  que 
la  loi  imposée  par  la  liberté  au  monde  des  nécessités.  Sous  cette 
forme,  le  devoir  cessera-t-il  d'être  problématique? 

Comment  ce  qui  est  x,  ce  qui  n'est  connu  que  comme  négation  du 
connu  et  même  du  connaissable,  —  et  comme  négation  purement 
possible,  —  comment  ce  simple  point  d'interrogation  peut-il  cons- 
tituer une  loi  déterminée  et  déterminante  pour  quelque  autre  chose? 
Le  premier  terme  du  rapport,  x,  ne  peut  nous  fournir  une  loi. 

Et  le  second  terme,  c'est-à-dire  le  monde?  —  Il  a  déjà  sa  loi, 
puisque  c'est  la  nature,  la  nécessité  même;  et  cette  loi  est  une  loi 
de  nécessité,  par  cela  même  incompatible  avec  une  loi  qui  provien- 
drait du  non-nécessité. 

Les  deux  termes  demeurent  donc  chacun  à  part,  l'un  dans  son 
vide  insondable,  le  7ion-nécessité ^=  x;  et  lautredans  sa  réalité  con- 
naissable, la  nécessité  de  la  nature.  Le  seul  rapport  possible  entre 
les  deux,  c'est  celui  que  nous  avons  déjà  indiqué;  il  consiste  à  nous 
faire  simplement  nous  poser  cette  question,  à  nous  faire  élever  sim- 
plement ce  doute  :  —  Qui  sait  si  les  lois  de  la  nécessité  sont  tout  et 
s'il  n'y  a  pas  autre  chose  de  possible,  de  réel  même? 

Ce  doute,  selon  nous,  est  nécessaire  à  élever,  ce  doute  est  de  haute 
importance  morale,  il  est  une  condition  de  la  morale  même  :  il  est  la 
mise  en  question  de  tous  les  intérêts  sensibles,  il  prépare  leur  mise 
en  accusation;  mais,  à  lui  seul,  il  ne  saurait  constituer  une  loi,  un 
impératif  catégorique,  un  devoir.  Non  seulement  il  n'a  pas  pour  fond 
et  matière  quelque  bien  saisissable  à  opposer  aux  biens  sensibles; 
mais  il  n'a  aucune  forme  qui  puisse  établir  un  commande >nent  : 
une  interrogation  n'est  pas  un  ordre.  Je  demande  à  la  nature  :  — 
Es-tu  le  tout  de  l'être  réel  ou  possible?  —  mais  je  ne  puis  encore  lui 
dire  :  —  Sois  autre  que  tu  n'es,  —  et  encore  moins  :  —  Ne  sois  pas.  Le 
mystère  n'est  pas  une  règle;  le  silence  éternel  de  l'abîme  n'est  pas 
un  commandement;  ses  ténèbres  insondables  ne  sont  pas  une  lumière 
capable  de  guider  positivement  notre  vouloir.  Tout  ce  que  nous  pou- 
vons faire  sur  le  bord  du  gouffre,  c'est  d'hésiter,  de  douter,  de  nous 
arrêter.  Une  idée  spéculativement  limitative  de  toutes  les  autres 
idées,  et  hypothétique,  ne  peut  avoir  pratiquement  qu'une  action 
limitative  et  restrictive,  qui  a  besoin,  comme  complément,  de  l'ac- 
tion persuasive  d'un  idéal  déterminé. 

Serons-nous  plus  heureux  en  nous  représentant  la  forme  de  l'im- 
pératif comme  quelque  chose  d'universeVl  Mais  d'abord,  qui  nous  dit 
que  le  noumène  soit  universel?  —  Comment  savoir  que  cette  déter- 
mination convient  à  ce  qui  est  non-déterminé;  à  moins  qu'on  ne 
fasse  de  l'universalité  même  une  sorte  d'indétermination  absolue,  qui 
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n'aura  plus  rien  de  moral?  L'intérêt  que  nous  prenons  à  l'universel, 
c'est  l'intérêt  que  nous  prenons  à  l'univers,  dont  nous  sommes  mem- 
bres, dont  nous  sommes  citoyens;  c'est  un  intérêt  naturel,  et  non 
supra-naturel.  L'universalité  purement  logique  ne  nous  intéresse  que 
logiquement,  comme  êtres  capables  de  généraliser,  et  cet  intérêt 
logique  est  encore  un  intérêt  naturel.  Pour  que  l'universalité 
devienne  morale,  il  faut  qu'elle  soit  l'universalité  d'un  bien  pour 
l'universalité  des  êtres  :  purement  formelle,  elle  ne  peut  plus 
prétendre  à  cet  intérêt  supérieur  que  Kant  lui  attribue  par  rapport 
à  la  spéculation. 

A  vrai  dire,  toutes  ces  idées  de  noumène,  de  monde  inconnaissable, 
d'universalité,  sont  des  idées  éminemment  spéculatives  :  ce  sont  les 
derniers  objets  de  la  spéculation  même.  Leur  intérêt  est  tout  spécu- 
latif, et  ne  devient  pratique  que  par  l'intérêt  intellectuel  et  esthétique 
qui  s'attache  à  des  idées  spéculatives  pour  un  être  pensant.  Elles  sont 
des  perspectives  ouvertes  sur  un  horizon  infini,  immense,  inacces- 
sible :  elles  nous  ravissent  à  nous-mêmes  comme  la  vue  de  l'espace 
sans  bornes  du  haut  d'une  montagne  ;  par  cela  même  elles  nous 
désintéressent  de  notre  moi  sensible  pour  nous  faire  vivre  d'une  vie 
intellectuelle.  Elles  ont,  en  conséquence,  une  valeur  morale;  mais 
elles  ne  sont  pas,  en  elles-mêmes,  des  impératifs;  elles  n'ont  pas 
un  intérêt  supérieur  à  celui  de  la  spéculation,  n'étant  elles-mêmes, 
en  quelque  sorte,  que  des  sommets  de  spéculation. 

En  résumé,  ni  dans  le  fond  ni  dans  la  forme,  l'impératif  catégo- 
rique, conçu  à  la  manière  de  Kant,  ne  peut  être  posé  comme  un 
principe  suprême  auquel  la  spéculation  devrait  se  subordonner. 
Son  fond,  nous  l'avons  vu,  est  absolument  indéterminé  et  indéter- 
minable :  y  intelligible,  malgré  l'étymologie  du  mot,  est  pour  Kant 
ce  dont  nous  ne  pouvons  nous  former  aucun  concept,  ce  dont  nous 
n'avons  aucune  intelligence  possible;  c'est  donc  un  pur  vide  au  delà 
de  ce  monde,  vacuiim.  La  forme  d'universalité  que  Kant  lui  attribue 
est,  ou  illégitime  dès  qu'elle  jurent/  un  sens  positif,  ou  toute  négative 
(comme  l'universahté  de  l'être  égal  au  non-être);  c'est  donc  encore 
l'universalité  du  vide  et  de  l'inconnaissable.  Dès  lors,  tout  ce  que 
nous  plaçons  dans  ce  vide  pour  le  remplir,  —  à  savoir  Dieu,  l'immor- 
talité, la  liberté  même  (si  on  l'entend  dans  un  sens  positif),  —  ne 
peut  être  pour  Kant  qu'un  symbole  destiné  à  satisfaire  notre  esprit 
et  à  rassurer  notre  cœur  pendant  que  nous  obéissons  aveuglément 
à  la  loi  morale. 

De  deux  choses  l'une.  Ou  il  n'y  a  point  de  loi  purement  formelle 
et  absolue  commandant  cette  obéissance  étrangère  à  toute  considé- 
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ration  de  bien  réel  ;  et  alore  nous  n'avons  pas  de  principe  moral  dif- 
férent des  objets  suprêmes  de  la  métaphysique  et  de  la  science,  ni 
capable  de  commander  à  la  métaphysique  et  à  la  science.  Ou  il  y  a 
en  effet  une  loi  purement  formelle  qui  commande  par  sa  seule  forme, 
indépendamment  de  toute  matière,  et  alors  nous  n'avons  plus  qu'à 
obéir  sans  rien  demander  au  delà,  sans  rien  postulei^  ni  Dieu,  ni 
immortalité,  ni  quoi  que  ce  soit  qui  puisse  rattacher  notre  intérêt 
propre  à  une  loi  de  désintéressement  absolu,  à  une  loi  sans  condi- 
tion, sans  promesse,  sans  compensation.  Nous  ne  pouvons  donc  faire 
un  seul  pas  hors  de  l'idée  nue  du  devoir;  nous  ne  pouvons  y  ajouter 
aucune  des  idées  métaphysiques  déclarées  par  Kant  illégitimes  au 
nom  de  la  spéculation,  puis  légitimes  au  nom  de  la  pratique;  nous  ne 
pouvons  fonder  sur  la  morale  aucune  espèce  de  métaphysique,  pas 
même  symbolique  ou  mythique,  à  moins  que  nous  ne  vouUons  faire 
sciemment  de  la  poésie  et  du  rêve  pour  nous  étourdir,  pour  nous 
enivrer  au  moment  du  sacrifice.  Mais  alors,  ce  ne  sera  plus  la  pri- 
mauté de  la  morale  sur  la  métaphysique,  ce  sera  la  morale  sub- 
sistant seule,  sans  appui,  sur  les  ruines  de  toute  métaphysique.  Au 
lieu  d'un  lien  de  «  subordination  »,  que  cherchait  Kant,  nous  aurons 
la  destruction  de  l'une  au  profil  apparent  de  l'autre.  —  Apparent, 
dis-je,  car,  du  moment  où  le  devoir,  dépourvu  de  tout  fond  métaphy- 
sique et  physique,  sera  réduit  à  une  forme  pure  et  vide,  on  ne  tar- 
dera pas  à  y  reconnaître  un  dernier  fantôme  de  la  spéculation;  et  ce 
fantôme  s'évanouira  comme  tout  le  reste.  Donc,  en  dernière  ana- 
lyse, ou  il  n'y  a  ni  métaphysique  ni  morale  proprement  dite  (distincte 
de  la  physique  des  mœurs),  ou  il  y  a  une  métaphysique  et  une 
morale  qui  en  est  l'immédiate  application  à  la  volonté.  La  pri- 
mauté véritable  appartient  donc  à  la  métaphysique,  puisque  son 
existence  rend  la  morale  possible  et  que  sa  non-existence  entraîne 
la  ruine  de  toute  morale  distincte  de  la  physique. 

Au  fond,  en  admettant  le  devoir  avec  la  liberté  qu'il  suppose,  avec 
ses  caractères  a  priori,  absolu,  impersonnel,  universel,  éternel,  les 
kantiens  s'appuient  sur  un  système  particulier  de  métaphysique  plus 
ou  moins  latente,  pour  juger  ensuite  les  autres  systèmes  de  méta- 
physique. Il  est  clair  que,  si  on  commence  par  admettre  la  raorahté 
absolue  des  kantiens,  ou  encore  celle  des  spirituahstes,  on  sera  forcé 
ensuite  d'admettre  la  métaphysique  de  Kant.  ou  celle  des  spiritua- 
listes,  qui  y  était  enveloppée;  mais  la  question  est  précisément  de 
savoir  jusqu'à  quel  point  la  moralité  kantienne  ou  spiritualiste  est 
certaine,  c'est-à-dire  s'il  existe  un  devoir />î/r,  absolu,  spintitel  et 
divin,  et  indépendant  de  toute  matière.  Commencer  par  l'affirmer  et 
prétendre  qu'on  a  ainsi  établi  la  primauté  de  la  morale  sur  la  spé- 


384  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

culation,  c'est  se  leurrer  soi-même  :  on  a  simplement  admis,  sans 
preuve,  la  primauté  de  la  métaphysique  criticiste  ou  spiritualiste  sur 
toutes  les  autres  métaphysiques.  «  Suprématie  de  mon  système 
sur  le  vôtre  »,  voilà,  en  termes  plus  familiers,  la. primauté  de  la  rai- 
son pratique. 

En  réalité,  il  n'y  a  point  de  suprématie  en  philosophie,  sauf  celle 
de  la  logique,  qui  est  toute  subjective,  toute  formelle,  et  qui  constitue 
vraiment  un  domaine  neutre.  Une  suprématie  autre  que  de  forme 
logique,  la  primauté  d'un  principe  concret,  c'est  au  fond  un  absolu, 
et  toute  doctrine  qui  l'accepte  est  un  absolutisme. 

La  seule  question  importante,  c'est  celle  de  la  méthode  et  de 
l'ordre  qui  doit  exister  entre  les  problèmes;  or,  la  logique  veut  qu'on 
aille  des  principes  aux  conséquences;  tout  revient  donc  à  savoir  si 
le  devoir  est  un  principe  ou  une  conséquence  de  l'idée  qu'on  se  fait 
de  la  volonté  humaine  et  de  son  rapport  avec  l'univers.  C'est  à 
chacun  d'apprécier  les  raisons  pour  et  contre,  sans  que  personne 
puisse  mettre  en  avant  une  «  suprématie  ».  La  recherche  du  primat 
est,  en  dernière  analyse,  aussi  illusoire  que  celle  du  critérium  absolu 
de  la  vérité,  avec  laquelle  d'ailleurs  elle  se  confond.  En  outre,  elle 
est  une  pure  pétition  de  principe.  Le  rapport  de  subordination  ou  de 
suprématie  qui  peut  exister  entre  la  réalité  des  choses  et  notre  volonté 
morale  est  précisément  le  grand  problème  à  résoudre;  comment 
donc  le  supposer  dès  le  commencement  résolu,  et  au  profit  de  la 
volonté  humaine?  La  question  métaphysique  par  excellence,  c'est 
de  savoir  si  le  moral  est  au  fond  des  choses  ou  seulement  à  la  sur- 
face. La  nature  semble  dire  non  ;  la  plus  haute  aspiration  de  l'homme 
dit  oui.  Il  faut  confronter  l'une  avec  l'autre,  critiquer,  raisonner, 
induire  et  déduire;  mais  juger  d'avance  les  systèmes  métaphysi- 
ques par  leur  valeur  morale,  comme  font  les  disciples  de  Kant,  ériger 
ainsi  la  moralité  en  critérium  du  vrai  et  du  réel,  c'est  supposer 
résolu  ce  qui  est  en  question. 

Alfred  Fouillée. 


LE  GÉNIE  ET  LES  METAMORPHOSES 

DE  LA  FOLIE 


La  Nature  n'aime  point  les  orgueilleux.  Elle  veut  que  tout  privilège 
soit  suivi  d'une  expiation.  Un  savant  italien,  déjà  célèbre  parmi  nous, 
M.  Lombroso,  déclare  que  le  génie  lui-même  n'échappe  point  à  cette  loi. 
Il  affirme  que  le  génie  nest  point  une  faveur  enviable;  car  il  traîne  à 
sa  suite,  comme  conséquence  inévitable,  la  folie.  Vivre  sans  remords, 
dans  la  paix  des  fonctions  corporelles,  tel  doit  être  l'idéal  d'une  huma- 
nité désabusée  que  la  pensée  a  trop  fatiguée.  On  répète,  de  toutes  parts, 
avec  tristesse  que  le  temps  des  grands  hommes  s'en  va.  Cessons  de  nous 
alarmer  d'une  telle  perspective.  Oublions  le  prestige  qui  s'attache  à 
toute  grandeur  et  voyons  dans  le  génie  ce  qu'il  est  en  réalité,  c'est-à- 
dire  un  phénomène  très  voisin  de  l'épilepsie  *.  Une  pareille  thèse  n'est 
point  nouvelle  en  F'rance.  Autrefois,  l'un  de  nos  aliénistes  les  plus  con- 
nus, Moreau  (de  Tours),  la  soutenue  avec  beaucoup  de  vigueur  et 
d'éclat  ^  Le  livre  de  M.  Lombroso  soulèvera,  il  faut  s'y  attendre,  bien 
des  objections.  Certaines  attaques  tiendront  à  une  méprise  très  regret- 
table que  l'auteur  n'a  point  voulu  provoquer.  M.  Lombroso  n'a  jamais 
pu  admettre  l'identité  absolue  du  génie  et  de  la  folie.  Il  sait  que  le 
génie,  dès  sa  naissance,  diffère  de  tous  les  autres  phénomènes  quels 
qu'ils  soient.  Mais  il  pense  et  il  a  voulu  établir  que  le  génie  avant 
d'apparaître  à  la  conscience  se  rattache  aux  mêmes  causes  organiques 
desquelles  sort  la  folie.  Une  telle  parenté  ne  doit  effrayer  personne.  La 
nature  fait  naître  d'un  germe  analogue  et  sur  la  même  motte  de  terre 
l'aconit  et  la  violette,  l'ortie  et  la  rose  ^.  Un  même  état  de  l'organisme 
peut-il  donner  naissance  à  deux  faits  aussi  différents  que  le  sont  dans 
leurs  manifestations  le  génie  et  la  folie?  C'est  là  une  difficulté  que  la 
science  expérimentale  doit  seule  résoudre,  et  nous  n'avons  point  à 
pénétrer  dans  un  tel  débat.  Mais  il  nous  a  paru  que  le  livre  de  M.  Lom- 
broso pouvait  indirectement  projeter  quelque  lumière  sur  le  problème 
philosophique  de  la  nature  même  du  génie.  En  vain,  M.  Lombroso,  qui 
se  défie  avec  raison  de  la  métaphysique,  a-t-il  voulu  n'être  qu'un  savant 

1 .  V Homme  de  génie,  IVe  partie. 

2.  Moreau,  la  Psychologie  morbide. 

3.  L'Homme  de  génie  (préface). 
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et  un  expérimentateur.  Aucun  savant  n'a  su  jusqu'ici  faire  sa  part  à  la 
Philosophie.  Nous  croyons  qu'il  y  a  dans  le  livre  de  M.  Lombroso  le 
germe  bien  réel  d'une  théorie  philosophique  du  génie. 


La  méthode  mise  en  œuvre  par  M.  Lombroso  dans  l'Homme  de 
génie  est  la  méthode  même  qui  est  destinée  à  transformer  la  psycho- 
logie. «  La  nature  institue  pour  notre  usage  des  expériences  subtiles, 
telles  qu'un  despote  oriental  pourrait  seul  les  réaliser*.  »  Les  exceptions 
monstrueuses  qu'il  serait  impossible  et  même  criminel  de  provoquer, 
s'offrent  d'elles-mêmes  à  notre  regard.  La  maladie  s'attaque  aux  orga- 
nismes et  rend  la  liberté  aux  éléments  emprisonnés  qui  se  rejoignent 
dans  des  combinaisons  inattendues  et  nous  révèlent  ainsi  leur  nature 
intime.  Le  livre  de  M.  Lombroso  est  l'une  des  plus  belles  applications 
qui  aient  été  faites  jusqu'ici  de  la  méthode  pathologique. 

La  démonstration  de  l'auteur  nous  a  semblé  traverser  deux  phases 
principales.  M.  Lombroso  prend  d'abord  le  génie  comme  point  de  dé- 
part et  nous  conduit  ainsi  aux  frontières  de  la  folie.  Il  analyse  ensuite 
la  folie  elle-même  et  y  retrouve  le  génie.  Ainsi  le  livre  entier  se  trouve 
divisé  en  deux  grandes  parties  bien  distinctes.  Suivons  dans  ce  double 
mouvement  inverse  la  pensée  de  M.  Lombroso. 

L'homme  de  génie,  on  le  sait  trop,  n'est  point  à  l'abri  de  la  folie. 
Même,  il  semble  que  cette  suprême  disgrâce  lui  soit  plus  souvent  infligée 
qu'à  tout  autre.  Assez  de  grands  exemples  attestent  l'union  dans  la 
même  pensée  de  la  folie  et  du  génie.  Une  telle  coïncidence  n'a  point 
échappé  à  la  foule  qui  enveloppe  dans  la  même  compassion  l'homme  de 
génie  et  l'aliéné.  Un  tel  rapport  grandit  en  importance  si,  au  lieu  de 
considérer  le  génie  et  la  folie  comme  des  faits  déjà  réalisés  et  en  quelque 
sorte  immobiles,  nous  assistons  à  leur  mystérieuse  évolution.  Tout  orga- 
nisme résulte  du  concours  et  comme  de  la  lutte  de  deux  facteurs,  l'un 
externe,  l'autre  interne  :  ce  sont  le  milieu  environnant  et  l'hérédité.  Par 
le  milieu  extérieur,  la  nature  nous  assiège  et  imprime  sur  nous  sa 
marque  :  par  l'hérédité,  notre  spontanéité  propre  lutte  contre  la  nature 
et  triomphe  de  ses  résistances.  M.  Lombroso,  qui  a  écrit  sur  la  Pensée 
et  les  Météores  un  livre  trop  peu  connu  en  France  ^,  nous  montre  com- 
ment les  forces  extérieures  produisent  les  mêmes  effets  sur  le  grand 
homme  et  sur  le  fou,  comment  le  même  rayon  de  soleil  qui  éclaire  l'in- 
telligence du  penseur  élève  dufmême  coup  jusqu'au  paroxysme  la  manie 
de  l'aliéné  ^.  De  même,  il  a  montré  comment  la  dégénérescence,  cette 

1.  Ribot,  la  Psycholof/ie  nouvelle. 

2.  Pensiero  e  Meteori  {Biblioth.  scientif.  internationale),  non  traduit. 
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lente  dissolution  des  éléments  héréditaires,  s'exerce  en  même  temps  et 
de  la  même  manière  sur  le  génie  et  sur  la  folie,  malgré  les  caprices 
apparents  d'une  loi  qui,  inflexible  en  elle-même,  se  réalise  toujours. 
Toutes  ces  analogies  et  toutes  ces  coïncidences  comblent  peu  à  peu 
l'abîme  qui  semblait  séparer  le  génie  de  la  folie.  Au  point  où  l'auteur  a 
conduit  sa  démonstration,  le  génie  et  la  folie  se  montrent  à  nous  comme 
deux  faits  très  voisins,  dont  les  causes  organiques  peuvent  être,  au 
fond,  très  différentes.  L'idéal  consisterait  pour  l'expérimentateur  à  saisir 
ces  deux  faits  au  moment  précis  où  ils  se  changent  l'un  dans  l'autre. 
C'est  le  miracle  auquel  nous  allons  assister,  grâce  à  un  emploi  hardi  de 
la  méthode  pathologique. 

On  avait  démontré,  avant  M.  Lombroso,  que  la  folie  dans  quelques- 
unes  de  ses  formes  respecte  l'intégrité  des  fonctions  mentales  '.  Xous 
allons  maintenant  voir  la  folie  se  révéler  à  nous  comme  la  cause  même 
ou  tout  au  moins  l'occasion  du  génie.  Ainsi  que  la  Providence,  la  maladie 
«  a  ses  aises  dans  le  temps  ».  Avant  de  produire  le  génie  lui-même,  la 
folie  en  créera  sous  nos  yeux  la  fausse  image  et  comme  l'ébauche.  Sup- 
posez un  être  qui  contienne  en  lui  plusieurs  êtres  divers  et  souvent 
opposés,  qui  réunisse  en  un  même  visage  les  traits  différents  de  l'homme 
ordinaire,  de  l'aliéné  et  de  l'homme  de  génie,  qui  possède  à  la  fois  le 
calcul  du  premier,  l'égarement  du  second  et  la  grandeur  au  moins 
apparente  du  dernier,  et  vous  aurez  l'idée  de  ce  fantôme  à  la  fois  co- 
mique et  terrible  qui  s'appelle  le  mattoide.  Un  tel  homme  est  hanté  des 
mêmes  visions  absurdes  qui  tourmentent  le  maniaque  :  mais  il  conserve 
en  partie  la  direction  de  son  jugement  et  de  sa  volonté.  Avec  l'intensité 
d'effort  qu'il  doit  à  sa  folie,  il  tente  d'assouvir  son  orgueil  monstrueux  *. 
Son  égarement  lui  donne  aux  yeux  de  la  foule  l'aspect  étrange  sous 
lequel  elle  aime  à  voir  apparaître  les  «  élus  du  génie  ».  C'est  un  fou  qui 
connaît  la  puissance  de  sa  folie  et  qui  par  elle  veut  conquérir  l'univers. 
Aussi  ne  rêve-t-il  que  gloire,  domination,  popularité.  Dans  l'art,  où  la 
spontanéité  est  plus  qu'ailleurs  nécessaire,  le  mattoide  restera  médiocre 
et  souvent  même  grotesque.  Mais  dans  la  vie  pratique  et  même  dans  la 
science  où  la  foule  consacre  elle-même  le  mérite  éclatant,  il  grandira 
soudain.  Il  usurpera  la  gloire  du  savant  véritable  que  la  modestie  retient 
dans  l'ombre  et  imposera  comme  des  oracles  à  la  foule  éblouie  les  pau- 
vres rêves  de  sa  triste  imagination.  Que  de  lamentables  théories  scien- 
tifiques, humanitaires,  sociales,  ne  devons-nous  point  aux  mattoîdes  ? 
Parfois  même,  le  mattoide  aura  recours  à  la  force  pour  conquérir  la 
gloire  :  il  se  transformera  soudain  en  révolutionnaire,  et  les  gouverne- 
ments établis  auront  à  se  défendre  contre  lui.  Dans  toutes  les  révolu- 
tions, dans  tous  les  bouleversements  politiques,  vous  rencontrerez  des 
mattoîdes  ^  et  il  y  a  quelques  années  à  peine,  l'un  d'eux,  nouveau 
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Savonarole,  provoquait  non  loin  de  nous,  en  Italie,  un  mouvement 
politique  et  religieux  qui  n'a  point  encore  peut-être  entièrement  cessé  i. 
Ennemi  né  de  l'homme  de  génie,  le  mattoide  est  soutenu  par  la  solida- 
rité instinctive  qui  unit  les  uns  aux  autres,  dans  une  haine  commune 
contre  la  véritable  grandeur,  tous  ces  imposteurs.  Il  est,  d'un  mot,  la 
caricature  du  génie. 

Mais  la  folie  peut  nous  donner  non  point  seulement  l'illusion,  mais 
encore  la  réalité  du  génie.  En  chacun  de  nous,  la  maladie  produit  sou- 
vent une  exaltation  et  une  intensité  d'impressions  jusqu'alors  incon- 
nues. Il  est  des  fous  que  la  maladie  soulève  jusqu'au  génie.  Suivant 
M.  Lombroso,  la  maladie  développe  parfois  une  «  génialité  temporaire  » 
que  la  fièvre  emporte  avec  elle,  mais  qui  est  bien  réelle.  Et  il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  malades  qu'une  éducation  antérieure,  un  talent  nais- 
sant ou  incomplet  avaient  préparés  à  profiter  de  cette  étrange  secousse. 
Le  génie  souffle  où  il  veut  :  il  s'abaisse  jusqu'aux  esprits  les  plus  hum- 
bles qui  s'étaient  traînés  jusqu'alors  dans  les  pensées  les  plus  vulgaires  : 
il  rayonne  dans  ces  pauvres  âmes  à  peine  ébauchées  et  les  conduit  à 
l'éloquence,  à  la  poésie,  à  l'art.  Ces  transformations  miraculeuses  qui 
rappellent  les  coups  imprévus  de  la  grâce  sont  étudiées  très  délicate- 
ment par  M.  Lombroso  dans  des  chapitres  qui  ne  doivent  point  être 
perdus  pour  tous  ceux  qui  aiment  les  singularités  esthétiques  ^.  Si  cette 
métamorphose  est  avérée,  il  faut  reconnaître  que  l'hypothèse  de 
M.  Lombroso  acquiert  soudain  un  très  haut  degré  de  vraisemblance. 
Tant  que  nous  avons  vu  le  génie  s'accompagner  de  folie,  mais  rester 
différent  d'elle,  nous  pouvions  encore  considérer  un  tel  rapport  comme 
accidentel.  Maintenant,  la  folie  livrée  à  elle-même  produit  le  génie. 
Cette  double  transformation  nous  avertit  qu'il  existe  entre  les  deux 
faits,  au  moins  dans  l'organisme,  une  complète  identité  de  nature.  Le 
résultat  général  de  la  première  partie  du  livre  a  été  que  le  génie,  dans 
de  certaines  conditions,  sinon  dans  toutes,  produit  la  folie.  Le  résultat 
qui  se  dégage  nettement  de  la  seconde  partie,  c'est  que  la  folie  elle- 
même  peut,  dans  ses  désordres,  simuler  et  même  réaliser  les  merveilles 
du  génie.  La  conclusion  finale  qui  résume  la  pensée  dernière  de  l'au- 
teur doit  être  que  la  folie  et  le  génie  ne  sont  que  les  deux  aspects  d'un 
même  fait  qui,  unique  dans  l'organisme,  se  dédouble  dans  la  cons- 
cience. 


II 

Avant  d'être  posé  dans  ses  termes  véritables,  tout  problème  doit  tra- 
verser un  certain  nombre  de  solutions  superficielles  desquelles  il  doit 
graduellement  se  dégager.  L'instinct  confus  de  la  foule  avait  donné  au 
problème  des  rapports  du  génie  et  de  la  folie  une  première  réponse  très 

1.  Perrens,  Un  Savonarole  rustique  {Nouvelle  Revue, 1888). 
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vague  où  il  y  avait  cependant  comme  un  pressentiment  de  la  vérité. 
Après  Moreau  (de  Tours)  dont  la  pensée  véritable  était  méconnue,  bien 
des  personnes  admettaient  l'identité  probable  du  génie  et  de  la  folie.  En 
déterminant  d'une  manière  définitive  la  nature  exacte  du  lien  qui  unit 
ces  deux  faits,  M.  Lombroso  permet  enfin  aux  psychologues  d'aborder 
un  problème  qu'ils  avaient  négligé  jusquici.  Sans  doute,  il  existe  entre 
le  génie  et  la  folie  une  ressemblance  qui  touche  à  l'identité;  mais  cette 
ressemblance  est  celle  qui  peut  exister  entre  deux  phénomènes  organi- 
ques. Le  même  état  nerveux  accompagne  le  génie  et  la  folie  ;  mais  dans 
la  conscience,  ces  deux  faits  restent  distincts.  Ainsi  M.  Lombroso  se 
trouve  avoir  marqué  la  limite  extrême  où  finissent  les  analogies  et  où 
commencent  les  différences. 

Il  est  bien  vrai  que  le  génie  peut  donner  naissance  à  la  folie.  Il  est 
naturel  que  la  plus  haute  supériorité  ait  souvent  comme  résultat  indi- 
rect la  plus  terrible  déchéance.  Comme  le  génie  marque  le  degré  suprême 
auquel  notre  pensée  s'élève,  il  peut  et  doit  même  être  exposé  aux  plus 
nombreuses  défaillances.  Tendu  à  l'excès,  le  pauvre  instrument  humain 
peut  se  briser  irréparablement.  Les  colosses  de  l'esprit  p«uvent  être 
châtiés  de  leur  grandeur  par  la  dégénérescence,  et  il  se  peut  que  l'ex- 
piation devance  les  générations  qui  leur  succéderont.  La  folie  peut 
naître  du  génie  comme  la  conséquence  naturelle  d'un  développement 
excessif  et  trop  rapide.  Mais  ces  «  misères  de  grand  seigneur  »  sépa- 
rent le  génie  de  la  folie  plus  qu'elles  ne  l'en  rapprochent. 

D'un  autre  côté,  en  plaçant  sous  nos  yeux  les  plus  hautes  manifesta- 
tions psychiques  auxquelles  la  folie  peut  donner  lieu,  en  les  mettant  en 
regard  de  l'œuvre  du  génie,  M.  Lombroso  a  rendu  toute  confusion 
entre  ces  deux  faits  désormais  insoutenable.  La  folie  peut  simuler  le 
génie.  Le  mattoide  peut  nous  donner  l'illusion  de  la  grandeur  :  mais 
pour  expliquer  un  semblable  mensonge,  il  est  inutile  de  recourir  au 
génie.  Les  causes  sociales  suffisent  ù  expliquer  l'erreur  de  la  foule 
trompée  par  l'exaltation  du  mattoide.  M.  Lombroso  nous  montre  d'une 
manière  décisive  comment  l'aspect  étrange  du  mattoide  peut  seul  mas- 
quer sa  faiblesse  intime.  Le  mattoide  est  porté  au  premier  rang  par  des 
forces  sociales.  Des  hommes  ignorants,  esclaves  de  la  sensation  pré- 
sente, peuvent  voir  un  héros  dans  un  fou  vulgaire;  ils  peuvent  mettre 
un  malade  à  leur  tète  et  parfois  même  l'adorer.  Mais  le  prestige  du 
mattoide  tient  uniquement  à  la  faiblesse  de  ses  victimes.  Le  génie  peut 
avoir  ses  charlatans  qui  s'élèvent  à  la  faveur  du  milieu  environnant, 
comme  le  grand  homme  lui-même  peut  s'abaisser  par  la  même  cause. 
Le  mattoide  est  un  faux  homme  de  génie  qui  est  souvent  plus  près  de 
la  foule  que  le  grand  homme  et  qui  sait  mieux  tirer  parti  des  circons- 
tances. Mais  dans  le  mattoide.  ce  que  la  foule  adore,  c'est  elle-même, 
c'est  sa  propre  médiocrité.  L'humanité  élève  un  autel  à  l'erreur  du 
moment,  au  préjugé  dominant.  Entre  toutes  les  idoles,  l'homme  ado- 
rera toujours  celles  qui  symboliseront  ses  propres  défauts  et  jusqu'à 
ses  secrètes  ignominies.  Mais  la  foule  n'a  qu'un  pouvoir  :  se  tromper. 
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Il  ne  lui  appartient  point  de  transformer  la  médiocrité  en  grandeur.  Le 
mattoïde  n'est  que  le  fantôme  du  génie. 

De  même,  il  n'est  point  vraisemblable  que  la  folie  se  transforme  spon- 
tanément en  génie.  Les  pauvres  produits  de  l'excitation  morbide  diffé- 
reront toujours  des  chefs-d'œuvre  de  génie.  La  folie  peut,  en  exaltant 
le  talent  déjà  réel,  lui  communiquer  une  couleur  et  une  intensité  nou- 
velles. Mais  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  Souvent  même  elle  abolit 
les  facultés  antérieures.  Si  l'on  examine  le  fou  ordinaire,  on  voit  que 
la  plupart  des  caractères  qui  apparaissent  dans  ces  ébauches  où  sa 
manie  cherche  à  s'apaiser,  tiennent  à  la  folie  elle-même.  Il  n'est  point 
nécessaire  d'invoquer  le  génie  pour  expliquer  la  bizarrerie,  l'inutilité, 
l'absurdité  que  présentent  ces  infortunés  essais.  D'autres  caractères  trèg 
délicatement  analysés  par  M.  Lombroso,  au  lieu  de  nous  mettre  en  pré- 
sence du  génie,  évoquent  soudain  en  nous  l'image  inattendue  de  l'en- 
fant et  du  sauvage.  Comme  le  sauvage,  le  fou  est,  dans  ses  dessins, 
épris  du  détail  inutile  et  même  absurde  :  il  aime,  comme  le  sauvage,  les 
symboles  où  se  satisfait  mieux  une  pensée  affaiblie  ou  naissante;  de 
même  aussi,  il  s'acharne  à  reproduire  avec  une  monotonie  désespérée 
les  mêmes  détails  dont  il  a  été  frappé  naguère  et  qu'il  est  impuissant  à 
chasser  de  son  imagination.  —  D'autre  part,  il  nous  rappelle  souvent 
par  la  naïveté  de  l'exécution,  parla  pauvreté  de  l'invention,  les  produits 
de  l'art  enfantin.  Comme  l'enfant,  le  peintre  aliéné  oublie  dans  ses  des- 
sins toute  loi  de  perspective  et  de  proportion  *.  Mais  il  serait  trop  cruel 
de  sourire  de  telles  maladresses  qui  marquent  une  irrémédiable  et 
navrante  décadence.  Même  la  poésie  de  l'aliéné,  quand  elle  n'est  pas 
envahie  par  les  images  bizarres  de  son  rêve,  nous  frappe  par  une  ingé- 
nuité, une  candeur  tristement  enfantines.  —  Pour  expliquer  des  analo- 
gies si  curieuses  entre  des  êtres  si  différents,  M.  Lombroso  invoque 
l'atavisme.  En  effet,  il  est  permis  de  dire  que  le  fou,  le  sauvage  et  l'en- 
fant, peut-être  même  le  criminel  se  trouvent  tous  au  point  duquel 
s'éloigne  lentement  l'humanité.  Quelques  efforts  que  l'hérédité  nous 
épargne,  l'enfant  doit  lui-même  gravir  la  pente  qui  a  été  suivie  par 
l'espèce  entière  et  que  vient  de  redescendre  si  douloureusement  l'aliéné. 

Tous  ces  fantômes  suscités  par  la  folie  doivent  aussi  peu  nous  étonner 
que  ces  créations  étranges  du  rêve  où  chacun  de  nous  est  pour  un 
moment  transformé  en  halluciné  et  même  en  aliéné.  «  Un  rêve  mis  en 
action  nous  semblerait  entièrement  semblable  à  la  folie  ^.  »  Dans  le 
rêve  comme  dans  la  folie,  les  éléments  si  instables  et  si  péniblement 
conquis  de  la  personnalité  *  se  dissocient  et  échappent  à  notre  direction. 
Parfois  aussi,  nous  les  voyons  se  combiner  dans  des  synthèses  impré- 
vues et  originales,  qui  rivalisent  avec  les  plus  merveilleux  produits 
d'une  inspiration  vraiment  artistique.  C'est  que  sans  doute  les  éléments 
multiples  par  lesquels  est  constituée  notre  complexe  individualité  ont 
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une  vitalité  intime  qui  s'agrandit  par  la  liberté.  Ils  s'unissent  alors 
d'eux-mêmes,  s'arrangent  suivant  cette  mystérieuse  loi  du  rythme  uni- 
versel à  laquelle  aucun  atome  n'échappe  et  de  laquelle  vient  toute  har- 
monie. Alors  se  produisent  «  ces  merveilles  des  songes  »  qui  avaient 
déjà  frappé  le  profond  esprit  de  Leibniz  et  qui  lui  faisaient  dire  que 
dans  le  rêve  «  nous  inventons  sans  peine,  et  sans  même  en  avoir  la 
volonté,  des  choses  auxquelles  il  faudrait  penser  longtemps  pour  les 
trouver  quand  on  veille  •  ».  La  folie  peut  donner  naissance  à  des  com- 
binaisons analogues.  Le  fou  livré  au  désordre  de  ses  impressions  peut, 
sans  le  savoir,  créer  à  nouveau  un  art  ingénu,  devenir  éloquent  de  cette 
éloquence  du  corps  parlant  au  corps  et  découvrir  une  poésie  étrange  et 
naïve  où  se  traduit  spontanément  la  sensation  dominante.  Mais  alors 
même,  et  malgré  toutes  les  apparences,  il  faudra  séparer  ces  créations 
fortuites  où  d'elle-même  la  nature  «  travaille  à  la  beauté  »  des  œuvres 
où  le  génie  met  sa  marque  et  dans  lesquelles  s'attestent  la  conscience 
et  la  volonté. 

Le  résultat  le  plus  considérable  qui  se  dégage  de  la  belle  étude  de 
M.  Lombroso,  c'est  que  le  problème  du  génie  est  enfin  entré  dans  une 
nouvelle  voie.  Jusqu'ici  une  importance  trop  grande  a  été  attribuée  à 
certains  caractères  qui  désormais  nous  apparaîtront  comme  extérieurs. 
L'essence  intime  du  génie  ne  doit  point  être  cherchée  dans  l'originalité 
qu'il  est  souvent  malaisé  de  séparer  de  la  bizarrerie  et  qui  tient  moins 
au  génie  lui-même  qu'aux  circonstances  au  sein  desquelles  il  se  mani- 
feste. Portée  à  l'extrême,  l'originalité  nuit  au  génie  en  l'isolant,  en  le 
séparant  trop  de  ses  semblables.  Le  vrai  génie  doit  s'unir  puissamment 
à  l'humanité,  et  pour  cela  ne  point  trop  différer  d'elle.  Il  en  est  de 
même  de  l'exaltation  où  l'on  aime  à  voir  se  révéler  la  nature  dernière 
du  génie.  Il  est  vrai  que  «  l'inspiration,  l'enthousiasme  sont  bien  de 
l'essence  de  la  création  et  que,  comme  nous  pouvons  être  hors  de  nous 
en  tombant  par  maladie  ou  par  passion  brutale  au-dessous  de  nous- 
mêmes,  nous  pouvons  être  portés  au-dessus  de  nous  par  l'inspiration  *  ». 
Mais  en  lui-même,  l'enthousiasme  est  un  phénomène  superficiel  qui 
peut  accompagner  tout  état  de  conscience,  exalter  l'âme  d'un  Corneille 
et  le  cerveau  stérile  d'un  Chapelain.  L'enthousiasme  accompagne  le 
génie,  mais  ne  nous  en  livre  point  le  secret. 

Enfin  il  serait  injuste  d'attribuer  les  miracles  du  génie  à  une  puis- 
sance étrangère  à  l'être  où  elle  s'exerce  et  où  elle  est  en  quelque  sorte 
descendue  :  ce  n'est  pas  l'inconscience  qui  est  le  caractère  essentiel  de 
l'inspiration.  Il  se  peut  que  tout  sorte  de  l'inconscient.  Mais  la  supério- 
rité de  l'homme  de  génie  ne  doit  point  être  rattachée  au  hasard.  Comme 
on  Ta  bien  dit,  «  ce  n'est  point  là  une  supériorité  accidentelle,  subite, 
explicable  seulement  par  une  inspiration  divine  et  momentanée  dans  un 
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esprit  borné  *  ».  La  méditation  et  l'effort  ont  accompagné  toutes  les 
grandes  découvertes.  Sans  doute,  par  sa  spontanéité,  le  génie  se  dérobe 
au  travail  obstiné  des  esprits  médiocres  :  il  peut  se  refuser  à  la  longue 
patience  du  talent  même  avec  lequel  Voltaire  voulait  le  confondre  ^. 
Mais  il  n'est  pas  non  plus  un  instinct.  Au  contraire,  des  sa  naissance, 
le  génie  manifeste  une  raison  supérieure  et  répand  sur  toutes  choses 
un  éclat  imprévu.  Le  génie,  c'est  l'esprit  de  lumière.  Toute  âme,  disait 
Leibniz,  voit  l'infini,  mais  confusément.  L'homme  de  génie  est  celui  qui 
a  pu  dissiper  la  confusion  qui  voile  à  nos  yeux  la  réalité,  qui  a  élargi 
sa  sphère  intérieure  jusqu'à  permettre  à  son  esprit  d'embrasser  l'infini. 
C'est  le  «  Voyant  »  ^.  Parfois  il  peut  être  lui-même  aveuglé  par  la  clarté 
excessive  de  sa  propre  vision.  Mais  le  génie  lui-même  s'accompagne  de 
splendeur.  «  Le  soleil  illumine  les  collines  quand  il  est  encore  au-des- 
sous de  l'horizon  *.  »  Les  hommes  où  l'humanité  voit  «  sa  propre  image 
glorifiée  »  ont  été  les  premiers  portés  jusqu'aux  hauts  sommets  et,  les 
premiers,  ils  ont  été  éblouis  des  rayons  qui  luiront  plus  tard  sur  la 
plaine.  Le  génie  véritablement  humain  est  inséparable  de  la  conscience 
et  de  la  pensée.  « 

Fr.  Colonna  d'Istria. 
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ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


J.  Gourd.  Le  Phénomène.  Esquisse  de  philosophie  générale.  Paris, 
F.  Alcan,  1888. 

I.  —  Ce  livre  est  d'un  métaphysicien  qui,  se  défiant  des  incertitudes  de 
la  métaphysique,  s'est  promis  de  ne  dépasser  point  les  bornes  de  la  «  phi- 
losophie générale  ».  A  ses  yeux  la  métaphysique  doit  être  autre  chose 
«  qu'une  doublure  de  la  philosophie  générale  »  ;  elle  admet  des  caté- 
gories supérieures  à  celles  de  la  pensée  scientifique,  un  «  hors  cons- 
cience »>,  au  seuil  duquel  la  philosophie  générale  trouve  sa  limite.  Celle-ci 
a  pour  objet  les  dernières  différences  irréductibles;  celle-là  serait-elle 
la  science  de  l'absolu,  de  la  substance  «  ultra-phénoménale  »?  Non  : 
si  la  science  n'épuise  pas  la  croyance  du  savant  lui-même  et  si  hors 
le  phénomène  il  ne  connaît  rien,  il  affirme  sans  hésiter  qu'il  y  a  autre 
chose.  Peut-il  penser  cette  autre  chose?  Sommes-nous  réduits  à  l'affir- 
mation d'un  hors  conscience  réfractaire  à  tout  essai  de  détermination, 
même  conjecturale  ?  «  La  situation  la  plus  difficile  à  maintenir  n'est 
pas  celle  du  métaphysicien  ;  c'est  celle  de  l'homme  de  science  qui  veut 
rester  strictement  homme  de  science.  Tout  le  monde  est  métaphysicien, 
constamment  métaphysicien,  on  ne  doit  faire  exception  pour  personne, 
pas  même  pour  ceux  qui,  dans  leur  système,  se  sont  rigoureusement 
interdit  de  l'être.  »  Au  delà  de  la  science  s'ouvrent  des  perspectives 
ultra-scientifiques  ;  dès  lors,  non  seulement  on  peut  dire  qu'au  delà 
de  la  philosophie  générale  s'étend  un  ordre  nouveau  de  recherches  ; 
cet  ordre  nous  est  impénétrable  et  cependant,  nous  avons  beau  faire, 
nous  commettons,  malgré  nous,  le  sacrilège  d'y  pénétrer.  Mais 
l'homme  ne  pouvant  sortir  de  la  conscience,  comment  se  représen- 
tera-t-il  ce  qui  la  dépasse?  en  fonction  de  ce  qui  s'y  trouve  contenu.  » 
La  métaphysique  doit  être  autre  chose  qu'une  doublure  de  la  philo- 
sophie générale;  pour  nous  à  peine  peut-elle  être  autre  chose.  Notre 
interprétation  va  peut-être  plus  loin  que  la  pensée  de  M.  Gourd, 
j'entends  sa  pensée  explicite;  quant  à  sa  pensée  implicite,  nous  croyons 
ne  la  point  trahir;  car  s'il  distingue  entre  la  philosophie  générale  et 
la  métaphysique,  il  ne  veut  point  d'une  distinction  radicale  qui  fer- 
merait aux  catégories  de  la  science  l'accès  dans  le  monde  métaphy- 
sique. Chez  Kant,  le  noumène  est  l'antithèse  du  phénomène;  chez 
M.  Gourd,  le  noumène  n'a  point  de  place  et  il  n'est  aucun  monde  de 
choses  en  soi  que  l'on  puisse  superposer  au  monde  de  l'expérience. 
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Or,  du  moment  où  l'on  peut,  sur  le  domaine  métaphysique,  trans- 
porter certaines  de  nos  catégories,  entre  le  métaphysicien  qui  saurait 
la  métaphysique,  au  cas  où  par  hypothèse  un  tel  être  se  rencontrerait 
quelque  part,  et  le  simple  philosophe,  la  différence  serait  du  plus  au 
moins  :  celui-ci  penserait  avec  moins  de  catégories  que  celui-là  et  le 
métaphysicien  en  apprendrait  beaucoup  au  philosophe,  mais  celui-ci 
n'en  aurait  rien  à  désapprendre.  Selon  Kant,  il  faut  bien  le  dire,  la 
science  expérimentale  a  pour  objet  ce  qui  n'est  point,  ce  qui  a  l'air 
d'être,  une  série  régulière  de  songes  bien  liés;  le  monde  intelligible 
est  juste  le  contre-pied  du  monde  de  l'intelligence;  selon  M.  Gourd,  il 
n'en  est  que  le  prolongement. 

De  là  vient  que  la  philosophie  générale  et  la  métaphysique  peuvent 
être  rapprochées  l'une  de  l'autre,  et  que  s'il  n'y  a  point,  au  regard  de 
l'une,  de  substances  ultra-phénoménales,  au  regard  de  l'autre,  il  ne 
saurait,  non  plus,  y  en  avoir;  que  si  l'unité  irréductible,  en  ce  monde, 
nous  échappe,  le  métaphysicien  se  trompe  en  se  flattant  de  la  saisir 
dans  une  autre  région.  Le  monisme  et  le  panthéisme,  faux  au  point 
de  vue  de  la  philosophie  générale,  restent  faux  au  point  de  vue  de  la 
métaphysique,  et  si  le  matérialisme  ainsi  que  le  «  spiritualisme 
exclusif  »  ne  trouvent  point  grâce  devant  la  première,  la  seconde 
aussi  doit  les  éliminer;  enfin,  une  philosophie  générale  dualiste  ou 
pluraliste  ne  saurait  attendre  de  la  métaphysique  la  réduction  à  l'unité 

de  cette  pluralité  irréductible Si  nous  avons  bien  compris  M.  Gourd, 

il  ne  donne  point  à  ses  recherches  le  nom  de  «  métaphysique  »,  parce 
qu'il  sait  oU  qu'il  croit  la  réalité  plus  riche  que  la  pensée,  parce  que 
la  métaphysique  lui  semble  l'équivalent  d'une  omniscience  en  abrégé, 
parce  que,  ou  cette  omniscience  n'est  pas,  ou  elle  n'omet,  dans  son 
programme  des  principes  cosmiques,  aucun  principe  essentiel  et  que 
l'auteur  n'ose  se  prétendre  assuré  de  ne  rien  omettre;  se  souvenant 
de  Pythagore,  qui  au  mot  de  sagesse  substitua  le  mot  philosophie, 
M.  Gourd  remplace  Métaphysique  par  Philosophie  générale.  Il  a  con- 
science des  bornes  du  savoir  et  se  promet  de  ne  les  jamais  franchir 
sans  s'aviser  du  moment  précis  où  il  s'aventurera  sur  le  terrain  des 
songes;  d'autre  part,  il  se  dit  incapable  de  songer  autrement  qu'à 
l'aide  du  souvenir  et  de  se  figurer  l'autre  monde  absolument  différent 
de  celui-ci.  Ses  rêves  reproduiraient,  à  peu  de  chose  près,  ses  percep- 
tions de  la  veille.  A  quel  signe  infaillible  distinguera-t-il  donc  celle-ci 
de  ceux-là;  sa  sincérité  ne  serait-elle  jamais  surprise?  Dans  l'impos- 
sibilité de  pouvoir  répondre,  il  a  laissé  certains  problèmes  métaphy- 
siques hors  de  son  champ  d'études,  et,  de  l'origine  non  plus  que  de 
la  lin  des  choses,  il  ne  s'est  soucié  de  traiter. 

Cette  «  philosophie  générale  »,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom, 
ne  veut  être  ni  moniste  ou  panthéiste,  ni  spiritualiste,  ni  matérialiste; 
elle  avoue  à  tout  le  moins  ce  qu'elle  ne  veut  pas  être.  Nous  sommes 
avertis  des  intentions  de  l'auteur.  Reste  à  savoir  si  l'auteur  s'est  tenu 
parole. 
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II.  —  La  philosophie  qu'on  nous  promet  n'est  assurément  pas  maté- 
rialiste; inutile  d'insister.  Pour  être  matérialiste,  ce  n'est  point  assez 
de  se  tenir  en  garde  contre  les  conclusions  des  matérialistes,  il  faut,  en 
outre,  se  garder  de  leur  méthode,  et  cela  est  d'autant  plus  facile  qu'on 
est  d'une  nature  d'esprit  réfractaire  aux  habitudes  d'observation  et 
d'expérimentation  externe  :  plus  on  aime  à  manier  les  concepts,  moins 
on  aime  à  manier  les  choses  et  plus  on  s'éloigne  de  la  direction  maté- 
rialiste: or,  il  suffit  d'ouvrir  le  livre  de  M.  Gourd  et  d'en  parcourir 
un  petit  nombre  de  pages  pour  s'assurer  que  ce  qu'il  prend  pour  les 
résultats  de  la  science  n'a  rien  de  commun  avec  ce  qu'un  habitué 
des  laboratoires  appellerait  de  ce  nom.  Le  regard  est  trop  intérieur 
pour  se  laisser  détourner  de  la  considération  des  choses  du  dedans  et, 
comme  les  conclusions  d'un  philosophe  sont  d'ordinaire  en  rapport 
avec  ses  habitudes  d'esprit,  il  n'y  a  point  de  chances  que  de  ces  con- 
clusions sorte  un  système  aux  allures  matérialistes. 

M.  Gourd  est-il  spiritualiste  ?  A  ses  yeux  il  ne  l'est  pas,  et  l'on  com- 
prend qu'il  ne  croie  point  l'être,  rien  que  par  le  titre  seul  de  son  livre  : 
le  Phénomène.  S'il  étudie  le  phénomène  c'est  qu'il  n'admet  rien  au  delà, 
c'est  que  pour  lui  la  substance  est  un  être  chimérique  :  il  n'est  donc 
pas  substantialiste  et  la  plupart  des  spiritualistes  le  sont.  N'étant  pas 
substantialiste,  il  est,  vraisemblablement  aussi,  réaliste  :  car,  du  moment 
où  il  nie  la  chose  en  soi,  il  ne  peut  voir  dans  le  phénomène  une  sorte 
de  rideau  qui  nous  la  dérobe,  ou  de  voile  qui  la  fasse  transparaître. 
On  s'attend  donc  à  lui  entendre  dire  qu'en  dehors  des  phénomènes  et 
des  lois  rien  n'existe  ou  du  moins  rien  d'assignable.  L'impossibilité 
de  savoir  ce  qui  est  au  delà  se  confond  avec  celle  de  savoir  s'il  est 
quelque  chose  au  delà  ;  tout  au  plus  est-on  en  droit  de  dire  que  les 
choses  jusqu'où  ne  peut  aller  notre  regard  ressemblent  à  celles  jus- 
qu'où il  atteint  et  que  le  monde  métaphysique  est,  au  sens  propre  du 
mot,  un  monde  raétempirique,  peuplé  de  phénomènes,  que  le  nom  de 
substance  ne  convient  même  pas  à  Dieu,  si  Dieu  est,  même  pas  aux 
esprits  purs,  s'il  en  est  de  tels,  etc.  La  thèse  fondamentale  du  criti- 
cisme  français  contemporain  et  celle  de  M.  Gourd  ainsi  entendue  ne 
différeraient  point  essentiellement  l'une  de  l'autre.  Et  cependant  il  nous 
parait  bien  qu'elles  diffèrent;  et  si  elles  diffèrent,  comment  le  phéno- 
ménisme  de  M.  Gourd  peut-il  rester  fidèle  à  son  titre,  sans  aboutir, 
soit  à  un  illusionnisme  assez  voisin  de  celui  de  Schopenhauer,  soit  à 
une  sorte  de  réalisme  sans  substance  ainsi  que  pourrait  être  définie 
chez  nous  la  doctrine  de  M.  Renouvier? 

L'objet  de  la  philosophie  générale  est,  nous  dit-on,  le  phénomène  et 
le  phénomène  habite  la  conscience.  Le  monde  de  la  conscience  est, 
nous  dit-on  encore,  celui  de  la  science  et  de  l'expérience  entendue 
largement.  Si  l'on  observe  que  «  l'abstrait  est  un  objet  direct  de 
pensée  »  et  que,  comme  tel,  il  tombe  dans  le  champ  de  la  conscience 
empirique,  on  ne  peut  mettre  en  doute  que  l'expérience  ne  s'étende 
bien  au  delà  du  concret.  Aucune  science,  d'ailleurs,  ne  peut  être  qu'au 
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moyen  de  l'abstraction,  pas  plus  la  science  expérimentale  que  la 
science  mathématique  :  celle-ci,  à  son  tour,  ne  nait-elle  pas  de  la 
considération  des  limites  des  objets  et  de  l'abstrait  de  ces  limites 
combinée  avec  l'abstrait  de  perfection?  »  Le  phénomène  s'étend,  par 
suite,  au  delà  de  ce  qui  est  vérifiable,  mais  «  le  vérifiable  ne  se  trouve 
que  dans  le  monde  du  phénomène  ».  En  outre,  «  ce  n'est  pas  seule- 
ment le  vérifiable,  c'est  aussi  l'intellectuel,  dont  la  science  doit 
réclamer  la  possession  exclusive.  L'invérifiable  c'est  l'impensable, 
parce  que  l'impensable ,  comme  l'invérifiable ,  c'est  l'ultra-phéno- 
ménal  *.  Entre  le  sujet  pensant  et  l'ultra-phénoménal  il  n'est  point 
de  rapport  possible.  Qui  dit  rapport  dit  ressemblance  et  différence  et 
il  ne  saurait  en  être  question  dans  ce  cas.  »  En  vain  essayera-t-on 
d'attribuer  aux  premiers  principes  une  portée  dépassant  la  sphère 
des  phénomènes  :  mais  quand  on  dit,  par  exemple,  qu'une  substance 
est  supposée  par  un  phénomène  on  n'entend  nullement  mettre  en 
opposition  le  -ô  ov  et  le  t'o  çaivô|j.£vov  :  quand  on  dit  que  l'exercice  de  la 
pensée  implique  une  forme  et  une  matière,  ni  cette  forme,  ni  cette 
matière,  on  ne  les  va  chercher  hors  de  l'expérience.  «  Quand  nous 
croyons  poser  un  terme  ultra-phénoménal,  nous  ne  le  faisons  pas  en 
réalité,  car  il  faudrait  pour  cela  passer  par-dessus  les  conditions  fon- 
damentales de  l'intelligence;  quand  nous  croyons  sortir  du  phéno- 
mène, nous  n'aboutissons  qu'à  un  rapport  avec  un  nouveau  phéno- 
mène déclaré  le  substitut  d'une  autre  chose  inconnue;  quand  nous 
croyons  penser  à  cette  autre  chose,  nous  ne  réussissons  qu'à  éta- 
blir un  nouveau  substitut,  et  ainsi  de  suite,  sans  arriver  jamais  à  la 
chose  elle-même...  Il  est  bon  cependant  qu'une  influence  ultra-intellec- 
tuelle nous  pousse  à  franchir  l'abîme,  et  ensuite  nous  fasse  croire  que 
nous  l'avons  franchi.  Et  nous  le  faisons  universellement  dans  l'irré- 
flexion de  la  pensée  vulgaire,  et  nous  ne  pouvons  ne  pas  le  faire,  malgré 
la  découverte  répétée  de  l'illusion.  Pourquoi  ?  Avant  tout,  parce  que 
la  vie  pratique  le  réclame  ;  songez  qu'il  y  va  de  l'afTirmation  de  corps 
et  d'esprits  indépendants  de  notre  conscience.  »  Ainsi,  il  y  aurait  deux 
hors  conscience;  le  «  hors  conscience  »  physique,  si  l'on  peut  dire, 
à  savoir  nos  semblables,  les  animaux,  les  choses,  et  «  le  hors  cons- 
cience »  métaphysique.  La  science  et  par  suite  la  philosophie  générale 
nous  laisseraient  au  seuil  de  ces  deux  mondes.  Au  point  où  nous  en 
sommes,  le  langage  reste  encore  celui  des  criticistes,  aux  yeux  de  qui 
l'affirmation  du  monde  externe  et  des  esprits  semblables  aux  nôtres 
est  objet  de  croyance,  non  de  science,  aux  yeux  de  qui  «  l'apparence, 
comme  le  dit  excellemment  M.  Gourd,  se  confond  avec  la  chose 
apparue  ».  Mais,  tandis  que  les  criticistes  français  ne  séparent  pas 
absolument  les  deux  domaines  :  celui  de  la  science  et  celui  de  la  foi, 

d.  Qui  pourrait  bien  être  aussi  phénoménal,  non  en  ce  sens  qu'il  tombe  actuelle- 
ment, clans  le  champ  de  nos  consciences,  mais  en  ce  sens  qu'il  pourrait  s'y 
trouver  situé,  au  cas  où  nous  serions  appelés  à  un  mode  d'existence  supérieur 
à  l'existence  présente. 
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M.  Gourd  les  sépare,  non  seulement  en  vue  de  ne  pas  mêler  les  ques- 
tions les  unes  aux  autres,  mais  de  manière  à  laisser  sa  philosophie 
théorique  nettement  indépendante  de  sa  philosophie  pratique.  Est-ce 
là  faire  acte  de  criticiste?  Oublie-t-on  que  les  conclusions  de  la  pre- 
mière des  trois  Critiques  n'ont  de  sens  que  mises  en  regard  des  con- 
clusions de  la  seconde,  que  la  Critique  de  la  raison  pratique  est  déjà 
faite  dans  la  pensée  de  Kant  au  moment  où  il  rédige  celle  de  la  raison 
pure,  et  qu'on  s'en  aperçoit  au  chapitre  des  «  Antinomies  »?  Chez 
M.  Gourd  rien  de  pareil.  Sa  main  gauche  ignorera  ce  qu'a  fait  sa 
main  droite  et  rien  de  ce  qu'il  pense  sur  les  choses  de  la  morale  ne 
transparait  de  la  partie  théorique  de  son  œuvre  (car  nous  espérons 
qu'il  ne  nous  en  a  donné  qu'une  partie). 

Le  phénomène  est  le  contenu  de  la  conscience  et  rien  de  ce  qui  existe 
n'est  hors  de  ce  contenu  ;  la  conscience  est  dépassée  par  la  croyance, 
non  par  la  science,  et  le  nom  de  science  convient  à  la  philosophie  géné- 
rale. M.  Gourd,  après  avoir  énoncé  ses  principes,  va  les  justifier  par 
l'analyse  de  la  notion  fondamentale  dans  laquelle  toute  réalité  lui 
paraît  se  devoir  résoudre.  Nous  allons  donc  assister  à  l'analyse  du 
phénomène. 

m.  —  Le  phénomène  peut  s'envisager  à  un  triple  point  de  vue  :  on 
y  peut  distinguer  des  faces,  des  moments,  des  faits.  La  philosophie 
générale  vise  à  la  réduction  du  multiple  et,  ne  pouvant  l'achever, 
s'arrête  devant  des  difïérences  comme  devant  une  ligne  de  frontière 
infranchissable.  Le  différent  existe  donc  au  même  titre  que  le  res- 
semblant, et  les  thèses  de  Parménide  sont  inacceptables.  L'unité 
absolue  ou  réduirait  la  science  à  n'être  qu'une  illusion  vaste,  ce  que 
rien  ne  prouve,  ou  contraindrait  la  conscience  à  un  véritable  suicide, 
car  €  non  seulement  la  pensée  demande  deux  termes  différents,  mais 
encore  elle  se  présente  toujours  comme  la  conscience  du  différent; 
l'identique  passerait  inaperçu.  Le  différent  remonte  donc,  pour  le 
moins,  aussi  haut  que  la  pensée  »  et  il  ne  le  faut  pas  confondre  avec 
«  l'absolument  contradictoire  ».  Dans  la  diversité  du  ressemblant  et 
du  différent  se  trouve  une  diversité  dernière,  irréductible. 

Cette  diversité  prise  en  elle-même,  et  détachée  pour  les  nécessités 
de  l'analyse  des  autres  abstraits  qu'elle  domine,  marque  deux  formes 
de  la  conscience  :  pourquoi  ne  pas  dire  deux  faits?  Il  faudrait  admettre, 
dans  ce  cas,  «  que  le  ressemblant  et  le  différent  fondés  l'un  et  l'autre 
sur  la  réalité  marquent  deux  espèces  de  faits  distincts  ».  Mais  cela  est 
inadmissible;  le  différent  et  le  ressemblant  sont  unis  et  en  même  temps 
opposés.  L'idée  de  fait,  d'ailleurs,  s'applique  à  quelque  chose  d'accom- 
pli, d'achevé,  à  un  tout  fermé  *.  Or  il  n'y  a  de  tout  fermé  que  dans  le 
concret.  Donc  la  diversité  et  la  ressemblance  sont  des  catégories  uni- 
verselles et  non  des  faits.  M.  Gourd  propose  de  leur  donner  le  nom  de 

1.  P.  154.  Dans  le  cours  de  notre  exposition,  nous  laisserons  désormais  tomber 
les  guillemets;  nous  avertissons  seulement  le  lecteur,  qu'en  résumant  nous  trans- 
crirons le  plus  possible. 
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faces,  et  il  affirme  avec  Platon  que  le  ressemblant  et  le  différent,  der- 
nière diversité  du  monde  phénoménal,  marquent  deux  faces  de  celui-ci. 
Maintenant  il  s'agit  de  découvrir  quelles  diversités  se  rattachent  à  la 
diversité  primordiale  du  ressemblant  et  du  différent,  autrement  dit, 
quelles  sont  les  faces  principales  du  phénomène. 

De  Vautre  et  du  même  (ces  deux  termes  se  trouvent  sous  notre 
plume,  tant  il  semble  qu'ici  M.  Gourd  platonise),  «  considérés  au  point 
de  vue  restreint  des  conséquences  »,  dériveront  l'actif  et  l'inactif.  Le 
différent  s'oppose  au  ressemblant;  pour  être,  il  lui  résiste,  pour  lui 
résister  il  agit;  le  différent  est  d'une  nature  belliqueuse;  le  ressem- 
blant, d'essence  pacifique,  ne  demande  que  le  statu  quo;  le  moindre 
changement  consommerait  sa  ruine.  Ainsi  l'actif  et  l'inactif  marque- 
ront deux  faces  de  la  réalité  même,  car,  tout  agit,  et  en  même  temps  il 
y  a  de  l'inaction  en  tout.  «  L'essence  des  choses  n'est  pas  la  force, 
comme  le  disait  Leibniz,  elle  est  la  force  et  l'opposé  de  la  force,  «  l'ac- 
tivité et  l'inactivité  ».  De  même  Platon  ne  disait-il  pas  que  le  non-être 
est  l'opposé  de  l'être  et  qu'il  n'est  pas  le  néant?  Nous  craindrions  de 
forcer  les  analogies,  mais  c'est  bien  malgré  nous  que  la  comparaison 
s'impose.  Et  la  comparaison,  s'il  fallait  l'examiner  à  loisir,  tournerait  à 
l'avantage  du  philosophe  grec.  En  effet,  on  peut  comprendre  ce  qu'est 
le  non-être,  tel  que  Platon  le  conçoit  :  le  non-être,  d'après  lui,  est  une 
des  faces  de  l'être,  du  différent  :  selon  M.  Gourd  le  non-être,  la  non- 
force,  et  j'ai  peut-être  le  droit  d'appeler  ainsi  «  l'inactif  »,  procéde- 
raient non  de  Vautre,  mais  du  ^nême;  ennemi  de  toute  diversité  et  en 
dépit  de  ses  dispositions  pacifiques,  n'est-il  pas  incité  à  la  lutte  par 
l'opposition  de  l'autre?  Les  résistances  du  différent  n'appellent-elles 
pas  une  réaction,  autrement  dit  une  contre-résistance,  c'est-à-dire  un 
déploiement  de  force?  Ce  ne  serait  donc  point  l'inactif  qu'il  faudrait 
opposer  à  l'actif,  pas  plus  que  la  non-force  à  la  force,  mais  bien,  qu'on 
nous  passe  le  mot,  l'anti-force,  l'anti-actif.  Dans  ces  conditions,  on 
pourrait  continuer  avoir  dans  ce  que  M.  Gourd  appelle,  très  impropre- 
ment selon  nous,  l'actif  et  l'inactif  deux  faces  du  phénomène;  il  fau- 
drait ajouter  toutefois  qu'elles  sont  irréductibles  et  qu'elles  ne  peuvent 
être  déduites  de  l'opposition  primitive  du  ressemblant  et  du  différent. 
Sur  ce  point,  il  serait  d'ailleurs  assez  étrange  que  M.  Gourd  eût  des 
doutes  et  que  le  lien  par  lequel  il  rattache  les  faces  principales  du 
phénomène,  aux  faces  primordiales  du  différent  et  du  ressemblant,  fût 
un  lien  logique.  Les  tendances  criticiste  et  pluraliste  de  ce  philosophe 
nous  empêchent  de  lui  prêter  cette  opinion.  D'autres  la  lui  prêteront 
peut-être,  et  cela,  faute  d'une  discussion  sur  la  manière  dont  il  entend 
rattacher  l'inactif  et  l'actif,  l'instable  et  le  stable,  etc.,  au  différent  et 
au  ressemblant.  Le  problème  «  de  la  participation  des  idées  entre 
elles  »  a  été  posé  par  Platon;  Platon  ne  l'a  point  résolu.  M.  Gourd 
devait  craindre  de  ne  le  point  résoudre.  Mais  le  problème  s'imposait 
et  ce  philosophe  eût  singulièrement  facilité  l'entente  de  sa  doctrine, 
rien  qu'en  se  bornant  à  dire  quelles  solutions  il  excluait.  Deux  solu- 
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tions  au  moins  se  présentaient  :  la  dérivation  par  nécessité  logique; 
la  dérivation  par  développement,  par  évolution  ;  toutes  deux  impli- 
quant le  monisme,  devenaient  inadmissibles.  L'auteur  voudra  bien 
excuser  cette  critique  d'un  philosophe  auquel  l'unit,  sinon  peut-être 
une  communauté  de  doctrine,  à  coup  sur  une  communauté  de  pré- 
occupations spéculatives. 

Les  autres  «  faces  dérivées  du  phénomène  »  sont,  outre  l'inactif  et 
l'actif,  l'instable  et  le  stable,  ïagréable  et  le  non  agréable,  Vabsolu  et 
le  causai,  le  libre  et  le  déterminé,  le  fini  et  Vinftni. 

Nous  n'insisterons  que  sur  lavant-dernière.  Demandons-nous  aupa- 
ravant pourquoi  le  bien  et  le  mal  ne  figurent  pas  dans  cette  «  table 
d'opposition  »  qui  à  mesure  qu'elle  s'allonge  nous  transporte  par  la 
pensée  presque  jusqu'à  Pythagore.  Peut-être  le  bien  et  le  mal  rentrent 
dans  Ïagréable  et  le  non  agréable.  Et  cependant  ces  deux  derniers 
termes  ont  moins  de  compréhension  ;  le  mal  est,  sans  doute,  la  plupart 
du  temps,  non  agréable,  mais  il  est  autre  chose  encore;  il  est  ce  qui 
n'aurait  pas  dû  être,  il  est  une  contradiction  vivante,  il  est  le  scandale 
de  la  raison  qui  le  constatant  ne  le  peut  comprendre,  veut  le  nier  et 
ne  peut  l'éliminer.  D'où  vient  cette  lacune  dans  la  philosophie  de 
M.  Gourd?  De  ce  que  le  bien  et  le  mal  sont  objets  de  croyance  et, 
comme  tels,  relèvent  de  la  métaphysique?  La  réponse,  sans  nous  satis- 
faire autrement,  aurait  du  moins  le  mérite  d"être  conséquente  aux  vues 
générales  de  l'auteur.  La  seule  difficulté  qu'elle  soulèverait  serait 
celle-ci  :  du  moment  où  le  bien  et  le  mal  relèvent  de  la  métaphysique, 
c'est  à  la  métaphysique  que  doit  ressortir  le  problème  de  la  liberté.  Or 
ce  problème  est  ici  résolu,  comme  faisant  partie  du  domaine  de  la  phi- 
losophie générale. 

Voici  qui  est  plus  grave  :  le  libre  et  le  déterminé  peuvent-ils  être, 
ainsi  que  M.  Gourd  le  soutient,  deux  «  faces  »  du  phénomène? 

On  peut  bien  admettre  qu'il  en  soit  ainsi  du  même  et  de  Vautre. 
Socrate  est  le  même  que  Socrate  ;  il  est  autre  que  Gorgias  ;  considéré 
successivement  à  ces  deux  points  de  vue,  il  continue  de  rester  Socrate. 
Une  opposition  analogue  peut-elle  se  manifester  entre  le  libre  et  le 
déterminé?  Sans  doute,  en  nous  exprimant  comme  nous  allons  le  faire, 
nous  donnerons  aux  mots  un  sens  différent  de  celui  de  l'auteur,  mais 
puisque,  dans  son  voculaire  philosophique  ,1e  terme  «  moment  »  tient 
une  grande  place,  c'est  de  ce  mot  que  nous  aimerions  nous  servir.  Il 
nous  semble  préférable  au  terme  «  face  »  ;  il  nous  semble,  quant  à 
nous,  que  l'idée  de  moment  n'est  pas  exclusive  de  celle  de  réalité 
concrète,  tandis  que  la  notion  de  t  face  >  l'exclut.  «  Face  »  est  syno- 
nyme de  «  point  de  vue  »  ;  deux  faces  du  phénomène  peuvent  appa- 
raître au  même  moment;  leur  diversité  pourrait  bien  n'être  que  subjec- 
tive; pour  que  le  «  divers  »  et  le  c  ressemblant  »  soient,  il  faut  que  je 
les  distingue.  En  revanche,  la  distinction  du  libre  et  du  déterminé 
paraît  bien  affranchie  de  cette  condition.  Le  ressemblant  et  le  diffé- 
rent conviennent  au  même  sujet,  non  sous  le  même  rapport,  ce  qui 
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serait  contradictoire,  viais  en  même  temps;  tandis  que  le  libre  et  le 
déterminé,  s'ils  lui  conviennent,  ne  sauraient  lui  convenir  que  moyen- 
nant une  double  différence,  différence  de  rapport  et  différence  de 
durée.  Enfin,  considérer  le  libre  et  le  déterminé  comme  faces  du  phé- 
nomène c'est,  ou  bien  vouer  le  «  phénomène  »  à  la  condition  inévitable 
d'un  abstrait,  ou  n'accorder  point  à  la  distinction  du  «  libre  »  et  du 
«  déterminé  »  d'autre  valeur  que  celle  d'une  distinction  abstraite.  Le 
phénomène  résulterait-il  de  la  fusion  de  ces  deux  éléments  ?  Oui, 
puisque  ces  deux  éléments  sont  des  «  faces  »  et  que  le  propre  de 
deux  faces  paraît  bien  être,  d'après  M.  Gourd,  de  se  fondre  et  de  se 
pénétrer  l'une  l'autre.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  ce  passage  nous  devient 
inintelligible.  «  Dépendance  et  liberté  ne  sont  pas  fixées  à  l'avance 
dans  leur  étendue,  mais  elles  le  sont  dans  leur  existence.  Nous  décou- 
vrons comme  deux  séries  parallèles  d'éléments,  qui  sont  inséparables 
en  réalité...  »  Qu'est-ce  donc  que  deux  séries  parallèles  insépara- 
bles? Le  parallèlisine  n'est-il  pas  la  négation  de  toute  rencontre? 
—  M.  Gourd  a  peut-être  voulu  dire  que  des  deux  séries  parallèles 
l'une  est  le  reflet  de  l'autre?  —  Non;  il  n'a  pu  le  penser,  autrement 
il  eût  transporté  dans  le  phénomène  la  distinction  introduite  par  Kant 
entre  l'ordre  sensible  et  l'ordre  intelligible  ;  d'ailleurs,  le  mot  «  paral- 
lélisme »  appliqué  à  la  doctrine  de  Kant  serait  singulièrement  impro- 
pre, et  d'une  manière  générale  un  reflet  n'est  point  parallèle  à  ce 
dont  il  est  le  reflet.  Alors  les  éléments  libres  et  les  éléments  déter- 
minés auront  même  valeur?  Ou  le  mot  parallélisme  ne  signifie  rien 
ou  il  signifie  cela.  Il  est  vrai  qu'un  tel  mot  exclut  l'idée  de  moment, 
et  qu'on  ne  peut  plus  dire  du  «  libre  »  et  du  «  déterminé  »  qu'ils  sont 
deux  moments  du  phénomène  ainsi  que  nous  l'avons  proposé  tout  à 
l'heure.  On  n'en  reste  pas  moins  dans  l'impossiblité  de  dire  qu'ils  en 
sont  des  faces,  au  même  titre  que  le  ressemblant  et  le  différent,  que 
l'instable  et  le  stable,  etc. 

La  diversité  du  ressemblant  et  du  différent  vient  de  marquer  deux 
faces  de  l'expérience  :  d'autres  diversités,  on  a  dit  lesquelles,  se  ratta- 
chent à  celles-là  ;  d'autres  diversités  restent  encore  dont  on  n'a  rien  dit  : 
celle  du  physique  et  du  psychique,  celles  de  l'être  et  du  non-être,  du 
simple  et  du  composé,  de  la  quantité  et  de  la  qualité.  Il  se  peut  que 
ces  dernières  soient  irréductibles  aux  précédentes  :  la  diversité  du 
physique  et  du  psychique,  par  exemple,  est  autre  que  celle  du  res- 
semblant et  du  différent.  Entre  le  psychique  et  le  physique  tout  dif- 
fère; et  la  preuve  que  tout  en  eux  diffère,  c'est  qu'aucun  attribut  ne 
leur  appartient  en  commun;  ils  sont  donnés  dans  la  conscience,  ils 
sont  tous  deux  objets  de  représentation  :  l'idée  générale  de  phéno- 
mène les  enveloppe,  à  vrai  dire,  et  les  rend,  par  suite,  réductibles  à 
«  l'abstrait  suprême  ».  Mais  être  réductible  à  l'abstrait  suprême,  ou, 
comme  dirait  un  platonicien,  ne  participer  ensemble  que  d'une  seule 
idée,  la  plus  enveloppante  de  toutes  et,  par  là  même,  la  plus  pauvre, 
à  savoir  l'idée  d'être,  cela  équivaut  à  être  irréductible.  En  effet,  partez 
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de  l'abstrait  suprême,  soit  de  l'être  ou  du  phénomène,  ou  de  la  repré- 
sentation, descendez  jusqu'au  premier  échelon,  vous  trouverez  le  res- 
semblant et  le  différent,  l'instable,  le  stable,  etc.  ;  descendez  toujours, 
vous  n'arriverez  jamais  au  psychique  ni  au  physique.  Dans  le  psy- 
chique, vous  trouvez  du  ressemblant  et  du  différent,  de  l'mstabie  et 
du  stable,  etc.,  dans  le  physique,  de  même  :  mais,  tandis  que  l'in- 
stable est  une  variété  de  l'autre  et  le  stable  une  variété  du  même, 
le  psychique  et  le  physique  ne  sauraient  correspondre,  l'un,  par 
exemple,  au  semblable,  l'autre  au  dissemblable.  L'opposition  du  psy- 
chique et  du  physique  est  hétérogène  à  celle  du  difTérent  et  du  ressem- 
blant; on  ne  peut  donc  espérer  la  rencontrer  sur  le  même  échelon.  Il 
faut  dès  lors  faire  aboutir  à  l'abstrait  suprême  une  série  d'autres  degrés, 
ou,  si  l'on  nous  passe  la  comparaison,  tracer  le  lit  d'un  second  grand 
tleuve  qui  se  jettera  dans  la  même  mer,  mais  sans  mêler  ses  eaux  à 
celles  du  premier. 

Le  phénomène  aura  donc  ses  niomeu/s  comme  il  a  ses  faces;  ses  faces 
et  ses  moments  resteront  irréductibles.  Cette  seconde  «  étude  »  où  il  est 
traité  des  moments  du  phénomène  est  peut-être  la  plus  approfondie  du 
livre;  l'irréductibilité  du  psychique  au  physique,  l'impossibilité  de 
ramener  le  psychique  au  physique  par  l'insertion  d'un  intermédiaire, 
la  nécessité  que  cet  intermédiaire  soit  l'inconscient,  la  difficulté  invin- 
cible de  distinguer  entre  l'inconscient  et  l'extra-psychique,  voilà  où 
aboutit  une  discussion  magistralement  conduite,  semée  de  vues  fortes 
et  pénétrantes,  obscure  par  endroits  sans  doute,  car  l'auteur,  désireux 
d'être  pressant  et  ne  craignant  pas  de  paraître  pressé,  escamote  çà 
et  là  un  ou  deux  développements  indispensables;  il  n'importe,  toute 
cette  discussion  est  à  lire  et  à  méditer.  Et  Ion  peut  en  dire  autant  des 
discussions  qui  suivent;  non  qu'elles  soient  toujours  pleinement  con- 
vaincantes, mais  elles  sont  étonnamment  suggestives  par  l'intensité  de 
relief  que  savent  y  prendre  des  faits  assurément  indiscutables  en  raison 
de  leur  ancienneté,  j'allais  dire  de  leur  banalité:  mais  on  les  dirait 
presque  nouveaux  tant  M.  Gourd  excelle  à  en  faire  jaillir  des  consé- 
quences nouvelles.  Mentionnons  entre  autres  le  chapitre  consacré  à 
l'opposition  du  moi  et  du  non-moi.  Le  moi  y  est  présenté,  non  comme  une 
substance  distincte  des  faits  qu'elle  produit,  mais  comme  un  moment 
de  la  conscience  :  «  Le  moi  est  la  conscience  considérée  sous  sa  face  res- 
semblante, stable  et  à  son  moment  psychique.  »  Le  moi  n'a  donc  point 
d'existence  mdépendante  ;  il  est  autre  que  ses  états  puisqu'il  peut  impu- 
nément se  détacher  de  telle  série  d'états  et  l'envisager  objectivement, 
dans  sa  matière  psychique  si  l'on  peut  ainsi  parler;  il  est  aussi  le  même 
que  ses  états,  puisque  le  privilège  de  se  détacher  de  telle  série  n'implique 
point  celui  de  se  détacher  de  toute  série  quelconque,  passée  ou  présente 
ou  fictive.  Un  moi  qui  serait  absolument  distinct  de  ses  états  ou  de  ses 
actes,  serait  le  moi  pur,  autrement  dit  l'idée  du  moi,  il  ne  serait  pas 
plus  le  moi  de  Pierre  que  le  moi  de  Paul,  il  serait  un  «  moi  »  sans  per- 
sonnalité, autrement  dit  une  contradiction.  Ainsi  avons-nous  toujours 
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pensé  pour  notre  propre  compte  et  c'est  vraisemblablement  ainsi  que 
pense  M.  Gourd,  autrement  il  n'aurait  pas  dit  :  «  Il  est  permis  de 
considérer  le  moi  comme  une  sorte  de  substance  ;  il  suffit  de  donner 
à  ce  dernier  mot  la  signification  phénoménale  que  nous  fixerons  bien- 
tôt. »  (P.  343.) 

On  s'étonne  toutefois  qu'un  philosophe  vienne  assurer  au  moi  un 
degré  et  une  qualité  d'existence  suffisant  à  l'empêcher  d'être  sub- 
mergé par  ses  phénomènes,  que  ce  philosophe,  dans  une  étude  précé- 
dente, ait  parlé  du  libre  arbitre  comme  s'il  le  prenait  au  sérieux,  puis- 
qu'après  tout  il  juge  l'ambiguïté  des  futurs  inséparables,  et  que  le 
même  philosophe  dans  sa  revue  des  fonctions  psychiques  irréductibles 
n'admette  que  deux  genres  fondamentaux  :  l'affectif  et  l'intellectuel.  Il 
faut  renter  la  volonté  sous  le  joug  de  l'entendement,  et  cela  pour  des 
motifs  dont  le  bien  fondé  nous  échappe.  Ceux  qui  estiment  que  toute 
affirmation  est  une  volition  subordonnent  la  première  à  la  seconde.  Or 
M.  Gourd  paraît  admettre  que  vouloir  c'est  consentir,  qu'  «  affirmer  » 
c'est  «  rendre  ferme  »  :  en  effet  d'ailleurs,  affirmer  et  affermir  n'ont, 
pour  s'exprimer  en  latin,  qu'un  seul  et  même  mot;  il  est  donc  bien 
près  de  dire  que  croire  et  vouloir  sont  proches.  Pourquoi,  s'il  le  recon- 
naît, n'aperçoit-il  pas  la  conséquence?  Comment  lui  échappe-t-il  que 
des  deux  éléments  l'intellectuel  et  le  volitionnel,  c'est  celui-ci  qui  prime 
celui-là?  —  Tout  jugement  peut  n'être  pas  volontaire,  tandis  qu'il  lui 
serait  impossible  de  n'être  pas  intellectuel?  —  C'est  bien  en  effet  sa 
raison  :  «  Que  toute  préférence  de  l'intelligence  ne  soit  pas  une  préfé- 
«  rence  de  la  volonté,  c'est  indiscutable;  que  toute  préférence  de  la 
«  volonté  ne  soit  pas  une  préférence  de  l'intelligence,  c'est  incompré- 
«  hensible.  »  (P.  268.)  On  le  voit,  M.  Gourd  distingue  entre  croire  et 
savoir;  mais,  à  ses  yeux,  la  distinction  est-elle  radicale?  Il  le  pense, 
il  ne  le  prouve  pas.  Admettons  que  ses  motifs  de  le  penser  soient  plau- 
sibles, décisifs  même,  que  du  moment  où  il  admet  des  cas  de  consen- 
tement libre,  c'est-à-dire  des  cas  intellectuels-volitionnels,  il  admet 
implicitement  que  l'intellectuel  seul  n'en  peut  donner  raison;  dès  lors, 
subordonner  le  volitionnel  à  l'intellectuel  équivaut  à  n'en  point  tenir 
compte  dans  sa  classification  psychologique,  à  faire  comme  s'il  n'était 
point,  bref  à  le  supprimer.  En  effet,  l'absorption  de  la  volonté  dans  le 
jugement  consomme  celle  de  la  liberté  apparente  dans  le  déterminisme. 
Ainsi,  les  débuts  du  livre  annonçaient  une  disposition  d'esprit  favorable 
au  libre  arbitre;  ces  dispositions  n'ont  pas  duré. 

Aussi  bien,  la  doctrine  de  M.  Gourd  est  trop  idéaliste  pour  laisser  à 
l'indétermination  réelle  du  vouloir  le  moyen  de  se  faire  jour.  Elle  est 
idéaliste,  en  effet,  puisque  la  conscience  est  privée  du  don  de  sortir  d'elle- 
même,  puisque  l'acte  de  foi  qui  lui  permettrait  d'en  sortir  ne  relève  point 
de  la  philosophie  générale  :  la  distinction  du  moi  d'avec  le  non-moi  reste 
possible,  mais  dans  l'abstrait  seulement.  Au  fond,  les  phénomènes  du 
monde  sont  des  phénomènes  de  conscience;  tant  qu'ils  ne  sont  pas 
«  déconscienciés  »  (le  néologisme  est  de  M.  Gourd),  ils  restent  psychi- 
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ques;  d'abord  attribués  au  moi,  ils  en  sont  exclus,  bien  que  d'une  ma- 
nière incomplète,  puisque  l'impossibilité  serait  absolue  d'affirmer  le  non- 
mien  s'il  n'était  mien  en  quelque  manière.  Dès  lors,  si  rien  n'existe 
hors  ma  conscience,  rien  n'existe  hors  de  moi,  ni  le  monde,  ni  mes  sem- 
blables. La  loi  morale  elle-même ,  dont  le  nom  n'est  prononcé  nulle 
part,  reste  en  dehors  de  la  conscience  :  elle  est  un  «  hors  conscience  »  ; 
elle  ne  fait  point  partie  du  phénomène.  Je  ne  dis  pas  que  M.  Gourd  ait 
tort  de  la  reléguer  dans  un  monde  étranger  à  la  sphère  de  la  représen- 
tation :  cela  le  regarde  et,  pour  en  agir  ainsi,  il  doit  vraisemblablement 
ne  manquer  point  de  bonnes  raisons  :  vraisemblablement  aussi,  ces 
raisons,  l'auteur  nous  les  donnera  dans  un  prochain  livre;  mais,  en 
attendant  de  savoir  ce  que  ces  raisons  valent,  nous  sommes  forcés  de 
reconnaître  que  l'attitude  d'un  partisan  du  libre  arbitre  lui  est  à  tout  le 
moins  difficile.  Où  seraient  ses  motifs  de  croire  au  libre  arbitre?  Dans 
le  sens  commun?  Il  ne  s'en  inquiète  guère.  Dans  la  conscience  morale? 
Il  n'en  dit  pas  un  mot.  Mieux  valait  supprimer  carrément  cette  liberté 
gênante,  deux  fois  gênante  :  car  elle  n'a  sa  place  nulle  part,  ni  dans  la 
série  des  faces  du  phénomène,  on  a  vu  pourquoi  tout  à  l'heure,  ni  dans 
la  série  des  moments  du  phénomène,  puisque  sa  réduction  ou  pro- 
vince de  l'inielligence  équivaut,  selon  nous,  à  une  abolition. 

Le  lecteur  l'a  deviné;  il  n'est  pas  une  seule  assertion  de  l'auteur  où  il 
n'y  ait  matière  à  réllexion;  il  n'en  est  pas  une  où  il  n'y  ait  matière  à 
critique  :  aussi  n'attendra-t-on  point  de  nous  une  discussion  complète, 
une  telle  discussion  exigerait  un  livre  presque  aussi  gros  que  celui  de 
M.  Gourd.  Dun  autre  côté,  résumer  le  livre  sans  discuter  nous  eût  été 
difficile;  pour  cela,  il  eût  fallu  être  sûr  d'avoir  tout  compris;  or,  en  ces 
sortes  de  questions,  on  ne  comprend  jamais  bien  que  ce  à  quoi  l'on 
adhère,  et  l'obscurité  d'une  thèse  fait  assez  souvent  partie  des  raisons 
qui  la  rendent  inacceptable.  Nous  avons  pleinement  conscience  de 
n'avoir  qu'imparfaitement  saisi  la  pensée  de  M.  Gourd.  Aussi  sommes- 
nous  tentés  de  poser  la  plume,  car  plus  nous  avançons  vers  les  dernières 
pages  plus  nos  points  d'interrogation  vont  se  multipliant.  Ainsi,  nous 
ne  comprenons  pas,  mais  pas  du  tout,  ce  que  l'auteur  entend  sous  cette 
dénomination  générale  :  «  les  faits  du  phénomène  »,  et  quand  nous 
trouvons,  sur  la  liste  de  ces  faits,  l'être  et  le  non-être,  le  continu  et  le 
discontinu,  la  quantité  et  la  qualité,  etc.,  nous  comprenons  de  moins 
en  moins.  Est-ce  à  dire  que  M.  Gourd  ait  eu  tort  de  faire  partir  de  l'abs- 
trait suprême  trois  séries  de  diversités  irréductibles?  qu'à  nos  yeux, 
l'être  et  le  non-être  admettent  le  même  genre  d'opposition  que  le  psy- 
chique et  le  physique,  que  le  libre  et  le  déterminé,  par  exemple?  Xon, 
mais  il  s'en  faut  que  cette  façon  de  concevoir  et  de  classer  les  dernières 
diversités  nous  paraisse  acceptable.  Pourquoi  le  libre  et  le  déterminé, 
entre  autres,  sont-ils  distingués  du  discontinu  et  du  continu?  Je  n'en 
vois  point  la  raison.  Pourquoi  le  continu  et  le  discontinu  reçoivent-ils 
le  nom  de  faits?  Les  motifs  allégués  par  M.  Gourd  nous  seinblent 
obscurs  et  par  là  même  assez  peu  concluants.  Que^la  quantité  et  la  qua- 
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lité,  à  notre  avis  du  moins,  restent  des  catégories,  soit;  parce  qu'elles 
restent  des  catégories,  je  me  refuse  à  y  voir  des  faits.  Ici  le  terme  face 
serait  peut-être  d'un  emploi  légitime,  à  coup  sûr  il  se  justifierait  mieux, 
filnfin,  dire  de  l'être  et  du  non-être  qu'ils  sont  «  des  faits  du  phénomène  » 
cela  nous  dépasse  absolument.  Si  l'être  et  le  non-être  sont  des  con- 
traires, la  différence  qui  les  sépare  n'est-elle  point  celle  du  fait  au  non- 
fait^  et  alors  donner  le  nom  de  fait  au  non-être,  cela  ne  revient-il  pas 
à  «  réaliser  »  le  «  néant  »?  Retenons  du  livre  de  M.  Gourd,  que  l'unité 
cherchée  dans  les  produits  de  la  conscience  ne  peut  être  obtenue,  qu'il 
est  des  diversitps  irréductibles,  que  le  monisme  a  contre  lui  l'expé- 
rience et  la  science.  L'idée  dont  il  s'est  inspirée  est  de  celles  que  nous 
aurions  à  cœur  de  soutenir.  Nous  croyons,  comme  lui,  sinon  au  plu- 
ralisme originel,  du  moins  à  l'impuissance  de  nous  élever  au-dessus; 
nous  croyons  donc  à  des  catégories  et  nous  ajouterions  à  des  catégo- 
ries irréductibles,  si  nous  ne  craignions  de  faire  un  pléonasme.  Il 
serait  peut-être  présomptueux  d'ajouter  que  nous  y  croyons  plus  que 
lui  et  même  que  si,  comme  lui,  nous  acceptions  volontiers  l'épithète 
de  phénoméniste  nous  penserions  la  mériter  mieux  que  lui.  Et  cepen- 
dant ce  n'est  pas  sans  inquiétude  que  nous  l'entendons  parler  «  d'ab- 
straits irréductibles  entre  eux,  mais  réductibles  à  l'abstrait  suprême  ». 
Il  semble  que  derrière  ces  mots  se  cachent  des  ambitions  monistes; 
elles  ont  été  déçues  sans  doute  et  le  livre  de  M.  Gourd  nous  raconte 
l'histoire  de  ces  déceptions.  Sont-elles  découragées  pour  toujours? 
Non,  puisque  l'abstrait  suprême  demeure,  non,  puisque  le  phénomène 
—  nous  serions  tenté  d'écrire  :  LE  PHENOMENE  —  subsiste,  comme 
l'océan  immense  dans  les  eaux  duquel  toute  diversité  vient  s'englou- 
tir. L'auteur  a  rayé  le  mot  substance  de  son  vocabulaire,  et  il  a  bien 
fait,  puisqu'il  avait  préalablement  confié  au  mot  phénomène  le  soin  de 
représenter  la  substance.  M.  Gourd  est  un  phénoméniste  inconsé- 
quent, un  demi-pluraliste,  il  a  des  pages  qu'un  criticiste  signerait  des 
deux  mains,  et  cependant  il  n'est  pas  criticiste.  Représenterait-il  un 
type  de  philosophe  irréductible  aux  types  déjà  classés?  Cela  pourrait 
bien  être  et  cela  serait  entièrement  à  l'honneur  du  jeune  successeur 
d'Amiel  à  l'université  de  Genève  :  car  il  faudrait  en  conclure  qu'il  est, 
en  grande  partie  du  moins,  autodidacte,  ce  que  n'est  pas  nécessaire- 
ment qui  veut  s'en  donner  les  allures.  C'est  donc  bien  franchement 
que  nous  lui  souhaitons  la  bienvenue  parmi  les  nôtres,  j'entends  parmi 
ceux  dont  c'est  la  méthode  d'aller  du  sujet  à  l'objet  et  de  vouloir  fonder 
la  science  sur  l'analyse  et  la  classification  des  concepts.  Une  telle  clas- 
sification risque  de  ne  jamais  s'imposer  sans  coup  férir.  Notre  discus- 
sion en  est  la  preuve;  elle  est  aussi  la  preuve  que  le  beau  livre  de 
M.  Gourd  méritait  d'être  discuté.  Nous  espérons  qu'il  le  sera  de  nou- 
veau par  d'autres,  plus  longuement  et  plus  profondément,  car  il  en 
est  digne. 

Lionel  Dauriac. 
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Paul  Broca.  Mémoires  sur  le  cerveau  de  l'homme  et  des  pri- 
mates. (Paris,  Reinwald,  1888.1 

Ce  volume  est  le  tome  V  des  Mémoires  d'anthropologie  de  Broca.  Il 
comprend  les  travaux  qui  se  rapportent  au  cerveau  réunis  et  annotés 
par  M.  Pozzi.  Ce  sont  donc  ceux  qui  intéressent  le  plus  les  lecteurs  de 
cette  Revue  et  comme,  d'autre  part,  ces  mémoires  dont  plusieurs  con- 
stituent les  principales  œuvres  de  notre  regretté  maître,  nont  jamais 
joui  de  la  grande  publicité  qui  s'octroie  bien  plus  volontiers  à  tout 
ouvrage,  fût-il  la  plus  vulgaire  des  compilations,  désigné  sous  le  nom 
de  livre,  on  ne  trouvera  pas  le  présent  compte  rendu  trop  long  ni  hors 
de  propos.  Nous  suivrons  l'ordre  adopté  par  M.  Pozzi  et  nous  insiste- 
rons seulement  sur  les  mémoires  et  les  questions  particulièrement 
susceptibles  d'intéresser  les  psychologistes. 

I.  —  Mémoires  sur  le  siège  de  la  faculté  du  langage  articulé. 

Le  18  avril  186!,  Broca  communiquait  à  la  Société  d'anthropologie 
un  cas  de  perte  de  la  parole  consécutivement  à  un  ramollissement 
chronique  et  à  la  destruction  partielle  du  lobe  antérieur  gauche  du  cer- 
veau. Cette  communication  fut  publiée  in  extenso  dans  les  Bulletins 
de  la  Société  anatomique.  Broca  y  analyse  d'abord  avec  une  lucidité 
remarquable  la  faculté  du  langage  articulé;  il  crée  le  mot  aphémie. 
«  Ce  qui  a  péri  chez  les  aphémiques,  dit-il,  ce  n'est  pas  la  faculté  du 
langage,  ce  n'est  pas  la  mémoire  des  mots,  ce  n'est  pas  non  plus  l'action 
des  nerfs  et  les  muscles  de  la  phonation  et  de  l'articulation,  c'est  une 
faculté  particulière  considérée  par  M.  Bouillaud  comme  la  faculté  de 
coordonner  les  mouvements  propres  au  langage  articulé.  »  Puis  il 
expose  le  cas  observé  par  lui. 

Un  second  mémoire  est  relatif  à  une  nouvelle  observation  d'aphémie 
produite  par  une  lésion  de  la  troisième  circonvolution  frontale.  Ici  la 
localisation  de  la  lésion  était  plus  précise  et  le  trouble  cérébral  mieux 
circonscrit. 

En  1863,  Broca  communiquait  à  la  Société  d'anthropologie  plusieurs 
autres  observations  analogues  faites  par  lui  et  par  M.  Charcot.  Il  con- 
cluait à  la  localisation  des  fonctions  cérébrales  et  à  celle  du  langage 
articulé  dans  la  partie  postérieure  de  la  troisième  circonvolution  fron- 
tale gauche.  Il  citait  entre  autres  le  curieux  fait  suivant  :  «  Un  jour, 
M.  Duchenne  (de  Boulogne)  vient  me  dire  qu'on  a  observé  à  l'Hôtel- 
Dieu,  dans  le  service  de  M.  Trousseau,  un  fait  contraire  aux  idées  que  je 
professe  sur  le  siège  du  langage  articulé.  Je  me  rends  à  l'hôpital  et  je 
constate,  en  effet,  que  le  lobe  pariétal  était  malade  ;  mais,  m'appuyant 
sur  les  faits  antérieurs,  j'annonce,  en  enfonçant  un  scalpel  dans  l'épais- 
seur de  la  troisième  circonvolution,  que  là  doit  se  trouver  une  lésion. 
Effectivement,  la  circonvolution  était  altérée  dans  ses  3  centimètres 
postérieurs.  » 

Plusieurs  autres  petits  mémoires  ont  trait  à  divers  points  de  la  même 
question,  entre  autres  à  la  localisation  de  la  fonction  du  langage  arti- 
culé dans  la  troisième  circonvolution  frontale  droite  chez  les  gauchers. 
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Dans  un  exposé  de  ses  travaux  scientifiques  destiné  à  appuyer  sa  can- 
didature à  l'Institut  pour  lequel  Dieu,  paraît-il,  ne  l'avait  pas  fait  naître, 
Broca  résume  lui-même  sa  découverte.  Il  répond  à  diverses  reprises 
aux  objections  qui  lui  sont  adressées  dans  diverses  sociétés  scientifi- 
ques. Dans  une  communication  lue  à  la  Société  d'anthropologie,  il 
expose  les  résultats  de  ses  recherches  sur  le  poids  comparé  des  deux 
hémisphères  cérébraux  sur  440  individus  morts  à  l'hospice  de  Bicêtre 
et  à  l'hôpital  Saint-Antoine.  Ces  résultats  sont  que  le  poids  du  cerveau 
est  beaucoup  moindre  à  Bicêtre  (vieillards),  mais  que  dans  les  deux 
séries,  bien  que  l'hémisphère  droit  pèse  en  moyenne  un  peu  plus  que  le 
gauche,  le  lobe  frontal  gauche  l'emporte  cependant  sur  le  droit  d'une 
quantité  1res  notable.  Broca  pensait,  sans  pouvoir  l'affirmer,  que  ce 
dernier  fait  était  dû  à  l'inlluenee  du  développement  supérieur  de  la 
troisième  circonvolution  frontale  gauche. 

Dans  un  autre  mémoire  lu  à  l'Académie  de  médecine,  Broca  discute 
les  assertions  relatives  à  l'inégalité  fonctionnelle  des  deux  hémisphères, 
assertions  déduites  prématurément  delà  différence  du  calibre  des  deux 
artères  carotides.  Il  répond  ensuite  à  Bouillaud,  qui  avait  cru  devoir 
attribuer  au  D'  Dax  une  partie  de  la  découverte  de  la  localisation  du 
langage  articulé.  Comme  beaucoup  de  personnes  croient  encore  que  la 
priorité  de  cette  découverte  est  contestée  à  Broca  en  faveur  de  Dax 
et  de  Bouillaud,  il  n'est  pas  inutile  de  reproduire  ici  les  paroles  textuel- 
les de  ce  dernier  :  «  Je  suis  heureux  d'avoir  entendu  les  explications 
de  M.  Broca,  qui  tranchent  définitivement  à  mes  yeux  la  question  de 
priorité.  C'est  donc  à  lui  que  revient  tout  l'honneur  de  l'importante 
découverte  du  siège  de  la  faculté  du  langage.  » 

II.  —  Mémoires  sur  Vanatomie  pathologique  du  cerveau. 

Cette  partie  de  l'ouvrage  commence  par  plusieurs  notes  :  sur  une 
perte  de  substance  du  cervelet,  sur  une  perte  do  substance  du  cerveau, 
sur  le  volume  du  cerveau,  sur  les  pétrifications  de  l'encéphale,  sur  le 
ramollissement  cérébral  progressif.  Broca  rapporte  un  cas  dans  lequel 
il  n'existait  aucun  trouble  des  fonctions  encéphaliques,  si  ce  n'est  une 
altération  intellectuelle;  or,  à  l'autopsie,  on  trouva  seulement  une  alté- 
ration de  la  substance  grise  des  circonvolutions. 

Suivent  d'autres  notes  sur  les  empreintes  cérébrales,  sur  le  crâne  de 
Néanderthal,  sur  l'ossification  prématurée  des  sutures  accompagnée 
d'idiotie;  sur  l'assassin  Lemaire,  que  Broca  considère  comme  aliéné,  sur 
la  déformation  toulousaime  du  crâne.  Broca  montre  que  cette  défor- 
mation, qui  consiste  dans  l'aplatissement  de  la  région  frontale  et  l'allon- 
gement consécutif  du  crâne  en  arrière,  modifie  d'une  manière  très  nota- 
ble le  développement  des  divers  lobes  du  cerveau  au  détriment  du  lobe 
frontal,  modification  qui  peut  retentir  sur  l'intelligence. 

Nous  trouvons  ensuite  la  description  d'un  cas  de  microcéphalie 
extrême.  Broca  fait  remarquer  que  la  disposition  des  circonvolutions 
de  ce  cerveau  ne  correspond  à  aucune  phase  de  l'évolution  cérébrale, 
soit  chez  l'homme,  soit  chez  les  autres  animaux. 
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Parmi  les  notes  qui  suivent,  il  en  est  une  qui  contient  la  description 
du  cerveau  d'un  ectromélien  privé  des  deux  membres  supérieurs. 

Il  existait,  sur  chaque  hémisphère,  une  atrophie  très  prononcée  de  la 
première  portion  de  la  circonvolution  frontale  ascendante,  de  la  pre- 
mière frontale  et  enfin  du  lobule  ovalaire.  Cette  observation  est  suivie 
de  celle  d'un  cul-de-jatte  qui  marchait  sur  les  mains.  Chez  ce  dernier, 
le  tiers  supérieur  de  la  circonvolution  pariétale  ascendante  était  consi- 
dérablement aminci,  tandis  qu'à  la  même  hauteur  la  circonvolution 
frontale  ascendante  était  au  contraire  plus  épaisse  que  de  coutume, 
fait  correspondant  à  la  grande  activité  supplémentaire  des  membres 
supérieurs.  —  Une  dernière  description  est  celle  du  cerveau  de  l'assas- 
sin Prévost,  sur  lequel  Broca constate  l'existence  de  plusieurs  disposi- 
tions insolites  et  même  très  rares. 

III.  —  Mémoires  sur  l'anatomie  comparée  du  cerveau. 

Le  plus  important  de  ces  mémoires  et  l'un  des  plus  grands  titres  de 
gloire  de  Broca  est  le  mémoire  sur  le  grand  lobe  limbique  et  la  scissure 
limbique  dans  la  série  des  mammifères.  De  même  que  Leuret  et  Gra- 
tiolet  avaient  débrouillé  le  chaos  des  circonvolutions  chez  les  primates 
et  montré  que  le  cerveau  des  singes  est  une  sorte  d'ébauche  du  cerveau 
humain,  Broca  rattache,  dans  cet  admirable  mémoire,  la  morphologie 
du  cerveau  des  primates  à  celle  du  cerveau  des  autres  mammifères. 

€  Ces  caractères,  conclut-il,  sont  nombreux  et  très  frappants,  mais, 
lorsqu'on  en  étudie  l'évolution,  on  voit  qu'ils  se  rattachent  tous,  direc- 
tement ou  indirectement,  à  un  fait  fondamental,  peut-être  même  initial  : 
la  prédominance  du  lobe  frontal.  Ces  caractères,  en  effet,  se  divisent  en 
deux  séries  :  les  uns  se  manifestent  dans  la  région  du  grand  lobe 
limbique,  les  autres  dans  la  masse  circonvolutionnaire  ou  extra-lim- 
bique. 

«  Ceux-ci  sont  la  conséquence  de  l'agrandissement  du  lobe  frontal, 
qui,  se  développant  en  longueur,  refoule  les  circonvolutions  pariétales 
et  amène  la  formation  du  lobe  occipital  et  du  lobe  temporal  et  qui,  se 
développant  en  largeur,  emprisonne  le  lobe  de  l'insula  dans  la  scissure 
de  Sylvius. 

«  Ceux-là  sont  la  conséquence  de  l'atrophie  de  l'appareil  olfactif  et  sont 
analogues  à  ceux  qui  s'observent  chez  les  cétacés  et  surtout  chez  les 
amphibies;  mais,  tandis  que,  dans  ce  dernier  cas,  l'atrophie  de  l'appa- 
reil olfactif  est  due  à  un  mode  d'existence  qui  amène  la  diminution  ou 
la  suppression  de  la  fonction  olfactive,  elle  est  due,  chez  les  primates, 
à  une  cause  toute  différente  ;  leur  appareil  olfactif  a  perdu  son  autono- 
mie, il  est  retombé  au  même  niveau  que  les  organes  des  autres  sens  ; 
comme  eux  il  se  borne  à  recevoir  et  à  transmettre  des  impressions 
qu'il  n'élabore  plus.  Il  n'est  plus  que  l'un  des  vassaux  du  cerveau 
intellectuel,  et  même  le  plus  humble,  car  les  renseignements  qu'il 
apporte  ne  valent  pas  ceux  que  Tintelligence  agrandie  sait  tirer  des 
autres  sens.  Les  facultés  d'observation,  d'analyse,  d'interprétation  se 
sont  développées  avec  le  lobe  frontal  et  ont  rendu  inutile  toute  la  por- 
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tion  de  l'appareil  olfactif  qui  excitait  les  besoins  de  la  transmission 
sensorielle.  Cet  appareil  s'est  donc  atrophié. 

«Ce  n'est  donc  pas  une  simple  coïncidence,  mais  une  vraie  corrélation 
qui  existe  entre  l'agrandissement  du  lobe  frontal  des  primates  et  l'évo- 
lution inverse  du  grand  lobe  limbique. 

«Il  y  a,  dans  le  manteau  del'hémisphèse,  une  partie  commune  à  tous 
les  types  cérébraux  des  mammifères  :  c'est  le  grand  lobe  limbique. 
Peu  variable  chez  les  animaux  osmatiques  (gouvernés  par  l'odorat),  il 
devient,  chez  les  anosmatiques,  le  siège  d'une  atrophie  qui  modifie  nota- 
blement quelques-uns  de  ses  caractères,  mais  l'étude  de  ses  con- 
nexions permet,  d'une  part,  de  retrouver  en  lui  tous  les  éléments  essen- 
tiels de  sa  constitution,  de  déterminer,  d'une  autre  part,  les  rapports 
analogiques  des  circonvolutions  qui  l'entourent  et  des  scissures  qui  y 
aboutissent,  et  de  constater  ainsi  que  tous  les  types  cérébraux,  jusques 
et  y  compris  celui  des  primates,  ne  diffèrent  les  uns  des  autres  que  par 
des  caractères  d'évolution,  c'est-à-dire  par  la  forme  et  le  volume  relatif, 
et  non  par  la  nature  de  leurs  parties  constituantes.  » 

Cet  admirable  mémoire  est  suivi  d'un  autre  non  moins  remarquable 
intitulé  :  Recherches  sur  les  centres  olfactifs.  Broca  y  poursuit  l'étude 
précédemment  commencée  en  cherchant  à  déterminer,  à  l'aide  de  l'ana- 
tomie  comparée,  quel  est  le  rôle  physiologique  de  chacune  des  por- 
tions de  l'appareil  olfactif  cérébral. 

De  même  qu'il  avait  appliqué  à  l'étude  des  localisations  cérébrales 
l'anatomie  pathologique  dans  ses  travaux  sur  la  localisation  du  langage 
articulé,  il  s'efforce  de  déduire,  des  différences  anatomiques  constatées 
entre  diverses  espèces  de  mammifères  et  rapprochées  des  différences 
physiologiques  que  présentent  ces  espèces,  la  nature  des  fonctions 
dévolues  à  chacune  des  parties  variables  du  lobe  olfactif.  Nous  ne  pou- 
vons nous  arrêter  davantage  sur  ces  deux  oeuvres  capitales  plus  impor- 
tantes encore,  à  nos  yeux,  par  la  voie  qui  s'y  trouve  tracée  que  par  les 
résultats  anatomo-physiologiques,  si  considérables  cependant,  qu'elles 
contiennent. 

Viennent  ensuite  plusieurs  notes  sur  diverses  questions  de  détail, 
puis  un  mémoire  important  sur  la  topographie  cranio-cérébrale,  c'est-à- 
dire  sur  les  rapports  anatomiques  du  crâne  et  du  cerveau,  question 
dont  il  serait  superflu  de  montrer  l'intérêt  au  point  de  vue  de  la  cra- 
niologie  et  des  recherches  sur  les  localisations  cérébrales. 

Plusieurs  des  notes  qui  suivent  sont  consacrées  à  la  description  du 
cerveau  chez  le  gorille  et  chez  le  fœtus  humain.  On  trouve  ensuite  un 
long  et  important  mémoire  sur  la  nomenclature  cérébrale,  dans  lequel 
Broca  cherche  à  fixer  la  dénomination  des  divisions  et  subdivisions  des 
hémisphères  et  des  anfractuosités  de  leur  surface.  Le  besoin  de  ce 
travail  se  faisait  vivement  sentir,  mais,  bien  qu'il  ait  été  fait  de  main 
de  maître,  il  n'a  pu  triompher  complètement  de  la  routine  et  de  l'amour- 
propre  auxquels  les  anatomistes  sont  sujets  comme  les  autres  mortels. 
—  Le  dernier  mémoire  est  intitulé  :  Description  élémentaire  des  air- 
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convohitions  cérébrales  de  l'homme  d'après  le  cerveau  schématique 
Ce  cerveau  schématique  sur  lequel  ne  figurent  que  les  plis  essentiels 
c'est-à-dire  fixes,  du  cerveau  humain  débarrassés  de  tous  les  plis  secon 
daires  qui  les  compliquent  et  les  masquent  plus  ou  moins,  a  été  modelé 
par  Broca.  puis  moulé  et  répandu  dans  le  public.  C'est  une  œuvre  qui 
a  exigé  beaucoup  d'expérience  et  qui  rend  les  plus  grands  sers'ices  aux 
débutants  dans  l'étude  de  la  morphologie  cérébrale.  Le  cerveau  sché- 
matique est  décrit  par  Broca  avec  une  clarté  remarquable,  mais  cette 
description  malheureusement  est  restée  inachevée. 

Le  volume  dont  nous  venons  d'indiquer  le  contenu,  trop  brièvement 
à  notre  gré,  ne  renferme  pas  tous  les  mémoires  de  notre  regretté 
maître  sur  le  cerveau.  Deux  mémoires  importants  sur  le  volume  et  le 
poids  du  cei'veau  et  sur  le  cerveau  des  primates  ont  été  reproduits 
dans  d'autres  volumes  de  la  collection  des  Mémoires  d'anthropologie 
de  Paul  Broca. 

L.  Manouvrier. 


G.  Hervé.  La  circonvolution  de  Broca.  (Paris,  Lecrosnier,  1888.) 

Dans  cette  excellente  monoirraphie,  M.  G.  Hervé  expose  les  diverses 
questions  de  morphologie  cérébrale  que  soulève  la  description  de  la 
portion  du  cerveau  à  laquelle  a  été  justement  attaché  le  nom  de  Broca, 
de  son  évolution  et  enfin  de  ses  variations  envisagées  surtout  dans  leurs 
rapports  avec  la  fonction  du  langage  articulé. 

L'auteur,  après  un  historique  sommaire,  décrit  cette  circonvolution 
d'après  le  cerveau  humain  schématique.  Il  s'occupe  successivement  de 
ses  diverses  régions  et  de  leurs  connexions  avec  les  régions  voisines, 
ainsi  que  de  la  délimitation  des  deux  portions  connues  sous  les  noms 
de  cap  et  de  pied,  question  importante,  puisque  c'est  le  pied  de  la  troi- 
sième frontale  qui  paraît  être  exclusivement  le  siège  de  la  mémoire 
motrice  des  mots.  Quant  à  la  portion  antérieure  de  la  circonvolution, 
M.  Hervé  se  range  à  l'avis  suivant  lequel  elle  se  prolonge  jusqu'à  l'ex- 
trémité du  lobule  orbitaire,  extrémité  à  laquelle  il  propose  de  donner 
le  nom  de  pôle  frontal,  car  Broca  désignait  sous  le  nom  de  pôles  les 
extrémités  terminales  des  lobes  occipital,  temporal  et  de  Tinsula. 

Le  deuxième  chapitre  est  une  étude  de  la  circonvolution  de  Broca  chez 
les  Primates.  Les  conclusions,  conformes  à  celles  de  Chudzinski  et  de 
divers  autres  anatomistes,  sont  :  i"  que  le  type  cérébral  primitif  des 
Primates  ne  présente  que  deux  étages  frontaux  séparés  par  le  sillon 
rostral;  2°  que  l'étage  supérieur,  en  se  dédoublant,  donne  naissance  au 
premier  pli  frontal,  le  reste  avec  tout  l'étage  inférieur  resté  indivis 
devant  être  assimilé  à  la  2^  frontale  de  l'homme  ;  3°  que,  par  suite,  il 
n'existe,  ni  chez  les  Cébiens  ni  chez  les  Pithéciens,  de  formation  com- 
parable à  la  circonvolation  de  Broca. 

Passant  aux  anthropoïdes  et  se  basant  sur  les  nombreuses  descrip- 
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tions  publiées  antérieusement  par  Gratiolet,  Broca  et  Riidinger,  ainsi 
que  sur  ses  propres  observations,  l'auteur  admet  que,  déjà  chez  le  gib- 
bon, les  deux  étages  frontaux  primitifs  des  singes  inférieurs  sont 
chacun  dédoublés  et  que,  par  conséquent,  il  existe  quatre  circonvolu- 
tions frontales,  celle  de  Broca  étant  la  quatrième  et  non  la  troisième. 
Mais  cette  dernière  est  encore  incomplètement  séparée  de  sa  voisine  et 
ne  commence  à  apparaître  nettement  que  chez  les  anthropoïdes,  où  elle 
reste  cependant  rudimentaire. 

Le  troisième  chapitre  contient  la  description  des  progrès  énormes  de 
la  circonvolution  de  Broca  dans  l'espèce  humaine,  où  elle  s'allonge  à  la 
fois  en  s'étendant  sur  un  plus  grand  espace  d'avant  en  arrière  et  en  se 
repliant  sur  elle-même.  L'auteur  s'occupe  aussi  du  dédoublement  de  la 
2''  frontale,  que  l'on  a  considéré  à  tort  comme  exceptionnel  et  particu- 
lièrement fréquent  chez  les  criminels. 

Le  chapitre  quatrième  est  un  exposé  du  développement  de  la  circonvo- 
lution de  Broca  chez  le  fœtus  humain.  Ce  développement  ontogénique 
reproduit  les  phases  du  développement  dans  la  série  phylogénique. 
L'auteur  signale,  dans  ce  chapitre,  un  fait  qu'il  a  observé  personnelle- 
ment. On  sait  que  divers  anatomistes  ont  affirmé,  après  Gratiolet,  la 
précocité  du  développement  de  l'hémisphère  gauche.  Ecker  a  contesté 
l'exactitude  de  cette  affirmation  et  M.  Hervé  la  conteste  en  ce  qui  con- 
cerne la  circonvolution  de  Broca.  Jusqu'à  huit  mois,  il  a  toujours  vu  la 
circonvolution  du  côté  gauche  moins  avancée  que  celle  du  côté  droit, 
excepté  une  fois. 

Dans  le  cinquième  chapitre,  M.  Hervé  étudie  les  variations  de  la  cir- 
convolution de  Broca  chez  les  idiots,  les  sourds-muets,  les  races  sauva- 
ges. Ici  se  pose  d'abord  la  question  préalable  et  capitale  de  savoir  si 
l'infériorité  du  volume  ou  du  plissement  de  la  3«  frontale  ou,  au  con- 
traire, sa  supériorité  ne  peuvent  pas  être  attribuées  à  une  infériorité 
ou  à  une  supériorité  de  la  masse  du  corps  tout  aussi  bien  qu'à  l'état 
rudimentaire  ou  perfectionné  de  la  fonction  du  langage  articulé.  L'au- 
teur a  inséré  dans  son  ouvrage  une  note  inédite  de  M.  Manouvrier  dans 
laquelle  ce  dernier,  anticipant  sur  un  travail  en  préparation,  expose 
diverses  raisons  pour  lesquelles  on  doit  considérer  le  développement 
de  la  3^  frontale  comme  jouissant  d'une  indépendance  à  peu  près  com- 
plète par  rapport  à  la  masse  du  corps,  dans  les  limites  ordinaires  de  la 
masse  du  corps  humain.  Cela  fait,  M.  Hervé  expose  que,  dans  la  plu- 
part des  cas,  on  a  noté  un  développement  incomplet  de  la  3""  frontale 
ou  de  l'insula  gauche  chez  les  sourds-muets. 

Chez  les  idiots  par  insuffisance  générale  du  développement  cérébral, 
on  a  toujours  trouvé  un  défaut  de  développement  de  la  circonvolution 
de  Broca  et  surtout  du  pied  de  cette  circonvolution. 

L'auteur  conclut  aussi  de  ses  observations  jointes  aux  observations 
antérieures,  que  l'imperfection  du  pied  de  la  circonvolution  de  Broca 
et  l'état  simple,  souvent  grossier,  de  cette  circonvolution  sont  de  règle 
dans  les  races  inférieures.  Le  contraire  a  lieu  sur  plusieurs  des  cer- 
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veaux  d'hommes  plus  ou  moins  marquants  que  l'on  a  pu  examiner, 
mais  avec  des  exceptions  cependant.  Déjà  Riidinger,  sur  quinze 
hommes  distingués,  avait  trouvé  la  branche  antérieure  de  Sylvius 
double  sept  fois  et  triple  huit  fois  du  côté  gauche. 

Le  mémoire  de  M.  Hervé  se  termine  par  plusieurs  planches  coloriées 
qui  montrent  très  bien  les  variations  exposées  dans  cette  très  intéres- 
sante monographie. 

L.  M. 


Nourrisson.  Défense  de  P.\sc.\l.  1  vol.  in- 1-2,  Paris,  Perrin,  1888. 

M.  Nourrisson  avait  publié  en  1885  sur  Pascal  physicien  et  philo- 
sophe un  volume  qu'il  réimprime  aujourd'hui.  Il  répond  en  même 
temps  à  certaines  critiques  dans  une  brochure  de  128  pages,  intitulée 
Défense  de  Pascal.  Quelques  mots  d'abord  sur  les  Provinciales,  pour 
lesquelles  M.  N.  se  montre  assez  sévère.  Où  a-t-il  vu  cependant  que 
Pascal  avait  «  remué  comme  à  plaisir  et  étalé  en  plein  soleil  les  boues 
fétides  que  recèle  dans  ses  bas-fonds  la  conscience  humaine  »?  (p.  9) 
Pascal,  au  contraire,  est  d'une  discrétion  et  d'une  décence  parfaites  dans 
ses  attaques  contre  les  casuistes  :  il  se  ferait  scrupule  d'indiquer  les 
parties  obscènes  de  leurs  œuvres;  le  côté  plaisant  ou  bouffon  lui  suffit, 
et,  s'il  s'indigne  parfois,  quel  honnête  homme  ne  s'indignerait  pas  à  sa 
place?  —  M.  N.  revient  ensuite  sur  les  relations  de  Pascal  avec  le 
chevalier  de  Méré,  qu'il  avait  racontées  tout  au  long  dans  son  premier 
ouvrage,  où  il  oubliait  même  un  peu  son  héros  pour  une  autre  élève 
réclamée  par  Méré,  Mme  de  Maintenon.  Il  y  ajoute  quelques  pages  sur 
le  duc  de  Roannez,  sur  Mlle  de  Roannez,  à  l'aide  des  documents  révé- 
lés à  ce  propos  par  M.  Gazier.  —  Puis  (et  c'est  la  meilleure  partie  de 
la  brochure)  il  démontre  que  la  seconde  conversion  de  Pascal  n'est 
point  venue  de  l'accident  du  pont  de  Neuilly,  suivi  de  l'hallucination 
d'un  précipice  que  le  malheureux  aurait  vu  sans  cesse  à  côté  de  lui, 
et  enfin  d'une  vision  miraculeuse.  De  ces  trois  faits,  la  vision  seule  est 
authentique,  et  on  en  connaît  la  date  certaine,  nuit  du  23  novembre  1654. 
Les  deux  autres  faits,  mal  établis  d'ailleurs,  ont  été  rapprochés  après 
coup  du  premier,  et,  pour  l'expliquer,  on  a  fixé  en  octobre  1654  la  date 
de  l'accident.  Or,  la  conversion  de  Pascal  était  chose  accomplie  dès  le 
mois  de  septembre  précédent,  et  depuis  plus  dune  année  elle  se  pré- 
parait dans  son  âme.  On  peut  en  suivre  toute  l'histoire  psychologique 
grâce  aux  lettres  de  sa  sœur  Jacqueline  Pascal.  Sainte-Beuve,  dans 
son  Port-Royal,  avait  déjà  touché  ce  point,  sur  lequel  M.  X.  insiste 
avec  force  et  triomphe,  ce  semble,  définitivement  (p.  ôo-71). 

Il  étudie  ensuite,  trop  rapidement,  le  pessimisme  (p.  79-83)  et  le 
scepticisme  (p.  83-99)  de  Pascal.  Pascal,  selon  lui,  serait  plutôt  opti- 
miste, et  il  le  prouve  par  deux  ou  trois  textes  bien  connus.  Il  pouvait 
ajouter  cependant  que  cet  optimisme  différait  fort  de  celui  de  Leibniz, 
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par  exemple.  Selon  ce  dernier,  la  perfection  de  l'homme  consiste  dans 
le  développement  de  sa  nature  tout  entière,  pourvu  que  ses  facultés 
soient  subordonnées  les  unes  aux  autres  suivant  leur  valeur  res- 
pective; selon  Pascal,  certaines  parties,  les  plus  hautes  de  notre 
nature,  doivent  seules  être  développées;  il  sacrifie  résolument  le  reste 
et  mutilerait  volontiers  l'homme,  pour  assurer,  pense-t-il,  un  dévelop- 
pement plus  libre  à  ce  qui  lui  paraît  digne  d'être  conservé;  pour  l'un, 
tout  est  bon  en  nous,  bien  que  non  pas  également;  pour  l'autre,  il  y 
aurait  en  nous  un  côté  radicalement  mauvais.  De  plus,  le  bonheur 
dont  l'homme  est  capable  par  ces  deux  moyens,  est-ce  sa  propre  nature 
qui  le  lui  donne,  ou  bien  une  assistance  surnaturelle?  Leibniz  eût  été 
du  premier  avis,  mais  Pascal  est  du  second.  Seul  le  chrétien  peut  être 
heureux  dès  cette  vie,  et,  comme  on  ne  saurait  être  chrétien  sans  la 
grâce,  le  bonheur  ne  peut  venir  que  de  Dieu,  qui  le  distribue  suivant 
son  bon  plaisir.  Toute  l'humanité  qui  ne  connaît  pas  Jésus-Christ,  ou 
qui  ne  croit  pas  en  lui,  demeure  par  là  même  vouée  en  ce  monde  à 
une  irrémédiable  misère.  Est-on  si  loin  que  M.  N.  le  pense  du  plus 
désolant  pessimisme?  En  tout  cas,  on  reste  à  mille  lieues  de  l'opti- 
misme rationnel  et  naturel  à  la  fois  de  Leibniz.  —  Quant  au  scepti- 
cisme de  Pascal  (pourquoi  ne  rien  dire  à  ce  sujet  d'une  thèse  récente 
de  M.  Droz,  Etude  sur  le  scepticisme  de  Pascal,  1886?),  M.  N.  effleure 
seulement  la  question.  On  est  un  peu  surpris  de  le  voir  mettre  encore 
au  même  rang  les  théorèmes  d'Euclide  et  les  démonstrations  des  méta- 
physiciens sur  l'âme  et  sur  Dieu  (p.  93).  De  nos  jours  cependant  des 
spiritualistes  convaincus  n'ont  pas  fait  difficulté  d'avouer  que  celles-ci 
sont  l'objet  d'une  certitude  assez  différente,  qu'ils  appellent  certitude 
morale,  croyance,  foi,  et  où  le  cœur  aurait  plus  de  part  que  l'esprit. 
Et  Pascal  lui-même  l'avait  proclamé.  Ne  distinguait-il  pas  trois  degrés 
de  certitude  ou  de  connaissance?  L'homme  qui  ne  juge  que  par  les 
sens  est  déjà  certain  de  ses  jugements;  mais  sa  certitude  doit  céder 
devant  celle  du  savant  qui  juge  par  l'esprit  ou  par  la  raison;  et  la  cer- 
titude du  savant  serait  inférieure  elle-même  à  une  certitude  plus  haute, 
qui  vient  du  cœur.  Les  preuves  métaphysiques  de  Dieu  peuvent  être 
vraies  pour  la  raison,  mais  qu'importe,  si  elles  ne  produisent  pas 
encore  la  foi  chrétienne.  Ces  preuves  restent  sans  valeur  aux  yeux  du 
croyant,  qui  croit  fort  bien  sans  elles,  et  qui,  avec  elles  seulement,  ne 
croirait  pas  de  la  bonne  manière  et  comme  il  faut  pour  son  salut. 

Enfin  M.  N.  étudie  Pascal  physicien  (p.  99-127).  Il  abandonne  un  peu 
vite,  ce  semble,  à  Descartes  l'honneur  que  celui-ci  réclame  d'avoir  ima- 
giné le  premier  la  fameuse  expérience  du  Puy  de  Dôme,  et  il  fait  trop 
bon  marché  de  l'originalité  scientifique  de  Pascal  en  cette  affaire. 
M.  Havet  avait  déjà  protesté  en  faveur  de  Pascal,  sans  convaincre  M.  N. 
qui  rappelle  néanmoins  tout  le  débat.  M.  Ravaisson  ne  l'a  pas  con- 
vaincu davantage.  Depuis,  la  question  a  été  reprise  ici  même,  dans  la 
Revue  philosophique  (déc.  1887  et  janv.  1888),  et  traitée  sans  parti  pris 
d'aucune  sorte,  peut-être  à  la  satisfaction  des  admirateurs  de  Pascal  et 
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de  ceux  de  Descartes.  On  s'est  efforce  d'expliquer  par  la  différence  de 
ces  deux  esprits,  l'un  plus  philosophe,  et  partant  curieux  de  théories  et 
d'hypothèses,  l'autre  plutôt  savant,  c'est-à-dire  uniquement  soucieux 
du  fait  vérifié,  le  malentendu  qui  parait  les  avoir  un  moment  divisés. 
On  peut  regretter  que  M.  N.  n'ait  pas  donné  son  avis  sur  cette  discus- 
sion. Il  termine  ainsi  sa  Défense  de  Pascal,  comme  il  avait  commencé, 
c'est-à-dire  en  ne  le  défendant  pas  aussi  bien  qu'on  pouvait  le  faire.  Si 
Pascal  avait  besoin  d'être  défendu,  il  y  avait  mieux  à  dire,  ce  semble, 
en  faveur  des  expériences  du  vide,  comme  en  faveur  des  Provinciales. 

C.  A. 


Adrien  Naville.  Dk  la  classification  des  sciences,  étude  logique. 

(In-8%  i6  p.  Genève,  Georg,  1888.) 

Cette  brochure  est  la  reproduction  d'un  travail  public  l'an  dernier 
par  la  Critique  philosophique.  M.  Adrien  Naville  s'y  est  proposé  de 
fonder  une  classification  des  sciences  sur  d'autres  bases  que  celles  de 
ses  devanciers.  Ceux  dont  il  s'éloigne  le  plus  sont  Auguste  Comte 
et  M.  H.  Spencer.  Selon  M.  A.  N.,  il  y  a  trois  sortes  d'objets  scientifi- 
ques :  i"  les  faits  réels;  2°  les  lois;  3°  les  règles  idéales  conçues  a 
priori  par  l'esprit.  De  là  trois  sortes  de  sciences  :  1°  les  diverses  sortes 
d'histoires  qui  décrivent  et  racontent  les  événements  réels  de  la  nature 
organique,  inorganique  et  pensante;  î**  les  sciences  théorématiques, 
qui  énoncent  les  conditions  nécessaires  du  possible;  3°  les  sciences 
régulatives,  qui  énoncent  les  règles  d'après  lesquelles  doit  se  conduire 
l'activité  humaine. 

Dans  la  première  classe  l'auteur  range  la  statistique,  l'uranographie, 
la  géodésie,  la  cristallographie,  etc.  ;  l'astronomie,  la  géologie,  la  mé- 
téorologie, etc.;  la  botanique,  la  zoologie  et  l'anthropologie  physiques; 
la  zoologie  et  l'anthropologie  psychiques,  l'histoire  des  langues,  des 
actes,  des  littératures,  des  sciences,  des  idées  et  institutions  reli- 
gieuses, civiles,  des  mœurs,  etc.;  la  géographie  politique;  la  philoso- 
phie de  l'histoire. 

Les  sciences  de  la  deuxième  classe  ont  deux  caractères  :  i»  elles  sont 
nécessaires:  2°  elles  sont  hypothétiques.  Elles  affirment  en  effet  que 
dès  qu'une  cause  est  posée  l'effet  suit  nécessairement,  mais  la  néces- 
sité de  l'effet  est  toujours  subordonnée  à  la  position  de  la  cause.  L'his- 
toire affirme  que  dans  certains  cas  constatés  la  cause  et  par  suite 
l'effet  ont  été  posés,  mais  cette  affirmation  catégorique  dérfve  d'une 
constatation  empirique  qu'il  est  impossible  d'expliquer.  Aussi  M.  A.  N. 
soutient-il  contre  M.  H.  Spencer  qu'on  ne  peut  dire  que  l'histoire  four- 
nisse des  lois  véritables.  L'objection  est  forte,  non  seulement  contre 
Spencer,  mais  contre  tout  empirisme  et  contre  tout  déterminisme.  II 
est  permis  d'espérer  que  M.  A.  N.  la  reprendra  quelque  jour  ex  pro- 
fessa. Elle  mérite  mieux  qu'un  accidentel  énoncé.  Dans  ces  sciences  de 
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lois,  l'auteur  range  rarithmologie,  la  géométrie,  la  mécanique,  la  physi- 
que, la  chimie,  la  biologie,  la  psychologie,  la  psychophysique,  la  socio- 
logie. 

Passant  enfin  aux  sciences  qu'il  appelle  régulatives,  l'auteur  remar- 
que que  toute  notre  activité  est  ou  réceptivité  ou  productivité,  connais- 
sance ou  invention.  Il  existe  des  règles  idéales  de  l'invention  et  des 
règles  idéales  de  la  connaissance.  Les  premières  constituent  la  morale 
et  les  théories  des  actes,  les  deuxièmes  forment  la  logique.  M.  A.  N. 
fait  résolument  dépendre  toutes  nos  pratiques  de  la  morale;  toutes, 
dit-il,  ont  le  bien  pour  but.  Il  condamne  donc  le  système  de  l'art  pour 
l'art.  Il  soutient  aussi  que  les  règles  ne  sont  pas  tirées  par  induction 
de  la  pratique,  mais  qu'on  les  a  posées  en  vertu  d'un  discernement  pri- 
mitif et  prioristique  qui  a  fait  distinguer  la  pratique  bonne  de  la  pra- 
tique mauvaise.  Ainsi  M.  A.  N.  se  range,  comme  la  plupart  des  pen- 
seurs protestants  contemporains,  sous  le  drapeau  du  criticisme.  Il  le 
fait  encore  quand  il  essaye  de  placer  la  logique  sous  la  dépendance  de 
la  morale. 

Ce  petit  travail  est  fort  intéressant  et  fort  net.  On  reprochera  sans 
doute  à  M.  A.  N.  de  n'avoir  pas  séparé  les  mathématiques  de  la  physi- 
que, de  n'avoir  pas  su  maintenir  la  distinction  des  sciences  en  abstraites, 
abstraites-concrètes  et  concrètes;  on  lui  reprochera  des  rapproche- 
ments hasardés  et  qui  ressemblent  à  des  confusions,  mais  on  recon- 
naîtra qu'il  a  bien  fait  d'attirer  l'attention  sur  le  caractère  hypothétique 
des  lois,  qu'il  a  formulé  contre  l'absorption  de  toutes  les  sciences  dans 
les  lois  déterministes  une  objection  sérieuse  qui  mérite  développement 
et  examen.  Que  M.  A.  N.  nous  permette  seulement  de  l'avertir  qu'il 
n'est  pas  digne  de  son  talent  d'opposer  au  déterminisme  l'argument 
paresseux  (p.  20).  Il  nous  semble  aussi  qu'un  théiste  convaincu  comme 
l'est  l'auteur  ne  devrait  pas  être  aussi  reconnaissant  envers  Kant,  qui 
a  exclu  la  théologie  des  sciences  du  réel  pour  la  ramener  à  être  une 
science  de  l'idéal.  M.  Renan  et  M.  Vacherot  ont  plus  de  raisons  que 
M.  Navilie  de  lui  être  reconnaissants. 

G.  FONSEGRIVE. 


J.-E.  Alaux.  Théorie  de  l'ame  humaine.  La  Psychologie  méta- 
physique. In-8,  47  p.  Picard,  1887.  —  Esquisse  d'une  philosophie  de 
l'être.  In-8,  105  p.  F.  Alcan,  1888. 

La  Rerjue  a  reçu  de  M.  Alaux  les  deux  brochures  mentionnées  ci-des- 
sus. Elle  ne  peut  guère  que  les  signaler  à  ses  lecteurs  et  donner  acte 
de  leur  publication.  L'Esquisse  d'une  philosophie  de  Vètre  n'est,  d'après 
l'auteur,  «  qu'un  ensemble  d'affirmations,  mais  d'afJirmations  liées  et 
formant  un  système,  dont  l'avantage  est  à  la  fois  qu'il  résume,  ou  plu- 
tôt unit  et  concilie  des  systèmes  divers,  contradictoires  en  apparence, 
conciliables  sans  doute,  s'ils  ont  chacun  leur  raison  d'être  et  leur  part 
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de  vérité,  dans  une  vérité  plus  corapréhensive,  et  qu'il  semble  ouvrir 
une  voie  à  l'explication  du  monde,  à  celle  des  êtres  et  de  la  vie,  à  celle 
de  l'homme  »  (p.  7).  Ce  système,  qui  est  une  sorte  de  spiritualisme 
chrétien,  M.  Alaux  nous  annonce  qu'il  le  développera  t  en  deux  ou- 
vrat'es,  dont  l'un  aura  pour  titre  :  Théorie  de  Vâme  humaine,  l'autre  : 
Dieu  et  le  monde  ».  La  première  brochure  dont  nous  avons  donné  le 
titre  contient  la  première  des  six  études  dont  doit  se  composer  le  pre- 
mier ouvrage.  M.  Alaux  s'efforce  d'y  montrer,  à  l'aide  de  la  seule  intro- 
spection, que  l'àme  a  une  existence  réelle,  distincte  du  corps,  que,  par 
suite,  en  face  de  la  psychologie  expérimentale,  qui  n'atteint  que  des 
faits  de  conscience,  des  phénomènes,  il  y  a  lieu  de  constituer  une  psy- 
chologie métaphysique  où  la  conscience  parviendrait  à  découvrir  dans 
l'analyse  du  moi  les  lois  mêmes  de  la  substance  de  l'esprit.  —  En  face 
de  ce  premier  chapitre  d'un  ouvrage  qu'on  nous  promet  pour  bientôt 
et  dont  le  programme  est  fort  intéressant,  nous  ne  pouvons  évidemment 
que  nous  borner  à  signaler  la  position  que  veut  prendre  M.  Alaux 
parmi  les  psychologues  contemporains.  La  critique  et,  s'il  y  a  lieu,  la 
discussion  ne  pourront  venir  que  lorsque  l'ouvrage  sera  complet.  Nous 
attendons  sa  publication  avec  confiance  et  sympathie. 

G.  FONSEGRIVE. 


T.-P.  Thomson.  Us  nouveau  système  spiritu.\liste.  L'évolution 
DE  l'idée  de  Dieu.  In-i2,  336  p.  Albi,  1887. 

Il  est  sans  doute  écrit  quelque  part  que  la  métaphysique  est  destinée 
à  subir  tous  les  assauts,  ceux  qui  lui  viennent  de  ses  adversaires  et 
ceux,  bien  plus  dangereux,  qui  lui  viennent  de  l'inexpérience  de  ses 
amis.  Voici  M.  Thomson  qui,  s'étant  aperçu  que  la  science  moderne  a 
définitivement  détruit  la  métaphysique  du  passé,  prétend  reconstruire, 
sous  forme  de  journal,  par  les  fulgurations  momentanées  de  ses  ré- 
flexions, la  métaphysique  de  l'avenir.  Selon  lui,  l'ancien  spiritualisme 
théiste  est  mort  et  bien  mort.  Le  matérialisme  a  ruiné  tous  les  argu- 
ments par  où  l'on  croyait  autrefois  prouver  la  spiritualité  de  l'âme 
(M.  T.  ne  montre  nulle  part  qu'il  connaisse  ces  arguments)  ;  la  science 
contemporaine  a  aussi  chassé  du  ciel  vide  l'ancien  Dieu  réel  et  absolu 
(M.  T.  n'a  pas  l'air  de  se  douter  des  premiers  éléments  de  la  question); 
enfin  la  science  démontre  que  toutes  les  choses  du  monde  sont  dans 
un  progrès,  dans  une  évolution,  dans  un  devenir  perpétuels. 

Mais  M.  T.  est  un  cœur  sensible.  Il  pense  que  l'homme,  habitué  aux 
espérances  immortelles,  accoutumé  à  croire  que  le  ciel  possède  un  hôte 
divin,  tomberait  dans  la  plus  sombre  désespérance,  s'il  ne  pouvait  rem- 
placer le  spiritualisme  détruit  par  un  nouveau  spiritualisme,  d'accord, 
celui-là,  avec  les  données  de  la  science  contemporaine.  Et  pour  rendre 
à  l'humanité  le  hochet  métaphysique  brisé  par  la  acience  impitoyable 
M.  T.  se  met  à  l'œuvre.  Il  nous  apprend  alors  que  le  progrès  est  illimité. 
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qu'un  bien  bel  avenir  est  réservé  à  nos  enfants  et  que  nous  devons  en 
être  bien  aises,  que  Dieu  n'est  pas  sans  doute,  mais  qu'il  est  en  train  de 
se  faire.  —  La  preuve  de  tout  cela?  demanderez-vous.  Mais  c'est  de  la 
métaphysique,  répondra  M.  T.;  qu'a-t-on  besoin  de  preuves  en  méta- 
physique? N'est-il  pas  entendu  que  la  métaphysique  n'est  qu'un  tissu 
de  rêves  et  d'hypothèses?  N'essayez  pas  de  dire  le  contraire  à  M.  T.  :  il 
vous  appellerait  homme  du  passé  ;  il  n'a  pas  lu  Aristote,  ni  Platon,  ni 
Leibniz,  mais  il  sait  que  ces  hommes  n'étaient  et  ne  pouvaient  être  que 
des  rêveurs.  Il  a  fait  comme  eux,  et  il  nous  donne  ses  rêves  dans  un 
style  convenable,  d'ailleurs,  et  parfois  même  intéressant,  quand  il  est 
question  d'autre  chose  que  de  métaphysique.  En  deux  mots  et  sans  rail- 
lerie, ce  petit  volume  est  un  document  qui  montre  bien  l'état  d'esprit  de 
beaucoup  d'hommes  cultivés  et  non  sans  valeur,  nos  contemporains,  qui 
acceptent  les  yeux  fermés  tout  ce  qui  leur  est  donné  sous  le  couvert  de 
la  Science,  avec  le  même  fétichique  respect  qu'ont  les  pèlerins  de  la 
Mecque  pour  le  tombeau  du  Prophète. 

G.    FONSEGRIVE. 


Essai  de  métaphysique,  In-1-2,  76  p.  Alger,  1887. 

Cette  petite  brochure  sans  nom  d'auteur  nous  apprend  qu'il  y  a  dans 
l'homme  trois  substances  :  le  corps,  la  sensitive  et  l'âme.  La  substance 
est  un  mouvement,  parce  que  le  mouvement  est  ce  dont  l'essence  est 
de  produire  des  phénomènes.  —  On  nous  dispensera  de  nous  étendre 
sur  cet  Essai.  L^auteur  a  cru  de  bonne  foi  que  la  métaphysique  était  un 
tissu  de  rêves  et  de  fantaisies,  mêlés  de  quelques  observations  et  de 
beaucoup  de  définitions  arbitraires.  C'est  pour  cela  sans  doute  qu'il  a 
donné  à  sa  brochure  le  titre  de  Métaphysique. 

G.  F. 


Ferdinand  Tonnies.   Gemeinschafï  und   Gesellschafï.   Abhand- 

LUNG  des  COMMUNISMUS  UND  DES  SOCIALISMUS  ALS  EMPIRISCHER  CULTUR- 

FORMEN.  Leipzig,  1887.  xxx-2y4. 

Quoique  cet  ouvrage  soit  avant  tout  une  étude  de  science  sociale, 
des  vues  de  nature  très  diverse  y  sont  intimement  mêlées.  En  même 
temps  que  toute  une  sociologie  on  y  trouvera  toute  une  philosophie  et 
toute  une  psychologie.  Schopenhauer,  Karl  Marx,  Kant,  Sumner 
Maine,  les  évolutionnistes  inspirent  tour  à  tour  ou  simultanément 
l'auteur.  Une  synthèse  aussi  éclectique  rend  naturellement  très  labo- 
rieuse la  lecture  de  ce  livre,  et  c'est  dommage  ;  car  on  y  trouve  des 
idées  intéressantes  que  nous  allons  essayer  de  démêler.  Nous  laisse- 
rons de  côté  tout  ce  qui  a  trait  à  la  philosophie  générale,  pour  dégager 
ce  qui  intéresse  particulièrement  le  sociologiste. 
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Comme  l'indique  le  titre,  l'auteur  s'est  proposé  d'analyser  deux  con- 
cepts, celui  de  la  Gemeinschaft  et  celui  de  la  Gesellschaft.  Ce  sont 
les  deux  modes  de  groupement  que  l'on  observe  chez  les  hommes,  les 
deux  formes  de  la  vie  sociale.  Caractériser  chacune  d'elles  et  détermi- 
ner leurs  rapports,  tel  est  l'objet  de  cette  étude. 

La  Gemeinschaft,  c'est  la  communauté.  Ce  qui  la  constitue,  c'est 
une  unité  absolue  qui  exclut  la  distinction  des  parties.  Un  groupe  qui 
mérite  ce  nom  n'est  pas  une  collection  même  organisée  d'individus  dif- 
férents en  relation  les  uns  avec  les  autres;  c'est  une  masse  indistincte 
et  compacte  qui  n'est  capable  que  de  mouvements  d'ensemble,  que  ceux- 
ci  soient  dirigés  par  la  masse  elle-même  ou  par  un  de  ses  éléments 
chargé  de  la  représenter.  C'est  un  agrégat  de  consciences  si  fortement 
agglutinées  qu'aucune  ne  peut  se  mouvoir  indépendamment  des 
autres.  C'est  en  un  mot  la  communauté  ou,  si  l'on  veut,  le  communisme 
porté  à  son  plus  haut  point  de  perfection.  Le  tout  seul  existe;  seul 
il  a  une  sphère  d'action  qui  lui  soit  propre.  Les  parties  n'en  ont  pas. 

Ce  qui  tient  les  individus  unis  et  confondus  dans  ce  cas,  c'est  ce  que 
l'auteur  appelle  Verstândniss  (consensus).  C'est  l'accord  silencieux  et 
spontané  de  plusieurs  consciences  qui  sentent  et  pensent  de  même, 
qui  sont  ouvertes  les  unes  aux  autres,  qui  éprouvent  en  commun  toutes 
leurs  impressions,  leurs  joies  comme  leurs  douleurs,  qui,  en  un  mot, 
vibrent  à  l'unisson.  Cette  harmonie  ne  se  produit  pas  à  la  suite  d'une 
entente  préalable,  d'un  contrat  antérieurement  débattu  et  portant  sur 
des  points  déterminés.  Mais  elle  est  un  produit  nécessaire  de  la  nature 
des  choses,  de  l'état  des  esprits.  Quand  les  conditions  sont  favorables 
et  que  le  germe  d'où  elle  nait  est  donné,  elle  croît  et  se  développe  par 
une  sorte  de  végétation  spontanée  (p.  26). 

Pour  que  les  consciences  soient  à  ce  point  confondues,  pour  qu'elles 
participent  ainsi  à  la  vie  les  unes  des  autres,  il  faut  qu'elles  soient  de 
même  nature,  ou  qu'il  y  ait  du  moins  entre  elles  de  grandes  ressem- 
blances, et  voilà  pourquoi  la  communauté  du  sang  est  la  source  par 
excellence  de  toute  espèce  de  communauté.  En  d'autres  termes,  le  type 
le  plus  parfait  de  l'espèce  de  groupe  que  nous  sommes  en  train  d'ana- 
lyser c'est  la  famille  et  la  famille  en  est  en  même  temps  le  germe.  C'est 
d'elle  qu'est  née  toute  espèce  de  communauté,  et  puisqu'elle  a  sa  source 
dans  la  constitution  physiologique  de  l'homme,  il  en  est  de  même  de  la 
Gemeinschaft.  Celle-ci  est  donc  d'origine  absolument  naturelle,  c'est 
un  groupement  organique  et,  comme  on  le  verra,  c'est  parce  caractère 
qu'elle  se  distingue  essentiellement  de  la  Gesellschaft. 

Sî  la  famille  est  la  forme  la  plus  parfaite  de  la  Gemeinschaft,  ce 
n'en  est  pas  la  seule.  D'ailleurs  la  famille  recèle  déjà  en  elle-même  des 
propriétés,  des  éléments  et  des  modes  de  combinaison  divers,  qui  don- 
nent naissance  par  la  suite  à  une  certaine  diversité  de  groupements. 
La  ressemblance  organique  n'est  pas  le  seul  lien  qui  rattache  les  uns 
aux  autres  les  membres  de  la  famille.  Elle  fait  même  complètement 
défaut,  au  moins  en  général,  entre  les  époux;  elle  n'existe  pas  toujours 
TOME  xxvu.  —  1889.  27 
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entre  frères  et  sœurs.  Ce  qui  assure  la  cohésion  de  la  société  domes- 
tique, outre  la  consanguinité,  c'e_st_le  fait  de  vivre  ensemble,  les  uns 
près  des  autres,  sur  un  même  espace;  c'est  aussi  la  communauté 
des  souvenirs,  suite  nécessaire  d'une  existence  commune.  Ces  deux 
liens  sociaux  peuvent  se  développer  alors  que  le  premier  s'est  affaibli 
et  se  substituer  à  lui.  Dans  ce  cas,  chacun  d'eux  donne  naissance  à  une 
espèce  particulière  de  Gemeinschaft.  Il  arrive  par  exemple  que,  par  le 
seul  fait  du  voisinage  et  des  relations  qui  en  dérivent,  des  familles 
jusque-là  indépendantes  s'agrègent  fortement  ensemble  :  alors  on  voit 
se  produire  ce  que  Sumner  Maine  a  appelé  la  communauté  de  village. 
Quoique  cette  sorte  de  communauté  soit  plus  pleinement  réalisée  dans 
le  village  qu'ailleurs,  c'est  encore  elle  qu'on  retrouve  dans  la  cité; 
mais  à  condition  que  la  cité  ne  dépasse  pas  certaines  dimensions  et  ne 
devienne  pas  la  grande  ville  de  nos  jours.  Quant  à  la  communauté  des 
souvenirs  et  des  occupations,  c'est  elle  qui  donne  naissance  aux  con- 
fréries, aux  corporations  politiques,  économiques  ou  religieuses,  où 
se  trouvent  réunis  tous  ceux  qui  s'adonnent  aux  mêmes  fonctions,  ont 
les  mêmes  croyances,  ressentent  les  mêmes  besoins,  etc. 

Mais  sous  ces  formes  diverses,  la  Gemeinschaft  présente  toujours 
les  mêmes  propriétés  générales.  Nous  avons  indiqué  les  plus  essen- 
tielles ;  d'autres  en  découlent. 

Dans  de  telles  sociétés  où  les  individus  ne  sont  pas  distingués  les 
uns  des  autres,  la  propriété  est  naturellement  commune.  Tout  le 
groupe  travaille  en  commun  et  jouit  en  commun  (p.  32).  Il  n'y  a  même 
pas  propriété  au  sens  moderne  du  mot,  mais  possession  (Besitz)  et  pos- 
session collective.  Partant  pas  d'échange.  L'échange  entre  deux  ou  plu- 
sieurs familles  indépendantes  se  conçoit,  il  est  vrai,  sans  peine,  mais 
non  entre  les  membres  d'une  même  famille.  Les  choses  possédées  en 
commun  ne  circulent  pas,  mais  elles  restent  immuables,  attachées  au 
groupe.  Aussi  la  propriété  par  excellence  est-elle  alors  celle  du  sol. 
Les  services  des  particuliers  ne  sont  pas  salariés,  c'est-à-dire  vendus 
pour  un  prix  débattu.  Chacun  travaille,  non  en  vue  d'une  rétribution, 
mais  parce  que  c'est  sa  fonction  naturelle,  et  il  reçoit  en  retour  une 
part  de  jouissance  que  détermine,  non  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande, 
mais  la  tradition,  le  sentiment  du  groupe  représenté  généralement  par 
la  volonté  du  chef. 

Puisqu'il  n'y  a  pas  d'échange,  il  ne  saurait  y  avoir  de  contrat.  Le 
contrat  suppose  deux  individus  en  présence,  dont  chacun  a  sa  volonté, 
ses  intérêts,  sa  sphère  d'action,  d'une  part,  et  de  l'aulre  un  objet  qui 
passe  des  mains  de  l'un  dans  celles  de  l'autre.  Or  on  vient  de  voir  que 
ces  conditions  ne  sont  pas  réalisées  dans  la  pure  Gemeinschaft.  Au 
sein  du  groupe  il  n'y  a  pas  de  mouvements,  pas  de  changements  dans 
la  distribution  des  parties,  puisqu'il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  de  par- 
ties. La  vie  du  groupe  n'est  pas  l'œuvre  des  volontés  individuelles, 
mais  elle  est  tout  entière  dirigée  par  les  usages,  les  coutumes,  les  tra- 
ditions. Opposant  le  mot  de  status  au  mot  de  contrat  et  d'une  manière 
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générale  à  toute  relation  qui  résulte  d'une  entente,  l'auteur  se  sert  de 
la  première  expression  pour  caractériser  la  Gemeinschaft. 

Mais  nous  connaissons  un  autre  mode  de  groupement  :  c'est  celui 
que  nous  pouvons  observer  dans  les  grandes  villes  des  grandes  socié- 
tés contemporaines.  C'est  là  qu'il  faut  observer,  presque  à  l'état  de 
pureté,  ce  que  M.  Tônnies  appelle   la  GeseUschaft. 

La  GeseUschaft  implique  «  un  cercle  d'hommes  qui,  comme  dans 
la  Gemeinschaft,  vivent  et  habitent  en  paix  les  uns  à  côté  des  autres, 
mais  au  lieu  d'être  essentiellement  unis  sont  au  contraire  essentiel- 
lement séparés,  et  tandis  que  dans  la  Gemeinschaft  ils  restent  unis 
malgré  toutes  les  distinctions,  ici  ils  restent  distincts  malgré  tous  les 
liens.  Par  conséquent,  il  ne  s'y  trouve  pas  d'activités  qui  puissent  être 
déduites  dune  unité  existant  a  priori  et  nécessairement  et  qui  expri- 
ment la  volonté  et  l'esprit  de  cette  unité...  Mais  chacun  est  ici  pour  soi 
et  dans  un  état  d'hostilité  vis-à-vis  des  autres.  Les  divers  champs  d'ac- 
tivité et  de  pouvoir  sont  fortement  déterminés  les  uns  par  rapport  aux 
antres,  de  sorte  que  chacun  interdit  aux  autres  tout  contact  et  toute 
immixtion...  Personne  ne  fera  rien  pour  autrui  à  moins  que  ce  ne  soit 
en  échange  d'un  service  similaire  ou  d'une  rétribution  qu'il  juge  être 
l'équivalent  de  ce  qu'il  donne...  Seule  la  perspective  d'un  profit  peut 
l'amener  à  se  défaire  d'un  bien  qu'il  possède  »  (p.  46, 47). 

C'est,  on  le  voit,  l'antipode  de  la  Gemeinschaft.  Les  consciences"  ^ 
naguère  confondues,   sont  ici  différenciées  et  même  opposées  les  unes 
aux  autres.  Tandis  que  la   première   forme  de  société  est  celle  que 
décrit  de  préférence  un  Hegel  par  exemple,  on  reconnait  dans  la  seconde 
la  théorie  de  Bentham.  Suivant  l'auteur,  ces  deux  types  de  vie  sociale, 
que  l'on  oppose  sans  cesse  et  que  l'on  présente  comme  exclusifs  l'un 
de  l'autre  ont  tous  deux  existé  et  se  sont  successivement  développés 
au  cours  de  l'histoire.  Le  second  est  né  du  premier  :  la  GeseUschaft  de 
la  Gemeinschaft.  Comment  s'est  faite  cette  filiation?  C'est  que  la  péné- 
tration des  consciences  que  supposait  la  communauté  n'était  possible 
que  dans  des  groupes  peu  étendus.  Car  c'est  à  cette  condition  seule- 
ment qu'on   peut  se  connaître  assez    intimement.  A  mesure  que  le^"N 
agrégats  sociaux   sont  devenus  plus  volumineux,   la   société    a   pesé       j 
moins  lourdement  sur  l'individu.  Celui-ci  s'est  donc  trouvé  tout  natu-^J 
rellement  émancipé  et  c'est  de  ce  spectacle  que  nous  sommes  actuelle- 
ment les  témoins.  L'émancipation  est  dailieurs  progressive  ;  les  débuts 
en  remontent  loin  derrière  nous,  et  rien  ne  permet  de  croire  que  noiisj 
en  avons  sous  les  yeux  les  résultats  derniers  et  définitifs. 

Ainsi,  tandis  que  précédemment  le  tout  était  donné  avant  les  parties, 
ce  sont  maintenant  les  parties  qui  sont  données  avant  le  tout.  Celui-ci 
n'est  formé  que  par  leur  juxtaposition.  C'est  pourquoi,  tandis  que  la 
composition  de  la  Gemeinschaft  était  organique,  celle  de  la  GeseUs- 
chaft est  mécanique.  Telle  est  la  différence  essentielle  d'où  dérivent 
les  autres. 

Il  est  d'ailleurs  inutile  de  déduire  les  principaux  caractères  de  la 
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Gesellschaft,  pour  en  donner  une  idée  au  lecteur.  C'est  à  peu  de  chose 
près  la  société  industrielle  de  Spencer.  C'est  le  règne  de  l'individua- 
lisme au  sens  où  ce  mot  est  généralement  entendu.  Le  régime  du  sta- 
tus est  cette  fois  remplacé  par  celui  des-  contrats.  Puisque  les  volontés 
particulières  ne  sont  plus  absorbées  dans  la  volonté  collective,  mais 
puisqu'elles  sont  pour  ainsi  dire  campées  les  unes  en  face  des  autres 
dans  la  plénitude  de  leur  indépendance,  rien  ne  peut  mettre  fin  à  cet 
état  de  guerre  qu'un  traité  de  paix,  signé  en  connaissance  de  cause, 
c'est-à-dire  une  convention  ou  contrat.  Le  droit  immanent  et  incons- 
cient de  la  Gemeinschaft  se  trouve  ainsi  remplacé  par  un  droit  voulu, 
contractuel.  Aux  croyances  qui  régnaient  par  la  force  de  la  tradition 
succèdent  les  opinions  librement  réfléchies,  la  science.  La  propriété 
s'individualise  elle  aussi,  se  mobilise,  l'argent  apparaît.  C'est  l'ère  du 
commerce,  de  l'industrie,  surtout  de  la  grande  industrie,  des  grandes 
villes,  du  libre-échange  et  du  cosmopolitisme.  On  voit  qu'en  somme  la 
société  que  dépeint  en  ce  moment  M.  Tônnies  est  la  société  capitalisa 
tique  des  socialistes;  et  de  fait,  l'auteur  emprunte  souvent  à  Karl  Marx 
et  à  Lassalle  les  sombres  couleurs  sous  lesquelles  il  nous  la  repré- 
sente. 

Comme  à  eux,  une  telle  société  lui  parait  impossible  sans  un  grand 
pouvoir  de  l'Etat.  L'Etat  est  nécessaire  pour  assurer  l'exécution  des 
conventions  particulières,  pour  sanctionner  ce  droit  contractuel,  pour 
mettre  obstacle  à  tout  ce  qui  pourrait  nuire  aux  intérêts  généraux  de 
la  société.  Il  faut  que  l'Etat  soit  fort  pour  contenir  toutes  ces  volontés 
particulières,  tous  ces  intérêts  individuels  que  rien  ne  relie  plus  les  uns 
aux  autres,  toutes  ces  convoitises  déchaînées.  On  comprend  maintenant 
le  sens  du  sous-titre  du  livre  :  Abhandlung  des  Communismus  U7id 
Socialismus  als  empirischer  Gulturformen  (Etude  sur  le  Commu- 
nisme et  le  Socialisme  considérés  comme  des  formes  empiriques  (his- 
toriques?) de  la  civilisation).  Le  communisme  est  le  régime  de  la 
Gemeinschaft,  comme  le  socialisme  est  celui  de  la  Gesellschaft.  L'un, 
et  l'autre  ne  sont  donc  pas  des  conceptions  idéologiques,  destinées  à 
se  réaliser  dans  l'avenir,  mais  des  faits  réels  qui  se  produisent  dans 
l'histoire  suivant  un  ordre  déterminé.  Comme  la  Gesellschaft  naît  de  la 
Gemeinschaft,  le  socialisme  naît  du  communisme  et  le  remplace. 

Mais,  tandis  que  les  socialistes  saluent  le  régime  de  leur  préférence 
comme  le  terme  idéal  du  progrès,  M.  Tônnies  n'y  voit  qu'un  moment 
inévitable  de  l'évolution  sociale,  et  même  l'avant-coureur  de  la  disso- 
lution finale.  Il  en  parle  donc  sans  enthousiasme,  mais  avec  impartia- 
lité, comme  d'un  phénomène  naturel  et  nécessaire.  Il  est  indispensable 
que  l'Etat  se  forme  et  se  développe  pour  que  la  Gesellschaft  puisse 
durer;  mais,  d'autre  part,  il  ne  peut  exercer  sur  les  membres  de  la 
société  qu'une  action  mécanique,  qui  ne  peut  durer  indéfiniment.  Par 
une  coercition  toute  artificielle,  il  peut  bien  comprimer  pour  un  temps 
toutes  les  contradictions  internes,  tous  les  déchirements  qui  travail- 
lent la  société,  mais  tôt  ou  tard  ils  finiront  par  éclater.  Il  n'a  de  puis- 
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sance  vraie  que  dans  la  mesure  où  il  représente  les  idées  communes, 
les  intérêts  communs  ;  or  à  mesure  que  la  Gemeinschaft  régresse,  le 
nombre  de  ces  idées,  Timportance  de  ces  intérêts  diminuent  progressi- 
vement. L'état  de  guerre  que  la  société  recèle  dans  son  sein  ne  peut 
pas  ne  pas  aboutir  un  jour  ou  l'autre,  ne  pas  produire  ses  conséquences 
naturelles,  à  savoir  la  rupture  de  tous  les  liens  sociaux,  la  décompo- 
sition du  corps  social.  Ainsi  la  vie  des  sociétés  comprend  deux  grandes 
phases,  le  communisme  et  le  socialisme,  mais  ce  dernier  est  le  com- 
mencement d'une  tin  plus  ou  moins  prochaine.  C'est  ainsi  qu'est  morte 
la  société  gréco-romaine,  et  en  ce  moment  nous  voyons  de  nouveau  se 
dérouler  sous  nos  yeux  le  même  processus. 

Telle  est  la  conclusion  du  livre.  La  matière  qu'il  embrasse  sous  un 
petit  volume  est  en  réalité  trop  vaste  pour  qu'il  soit  possible  de  dis- 
cuter à  fond  les  théories  de  l'auteur.  Je  veux  seulement  dégager  les 
points  sur  lesquels  il  y  aurait  lieu  de  faire  porter  la  discussion. 

Comme  l'auteur,  je  crois  qu'il  y  a  deux  grandes  espèces  de  sociétés 
et  les  mots  dont  il  se  sert  pour  les  désigner  en  indiquent  assez  bien  la 
nature  :  il  est  regrettable  qu'ils  soient  intraduisibles.  Comme  lui 
j'admets  que  la  Gemeinschaft  est  le  fait  premier  et  la  Gesellschaft  la  fin 
dérivée.  Enfin  j'accepte  dans  ses  lignes  générales  l'analyse  et  la  des- 
cription qu'il  nous  fait  de  la  Gemeinschaft. 

Mais  le  point  où  je  me  séparerai  de  lui,  c'est  sa  théorie  de  la  Gesells- 
chaft. Si  j'ai  bien  compris  sa  pensée,  la  Gesellschaft  serait  caractérisée 
par  un  développement  progressif  de  l'individualisme,  dont  l'action  de 
l'État  ne  pourrait  prévenir  que  pour  un  temps  et  par  des  procédés  arti-  y. 

ficiels  les  etïets  dispersifs.  Elle  serait  essentiellement  un  agrégat  méca-  ^ 

nique;  tout  ce  qui  y  reste  encore  de  vie  vraiment  collective  résulterait 
non  d'une  spontanéité  interne,  mais  de  l'impulsion  tout  extérieure  de 
l'Etat.  En  un  mot,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  c'est  la  société  telle  que  l'a 
imaginée  Bentham.  Or  je  crois  que  la  vie  des  grandes  agglomérations  V 
sociales  est  tout  aussi  naturelle  que  celle  des  petits  agrégats.  Elle  n'est  ni  I 
moins  organique  ni  moins  interne.  En  dehors  des  mouvements  purement 
individuels,  il  y  a  dans  nos  sociétés  contemporaines  une  activité  propre- 
ment collective  qui  est  tout  aussi  naturelle  que  celle  des  sociétés  moins 
étendues  d'autrefois.  Elle  est  autre  assurément;  elle  constitue  un  type 
différent,  mais  entre  ces  deux  espèces  d'un  même  genre,  si  diverses 
qu'elles  soient,  il  n'y  a  pas  une  différence  de  nature.  Pour  le  prouver,  il  fau- 
drait un  livre;  je  ne  puis  que  formuler  la  proposition.  Est-il  d'ailleurs 
vraisemblable  que  l'évolutien  d'un  même  être,  la  société,  commence 
par  être  organique  pour  aboutir  ensuite  à  un  pur  mécanisme  ?  Il  y  a 
entre  ces  deux  manières  d'être  une  telle  solution  de  continuité  qu'on 
ne  conçoit  pas  comment  elles  pourraient  faire  partie  d'un  même  déve- 
loppement. Concilier  de  cette  manière  la  théorie  d'Aristote  et  c^lle  de 
Bentham,  c'est  tout  simplement  juxtaposer  des  contraires.  Il  faut  choi- 
sir :  si  la  société  est  un  fait  de  nature  à  son  origine,  elle  reste  telle  jus- 
qu'au terme  de  sa  carrière. 
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Mais  en  quoi  consiste  cette  vie  collective  de  la  Gesellschaft.  La 
méthode  que  suit  l'auteur  ne  lui  permettait  pas  de  répondre  à  la  ques- 
tion, car  elle  est  toute  idéologique.  Dans  la  seconde  partie  de  son 
ouvrage  surtout  M.  Tônnies  analyse  des  concepts  dont  il  développe 
systématiquement  le  contenu  plus  qu'il  n'observe  les  faits.  Il  procède 
dialectiquement;  on  retrouve  chez  lui  ces  distinctions,  ces  classifica- 
tions symétriques  de  concepts  si  chères  aux  logiciens  allemands.  Le 
seul  moyen  d'aboutir  eût  été  de  procéder  inductivement,  c'est-à-dire 
d'étudier  la  Gesellschaft  à  travers  le  droit  et  les  mœurs  qui  lui  sont 
propres  et  qui  en  révèlent  la  structure.  Mais  quelles  que  soient  ces 
réserves,  on  ne  peut  pas  ne  pas  reconnaître  dans  ce  livre  une  véritable 
force  de  pensée  et  une  puissance  peu  commune  de  construction. 

Emile  Durkheim. 


REVUE  DES  PÉRIODIQUES  ÉTRANGERS 


Philosophische  Monatshefte 
(Vol.  XXI,  p.  1,  2  et  3,  4  et  5,  6  et  ",  8,  9  et  10). 

G.  Hartung.  Hartmann  et  Lotze,  étude  métaphysique.  —  Hartung 
défend  la  métaphysique  contre  ceux  qui,  depuis  que  Lotze  a  proclamé 
la  métaphysique  une  poésie  réfléchie  [Gedankendichtung),  affirment 
qu'il  est  tout  à  fait  indigne  de  la  science  de  s'occuper  de  fantai-sies. 

E.  Pfleiderer.  Encore  Leibniz  et  Geulincx.  —  Pfleiderer  modifie 
en  quelques  points  les  conclusions  qu'il  a  précédemment  données  sur 
les  rapports  de  Geulincx  et  de  Leibniz,  spécialement  en  ce  qui  con- 
cerne la  célèbre  comparaison  des  horloges,  en  examinant  les  plus 
importantes  éditions  de  l'Ethique  de  Geulincx,  celles  de  16G5,  de  1675, 
de  1683,  de  1691,  de  1696  et  de  1709.  11  croit  que  celui  à  qui  l'hypothèse 
de  Zeller  parait  historiquement  tout  à  fait  correcte  et  qui  s'en  contente, 
pour  l'explication  de  la  question  si  difficile  à  résoudre  de  ces  rapports, 
n'a  pas  à  chercher  autre  chose,  mais  que  celui  qui  la  trouve  trop 
subtile  (fein)  ou  offrant  encore  quelque  difficulté,  pourra  la  remplacer 
par  celle  qu'il  a  lui-même  émise. 

KOPPELMANK.  La  théorie  kantienne  du  jugement  analytique.  —  On 
a  trouvé  que  la  division  des  jugements  en  analytiques  et  en  synthé- 
tiques n'est  pas  aussi  claire  que  le  pensait  Kant,  que  cette  division 
n'est  pas  aussi  importante  {Paulsen,  par  exemple)  qu'il  le  crojait. 
Persuadé  que  le  jugement  analytique  forme  le  point  de  départ  de  la 
distinction  et  que,  sans  une  intelligence  exacte  delà  doctrine  kantienne 
du  jugement  analytique,  on  ne  peut  ni  apprécier  le  sens  de  cette 
division  des  jugements  ni  en  comprendre  l'importance  pour  le  système 
kantien,  Koppelmann  a  fait  porter  ses  recherches  sur  le  jugement 
analytique,  en  essayant  de  distinguer  les  divers  points  de  vue,  indiqués 
chez  Kant,  de  son  origine,  de  son  importance  pour  la  pensée,  etc. 

Il  examine  d'abord  les  trois  définitions  du  jugement  analytique  qu'a 
données  Kant  [Critique,  Prolégomènes,  Logique).  Tout  en  montrant 
que  la  manière  dont  Kant  s'est  exprimé  a  pu  donner  lieu  à  des  inter- 
prétations différentes,  il  pense,  en  s'appuyant  sur  de  nombreux  textes, 
que  les  jugements  analytiques  sont  toujours  généraux  chez  Kant  et 
que  les  jugements  individuels  sont  toujours  synthétiques.  D'une  façon 
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plus  stricte,  sont  analytiques  tous  les  jugements  généraux  dont  le 
prédicat  est  déjà  contenu  dans  les  concepts  auxquels  se  rapporte  ce 
qui  est  dit  {die  Aussage),  en  entendant  par  là  que  le  prédicat  doit  être 
attaché  à  un  objet,  que  par  suite  il  peut  être  subordonné  au  concept  du 
sujet  ou  encore  que  le  prédicat  appartient  à  ces  attributs  qui  rendent 
applicable  au  particulier  {das  Einzelne)  le  concept  du  sujet. 

Puis  Koppelmann  passe  à  l'origine  du  jugement  analytique,  à  l'im- 
portance des  jugements  analytiques  pour  notre  pensée,  à  l'examen  des 
jugements  analytiques  d'après  leur  forme  logique;  aux  hésitations  que 
montre  Kant  dans  le  choix  des  exemples  qu'il  emploie  pour  distinguer 
les  deux  espèces  de  jugement.  Ainsi  le  jugement,  la  substance  est  per- 
manente, analytique  dans  la  Critique,  est  donné  comme  synthétique  dans 
les  Prolégomènes,  parce  que  Kant  définit  tantôt  la  substance  comme 
identique  au  permanent,  tantôt  uniquement  comme  sujet,  parce  que  la 
persistance  (Deharrlichkeit)  est  en  outre,  chez  Kant,  un  vrai  Protée, 
défini  de  façons  différentes  dans  la  première  et  la  seconde  édition  de 
la  Critique.  De  même  le  principe  de  l'unité  nécessaire  de  l'aperception 
apparaît  comme  synthétique  dans  la  première,  comme  analytique  dans 
la  seconde,  sans  que  Koppelmann  puisse  expliquer  comment  Kant  a 
été  amené  à  déclarer  synthétique  le  premier  principe  de  notre  pensée 
en  général. 

Ed.  de  Hartmann.  Philosophie  et  Christianisme.  —  E.  de  Hartmann 
se  défend  contre  Schûtz.  Ce  dernier  appelle  la  philosophie  de  la  religion 
de  Hartmann  le  fruit,  cueilli  sans  peine  et  trempé  dans  la  sauce  du 
pessimisme,  de  la  nouvelle  théologie  spéculative;  condamne,  au  nom 
du  peuple  auquel  il  appartient,  cette  tentative  comme  un  travail  de 
taupe  philosophique,  enlevant  au  peuple  la  dernière  trace  d'idéalisme 
et  son  dernier  appui,  blessant  de  la  façon  la  plus  grossière  les  senti- 
ments des  délicats  et  des  hommes  ordinaires;  oppose  à  cette  philoso- 
phie sans  Dieu  la  piété  de  Schopenhauer,  le  plus  chrétien  de  tous  les 
philosophes  des  temps  modernes. 

Th.  Lipps.  Sur  Vespace  de  la  perception  visuelle.  —  Les  faits  dont  Lipps 
cherche  l'explication  se  ramènent  à  deux  qu'on  peut  formuler  ainsi  ;  1°  la 
distance  perçue  de  deux  points  appartenant  au  champ  de  vision  d'un 
moment  croît  et  décroît  avec  la  distance  réelle  des  points  correspon- 
dants de  l'image  à  l'intérieur  de  la  rétine;  2°  deux  points  du  champ  de 
vision  sont  perçus  à  la  même  distance  l'un  de  l'autre,  si  les  pointa 
correspondants  de  l'image  sont  sur  la  rétine  également  éloignes  l'un 
de  l'autre,  ou  les  objets  sont  vus  d'une  grandeur  relative  à  la  partie 
de  la  rétine  sur  laquelle  ils  peuvent  se  représenter  en  image  (abbilden). 
Le  premier  de  ces  deux  faits  s'explique,  selon  Lipps,  parce  que  les 
points  plus  voisins  de  la  rétine  sont  touchés  souvent  par  des  excitations 
objectivement  semblables,  tandis  que  les  points  plus  éloignés  le  sont 
souvent  par  des  excitations  objectivement  différentes.  De  la  ressem- 
blance ou  de  la  différence  qualitative,  correspondant  à  la  ressemblance 
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OU  à  la  différence  objective  de  ces  excitations,  des  impressions  ou 
sensations  qui  en  dépendent,  résultent,  dans  la  suite  du  temps,  des 
coordinations  constantes  des  points  rétiniens  plus  voisins,  des  sépara- 
tions constantes  des  points  plus  éloignés.  Quant  au  second  fait,  il 
s'explique  si  l'on  tient  compte  en  outre  de  cette  circonstance  que,  en 
général,  des  points  également  éloignés  de  la  rétine  sont  souvent  touchés 
par  des  excitations  objectivement  semblables,  et  parfois  par  des  exci- 
tations objectivement  différentes.  Pour  prouver  ces  affirmations,  Lipps 
part  du  concept  des  signes  locaux.  Nous  sommes  forcés  de  localiser  une 
impression  par  le  lieu  réel  de  l'objet,  dont  part  l'impression.  Mais  noiis 
ne  pouvons  être  forcés  à  quelque  chose  par  aucune  propriété  des 
objets,  si  elle  n'est  pas  présente  pour  nous  ou  si  elle  ne  se  fait  remar- 
quer en  aucune  manière.  Il  faut  donc  que,  dans  toute  impression,  le 
lieu  réel  de  l'objet  se  révèle  à  nous,  c'est-à-dire  à  l'œil  et  par  l'œil 
à  l'organe  percevant  ou  à  l'âme.  Mais  c'est  uniquement  par  l'intermé- 
diaire des  points  rétiniens  que  le  lieu  peut  se  révéler  à  nous.  Un  point 
objectif  se  représente  d'après  son  lieu  sur  telle  ou  telle  place  de  la 
rétine.  C'est  seulement  si  la  place  de  la  rétine  sur  laquelle  se  produit 
une  impression,  confère  à  cette  impression,  directement  ou  indirecte- 
ment, quelque  propriété  qui  la  distingue  des  impressions  des  autres 
points  rétiniens,  qu'on  peut  comprendre  la  production  de  la  localisa- 
tion avec  nécessité  objective.  Cette  propriété  est  le  signe  local  de 
l'impression  dépendant  du  point  rétinien  ou  plus  brièvement  le  signe 
local  du  point  rétinien. 

Mais  on  peut  comprendre  de  deux  façons  les  signes  locaux.  Ou  ils 
s'attachent,  originairement  et  immédiatement,  aux  impressions  des 
différents  endroits  de  la  rétine,  soit  qu'ils  aient  pour  fondement  une 
constitution  chimique  différente  des  points  rétiniens,  soit  qu'il  faille 
admettre  une  distribution  périphérique  différente  des  nerfs,  ou  enfin 
une  différence  dans  leur  cours  central.  Ou  bien  ils  consistent  en 
quelques  éléments  qui  ont  pris  naissance  par  l'emploi  des  yeux  et  se 
sont  associés  aux  impressions. 

Contre  la  théorie  génétique,  Lipps  dirige  un  certain  nombre  d'argu- 
ments qui  la  lui  font  trouver  tout  à  fait  impossible,  l**  Nous  cherchons 
à  transporter  les  impressions  des  objets  sur  la  partie  jaune,  parce  que 
nous  acquérons  ainsi  des  images  plus  claires  et  saisies  avec  une  plus 
grande  précision.  Mais  ce  résultat  suppose  déjà  la  localisation  achevée 
(fertige).  2°  On  peut  demander  s'il  y  a  une  raison  réelle  d'admettre 
une  excitabilité  différente  pour  les  diverses  parties  de  la  rétine,  comme 
le  supposerait  la  théorie.  3»  La  représentation  de  mouvement  dépen- 
dant d'une  impression  particulière  ne  pourrait  se  rattacher  spéciale- 
ment qu'à  une  impression  relativement  énergique,  rendue  dominante  en 
raison  de  son  énergie,  et  elle  s'y  rattacherait  d'autant  plus  sûrement 
que  les  impressions  seraient  plus  énergiques.  Au  contraire,  si  une 
impression  particulière  rentrait  dans  une  impression  générale  (Gesamm- 
teindruck]  il  n'y  aurait  aucune  raison  de  la  conduire  sur  le  milieu  de 
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la  rétine,  et  en  outre  le  mouvement,  si  malgré  tout  il  se  produisait, 
devrait  s'unir  avec  les  autres  impressions  particulières  qui  se  détache- 
raient, plutôt  qu'avec  elle.  4"  Autre  argument  plus  puissant,  dirigé  immé- 
diatement contre  la  capacité  d'effectuer  des  représentations  de  mouve- 
ment (gegen  die  Leistungsfuhigkeit  der  BeMegungsvorsteîlungen)  :  si  à 
une  impression  générale,  dans  laquelle  dominent  en  même  temps  plu- 
sieurs impressions  particulières,  s'attachent  les  représentations  de  mou- 
vement qui  dépendent  de  celles-ci,  l'impression  générale  devrait  se 
différencier  en  impressions  partielles,  avec  lesquelles  alors  les  représen- 
tations de  mouvement  pourraient  spécialement  s'unir.  C'est  demander  à 
celles-ci  ce  qu'elles  ne  peuvent  exécuter.  Et  en  outre  si  nous  admettons 
que,  selon  une  différenciation  posée  de  cette  manière,  les  représenta- 
tions de  mouvement  soient  liées  exclusivement  à  toutes  les  impressions 
particulières  dont  elles  dépendent ,  ces  représentations  devraient 
paraître,  en  raison  du  mode  de  leur  union  avec  les  impressions,  un 
moyen  peu  approprié  d'assurer  aux  impressions  particulières  leurs 
places  différentes  dans  le  champ  de  vision,  ou  de  les  localiser.  5"  Pour 
montrer  le  défaut  de  solidité  de  la  théorie  du  mouvement,  il  suffit  de 
remarquer  qu'il  y  a  des  parties  de  la  rétine  qui  se  trouvent  trop  loin 
sur  le  côté  pour  que  nous  puissions  transformer  leurs  impressions,  par 
de  simples  mouvements  des  yeux,  en  impressions  de  la  tache  jaune. 
6^  La  représentation  des  différences  de  l'espace  et  des  directions  doit 
tirer  son  origine  du  mouvement.  Il  faudrait  donc  que,  par  un  mouve- 
ment des  yeux,  un  point  de  la  rétine  décrivît  réellement  tel  ou  tel 
chemin  ou  que  toute  la  pupille  tournât  autour  de  tel  ou  tel  coin 
{Winkel).  Mais  ce  qui  est  réel,  ce  sont  certains  états  de  sensation 
déterminés  intensivement  et  qualitativement,  qui  ne  peuvent  se  rap- 
porter à  un  espace  mesuré  que  lorsque,  l'intuition  de  l'espace  ayant  été 
formée,  cet  état  qualitatif  de  sensation  s'est  associé  à  telle  ou  telle 
représentation  de  l'espace,  etc. 

Puis,  après  avoir  rappelé  les  théories  nativistiques  de  Lotze  et  de 
Wundt,  Lipps  donne  sa  propre  théorie  de  la  localisation  et  des  signes 
locaux  qui  lui  paraît  la  seule  possible,  celle  que  tout  concourt  à  établir 
et  que  rien  ne  contredit. 

BoRELius.  La  philosophie  de  Bostrôm  et  sa  propre  dissolution.  — 
Borelius  annonce  deux  volumes  des  écrits  de  Bostrôm  et  examine  un 
certain  nombre  des  travaux  de  ses  disciples  et  de  ses  adversaires.  Son 
article  contient  des  renseignements  intéressants  sur  une  philosophie 
qui  a  eu  et  qui  a  encore  du  succès  en  Suède. 

E.  WiLLE.  La  doctrine  erronée  de  Wundt  sur  le  concept  de  Vàme 
chez  Hume  et  Kant.  —  Wille  avait  combattu  Wundt  qui,  distinguant 
deux  grandes  hypothèses  sur  le  concept  de  l'âme,  l'une  admettant  sa 
substantialité,  l'autre  son  actualité,  avait  vu  dans  Hume  et  Kant  deux 
défenseurs  de  la  seconde.  Il  avait  soutenu  que  Hume,  qui  déclare  un 
non-sens  l'application  du  mot  Action  à  une  représentation,  ne  peut 
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être  considéré  comme  un  défenseur  de  l'opinion  d'après  laquelle  les 
représentations  sont  des  actes,  pas  plus  que  Kant  n'a  affirmé  que 
l'esprit  consiste  exclusivement  dans  les  représentations  immédiatement 
données.  A  Wundt  qui  lui  recommande  de  lire  Hume  et  Kant,  Wille 
répond  en  maintenant  ses  conclusions  et  en  se  réservant  de  comparer 
par  la  suite  le  concept  de  Wundt  sur  l'âme  à  son  propre  concept. 

Th.  Lipps.  Sur  Vespace  de  la  perception  visuelle.  —  Dans  un  second 
article,  Lipps  traite  de  la  continuité  du  champ  visuel  et  de  la  manière 
de  combler  la  lacune  que  produit  la  tache  aveugle  dans  le  champ  visuel 
{Ausfïillung  des  blinden  Flecks).  puis  de  la  troisième  dimension. 

Rabus.  }îéthode  et  Méthodes.  —  Dans  cet  article,  où  Rabus  examine 
les  réponses  de  Wundt  aux  critiques  adressées  au  second  volume  de 
sa  Logique,  il  admet  avec  Wundt  que  la  philosophie  a  besoin  des 
sciences  particulières  dans  sa  recherche  des  principes  généraux  scien- 
tifiques, que  l'expérience  psychologique  en  particulier  est  pour  elle  un 
appui  nécessaire,  que  la  philosophie  doit  poursuivre  le  travail  com- 
mencé par  les  sciences  particulières,  qu'elle  doit  avoir  la  place  d'une 
science  générale,  ne  pas  être  réduite  à  une  doctrine  pure  et  simple  de 
la  connaissance,  mais  aller  à  la  recherche  des  principes  des  choses. 
Toutefois,  dans  la  sous-construction  Unterbau)  de  la  connaissance  phi- 
losophique, il  met,  outre  les  sciences  naturelles,  la  science  théologique 
qui  a  rapport  à  la  révélation  divine,  commençant  avec  l'acte  de  la  créa- 
tion et  qui  est  affirmée  par  la  connaissance  que  l'homme  a  de  lui-même  : 
par  la  science  théologique,  la  connaissance  de  soi-même  est  approfondie 
et  le  terme  {ziel)  de  tout  le  travail  de  la  connaissance  est  indique  comme 
une  connaissance  de  Dieu  produite  par  la  communauté  de  vie  avec  lui, 
qu'elle  rend  à  son  tour  plus  aisée.  Quant  à  la  Méthode,  si  c'est  un 
moyen  approprié  au  pouvoir  de  connaître  et  à  son  activité,  il  faut  con- 
venir que  le  moyen  approprié  à  toute  connaissance  et,  en  ce  sens,  la 
méthode  générale  est  la  pensée  qui,  prise  d'après  sa  forme  essentielle, 
se  meut  de  la  thèse,  par  l'analyse  et  l'antithèse,  à  la  synthèse  ou  inver- 
sement. Si  on  entend  par  méthode  la  manière  de  connaître  et  si  l'on 
s'occupe  en  même  temps  des  méthodes  spéciales,  il  faut  considérer  que 
ces  dernières,  à  la  difîérence  de  la  pensée  qui  sert  à  chacune  d'elles, 
se  rapportent  à  un  objet  et  à  un  contenu  particuliers  de  la  pensée,  aux 
domaines  et  aux  degrés  supérieurs  de  la  connaissance.  Par  conséquent, 
il  faut  résoudre  les  questions  qui  ont  pour  objet  de  savoir  comment 
sont  connus  ;  1^  la  natyre  ;  '2^  la  manifestation  historique  de  Dieu  et  de 
son  royaume;  3°  l'essence  de  l'homme;  4°  enfin  Dieu.  Si  l'on  est  inter- 
rogé en  outre  sur  la  méthode  philosophique,  il  ne  suffit  pas  pour 
répondre  de  montrer,  comme  le  fait  Wundt,  certaines  directions  qui  se 
sont  présentées  dans  l'histoire  de  la  philosophie,  de  parler  par  exemple 
de  méthode  empirique  ou  dialectique,  mais  il  faut  indiquer  que  la  phi- 
losophie qui,  par  les  principes  suprêmes,  réunit  en  elle  les  sciences 
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capitales  et  leurs  ramifications,  réunit  aussi  en  elle  les  différentes 
méthodes  et  que  la  méthode  philosophique  est  l'unité  des  méthodes 
spéciales.  Et  la  philosophie  peut  accomplir  cette  tâche,  parce  qu'elle  est 
l'organe  scientifique  par  lequel  l'unité  de  la  vie  elle-même  veut  s'affir- 
mer dans  l'esprit  humain. 

D'  A.  Harpf.  Schopenliauer  et  Gœthe,  contribution  à  Vhistoire  du 
développement  de  l'histoire  de  la  philosophie  de  Schopenhauer.  — 
On  sait  ce  que  Schopenhauer  doit  à  Platon  et  à  Kant,  ce  qu'il  doit 
même  à  ceux  qu'il  appelait  les  trois  modernes  sophistes,  à  Fichte,  à 
Schelling,  à  Hegel  *.  Harpf  signale  l'influence  exercée  sur  Schopenhauer 
par  celui  qu'il  appelait  le  prince  des  penseurs  et  des  poètes  :  d'un  côté, 
il  montre  ce  qui,  dans  la  conception  du  monde,  peut  être  reconnu 
d'après  sa  nature  comme  une  propriété  de  Gœthe  et  ne  laisse  de  côté 
que  la  Quadruple  racine,  qui  ne  contient  rien  qu'on  puisse  utiliser  à 
ce  point  de  vue;  de  l'autre,  il  cherche  dans  les  œuvres  de  Gœthe  les 
germes  qui  ont  contribué  à  former  la  pensée  de  Schopenhauer. 

GusTAV  Knauer.  La  chose  en  soi,  ce  qui  est  en  dehors  de  nous,  ce 
qui  nous  est  donné  pour  notre  connaissance  et  notre  expérience.  — 
Knauer,  à  l'occasion  du  livre  de  Therbartien  Drobisch  sur  la  chose  en 
soi  et  le  concept  de  l'expérience  chez  Kant,  essaye  de  déterminer  ce 
qu'il  faut  entendre,  d'après  Kant,  par  la  chose  en  soi,  par  ce  qui  nous 
est  donné,  par  le  concept  de  l'expérience. 

ScHAARSCHMiDT  signale,  dans  le  livre  de  M.  Arréat,  la  Morale  dans 
le  drame,  l'épopée  et  le  roman,  surtout  les  deux  premiers  chapitres 
sur  les  sources  de  notre  activité  morale  et  sur  les  fins  du  devoir;  le 
quatrième,  qui  traite  des  conflits  moraux. 

Reinhold  Geyer.  Exposition  et  critique  de  la  théorie  des  signes 
locaux  de  Lotze.  —  Article  qui  vaut  la  peine  d'être  lu,  mais  qu'il  est 
impossible  de  résumer. 

Joseph  von  Billewicz.  Exposition  sommaire  des  propositions  fon- 
damentales de  la  philosophie  de  Trahndorff,  contribution  pour  juger 
la  guerre  entre  la  croyance  et  la  science.  —  Dans  quel  rapport,  se 
demande  Billewicz,  se  trouve  la  religion  fondée  sur  la  révélation  avec 
la  raison?  Et  avec  Trahndorff  et  ses  disciples  il  affirme  :  i«*  qu'il  est 
incontestable  que  de  même  que  nous  ne  pouvons  avoir  conscience  d'un 
objet  réel  que  s'il  nous  est  donné  comme  objet,  nous  ne  pouvons  être 
conscients  de  l'objet  Dieu  {des  Objekts  Gott)  que  s'il  s'est  donné  lui- 
même  à  nous  comme  objet  de  la  conscience  par  une  révélation  immé- 
diate; 2°  que  la  théologie  comme  science  se  place  d'une  façon  non  illé- 
gitime {ungerechtfertigterweise),  au  point  de  vue  de  la  philosophie,  en 

1.  M.  Harpf  aurait  bien  dû  rappeler  l'inlluonce  exercée  par  les  philosophes 
français  sur  Schopenhauer.  Voyez  notre  article  sur  l'ouvrage  de  M.  Ducros 
{Rcv'.  ph.,  XVII,  fiOO). 


REVUE   DES  PÉRIODIQUES  429 

entrant,  pour  la  question  de  l'existence  de  Dieu,  dans  le  champ  clos 
où  luttent  la  raison  et  la  croyance,  en  tirant  essentiellement  ses  preuves 
du  principe  de  causalité;  3'^  qu'à  la  question  que  se  pose  tout  système 
philosophique  :  «  Que  pouvons-nous  savoir?  »  et  qui  suppose  cette 
seconde  question  manifestement  contradictoire  :  a  Pouvons-nous  con- 
naître comme  objet  ce  que  nous  ne  pouvons  connaître?  »  il  n'y  a  qu'une 
réponse  :  c'est  que  notre  conscience  est  limitée  en  soi,  qu'il  y  a  par 
conséquent  des  objets  dont  il  n'y  a  pas  de  science,  mais  dont  on  a  con- 
naissance par  la  révélation. 

Philippi  analyse  les  Maladies  de  la  volonté  de  M.  Ribot  et  conclut 
que,  si  les  résultats  obtenus  par  l'auteur  lui  laissent  quelque  hésitation 
et  quelque  doute,  il  lui  sait  gré  d'avoir  pénétré  si  courageusement  dans 
un  domaine  obscur  de  la  pyschologie  et  d'avoir  montré,  d'une  façon  si 
lumineuse,  combien  les  recherches  de  la  pathologie  psychique  sont 
fécondes  pour  la  connaissance  de  la  vie  normale  de  l'âme. 

F.  P. 


'Vierteljahrsschrift  fOr  wissenschaftliche  Philosophie. 
(Vn  Jahrg.  Hefl  4;  VIII  Jahrg.  h.  1,  2,  3,  4.) 

ScHUPPE  \V.  Les  normes  de  la  pensée. 

R.  DE  ScHUBERT-SOLDERX.  La  connaissance  a  priori  et  a  posteriori 
et  son  rapport  au  problème  de  causalité.  —  La  seule  réponse  possible 
à  la  question  de  savoir  s'il  y  a  une  connaissance  a  priori,  une  con- 
naissance a  posteriori,  ou  si  toutes  les  deux  existent,  c'est  qu'aucune 
des  deux  n'existe  ou  que  toutes  les  deux  existent,  mais  dans  un  sens 
différent.  Dans  le  sens  où  quelque  chose  de  nécessaire  pourrait  être 
constitué  au-dessus  des  faits  avant  que  soient  donnés  des  faits  sem- 
blables, il  n'y  a  pas  d'à  priori.  Dans  le  sens  où  devraient  inducti- 
vement  se  former  tout  d'abord,  en  quelque  sorte,  une  connaissance 
nécessaire  et  une  attente  d'un  avenir  devant  nécessairement  se  pro- 
duire, il  n'y  a  pas  d'à  posteriori.  Au  contraire  tout  est  a  priori  en  tant 
qu'on  pense  toujours,  ce  semble,  par  des  rapports  nécessaires,  en  tant 
que  l'avenir  ne  peut  être  créé  que  d'après  le  passé  et  que  toute  notre 
connaissance  va  sur  l'avenir.  Mais  tout  est  a  posteriori,  en  tant  que 
c'est  seulement  l'avenir  qui  peut  déterminer  si  notre  connaissance  du 
passé  était  une  connaissance  sur  laquelle  nous  pouvions  nous  appuyer 
avec  raison  pour  déterminer  l'avance  le  futur. 

G.  Heymans.  Imputation  et  rémunération,  recherche  psycho-logico- 
morale.  — Heymans  consacre  à  cette  question  cinq  articles  dans  lesquels 
les  faits  sont  bien  choisis  et  analysés  avec  soin,  la  discussion  serrée  et 
bien  conduite.  Voici  comment  il  termine  :  il  était  bon,  dit-il,  d'appren- 
dre à  connaître,  d'après  leur  essence  la  plus  intime,  les  deux  supports 
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les  plus  puissants  de  la  théorie  de  la  liberté  de  la  volonté,  l'imputation 
(Zurechnung)  et  la  rémunération  {Vergeltun.g),  de  déterminer  leur  véri- 
table rapport  avec  cette  doctrine.  Or  il  a  été  établi  que,  si  la  volonté 
était  réellement  libre,  il  ne  saurait  en  aucune  façon  être  question  d'im- 
putation, mais  que  la  connaissance  exacte  du  caractère,  comme  d'un 
complexus  de  forces  psychiques  constantes,  suffit  complètement  pour 
en  assurer  le  principe  et  la  base.  De  même  il  s'est  trouvé  que  le  désir 
de  rémunération  [Vergeltungstrieb),  qui  suppose  l'imputation,  ne  se 
manifeste  que  dans  les  actions  motivées.  A  une  recherche  plus  péné- 
trante, ce  désir  se  révélait  comme  le  besoin  moral  de  voir  seules,  mais 
toujours  satisfaites,  les  aspirations  morales;  et  ce  besoin,  qui  a  beaucoup 
de  choses  communes  avec  la  liberté  du  caractère,  n'a  rien  à  faire  avec 
celle  de  la  volonté  qu'il  exclut  plutôt.  Ainsi  tombaient  ensemble  et  perdus 
sans  ressources  les  deux  derniers  appuis  de  la  liberté  de  la  volonté, 
mais  des  ruines  s'élevait,  sur  des  fondements  empiriques  solides,  une 
nouvelle  construction  qui  paraît  en  état  d'accomplir  réellement  tout  ce 
que  promettait  simplement  de  faire  la  doctrine  de  la  volonté  libre. 

E.  Laas.  Le  Criticisme  téléologique.  —  Laas  combat  Windelband 
qui,  dans  ses  Praeludien,  a  mêlé  des  éléments  kantiens  à  des  éléments 
empruntés  à  Platon,  à  Lotze  et  à  d'autres  idéalistes. 

K.  Lasswitz.  Giordano  Bruno  et  l'alomistique.  —  Lasswitz,  qui 
compare  la  position  de  G.  Bruno  à  l'égard  de  la  physique  à  celle  qu'a 
prise  plus  tard  Gœthe,  étudie  successivement  :  1'^  le  concept  du 
minimum,  qui  est,  au  sens  le  plus  large  du  mot,  libre  de  toute  rela- 
tion quantitative,  spatiale  ou  physique,  c'est-à-dire  exclusivement 
un  et  sans  différences;  2<»  l'atomistique  mathématique;  3"  l'atomisti- 
que  physique.  Puis  il  critique  l'atomistique  de  G.  Bruno,  soutient  que 
l'atomistique  n'a  pas  été  appliquée  par  Bruno  à  l'explication  des  phéno- 
mènes physiques  et  n'a  pas  ainsi  constitué  un  progrès  dans  la  connais- 
sance de  la  nature.  Enfin  il  analyse  la  curieuse  doctrine  d'un  médecin 
français,  Sébastien  Basso,  qui  l'avait  publiée  en  1621  sous  le  titre  de 
Philosophia  naturalis,  adv.  Aristotelem  libri  XII,  in  quitus  abstrusa 
veterum.  philosophia  restauratur  et  Aristotelis  evrores  solidis  rationi- 
bus  refelluntur.  Un  développement  ininterrompu  de  l'atomistique  phy- 
sique, par  les  explications  tirées  des  mouvements  des  corpuscules,  nous 
conduit,  dit-il,  de  Basso  à  Descartes  et  à  Gassendi. 

A.  Marty.  Sur  les  propositions  sans  sujet  et  le  rapport  de  la  gram- 
maire à  la  logique  et  à  la  psychologie.  —  Marty  consacre  plusieurs 
articles  aux  verbes  impersonnels  ou  aux  propositions  sans  sujet. 
Comme  on  définit  d'ordinaire  le  jugement  :  la  liaison  de  deux  représenta- 
tions dont  l'une  remplit  le  rôle  de  sujet  et  l'autre  celui  d'attribut,  et  que, 
dans  il  pleut,  il  n'y  a  aucun  objet  auquel  pleuvoir  soit  attribué,  on 
s'est  efforcé  de  lever  cette  contradiction  :  Miklosich  a  montré,  en  trai- 
tant cette  question,  qu'il  n'est  pas  aussi  facile  que  le  croit  Steinthal  de 
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séparer  la  grammaire  de  la  logique.  Marty  traite  d'abord  de  la  possi- 
bilité et  de  l'utilité  de  considérer  le  jugement  indépendamment  de  ce  qui 
l'exprime  {Aussage).  Puis  il  cherche  à  définir  la  pensée  qui  sert  de  fon- 
dement aux  propositions  impersonnelles  :  les  uns  affirment  qu'il  y  a  un 
sujet  et  soutiennent  que  le  mot  impersonnel  est  inexact;  les  autres  croient 
qu'il  n'y  en  a  pas.  Après  avoir  rapporté  et  examiné  ces  opinions  différen- 
tes des  grammairiens  et  des  logiciens,  Marty  établit  à  la  fin  de  son 
deuxième  article  que  dans  les  expressions  catégoriques,  comme  A  est  B, 
non  moins  que  dans  celles  qui  ont  rapport  à  l'existence  (A  n'est  pas  B) 
l'objet  que  désigne  le  nom  contenu  en  elles  (formé  du  prédicat  et  du 
sujet)  est  reconnu  par  le  mot  «  est  »,  rejeté  par  «  n'est  pas  ».  Un  nom, 
c'est-à-dire  un  signe  qui  éveille  une  certaine  représentation  et  un  signe 
qui  exprime  que  le  représenté  doit  être  admis  ou  rejeté,  voilà  les  parties 
nécessaires  pour  toute  proposition.  Dans  il  pleut  (la  pluie  est),  quoi- 
qu'il n'y  ait  aucun  sujet,  il  y  a  un  véritable  jugement.  Les  jugements 
de  cette  espèce  reconnaissent  ou  rejettent  une  matière  qui  n'est  pas 
divisée  en  sujet  et  en  prédicat,  mais  n'offrent  du  reste  aucune  particu- 
larité digne  de  remarque  pour  la  logique. 

Dans  un  troisième  article,  Marty  passe  à  l'examen  de  certaines  diffé- 
rences des  expressions  de  la  langue  (sprachlichen  Ausdrùcke]  et  spé- 
cialement des  propositions  (.4 ussage)  qui  ne  concernent  pas  les  pensées 
désignées  par  elles,  combat  la  doctrine  de  Wundt  et  de  Steinthal  sur 
la  signification  de  la  langue,  et  en  particulier  de  sa  forme  interne,  pour  la 
pensée  qui  porte  sur  des  concepts,  car  elle  n'est  qu'une  conséquence 
d'une  confusion  de  la  langue  avec  sa  signification.  Et  la  forme  interne 
de  la  langue  n'est  ni  la  pensée  désignée  ni  son  organe,  mais  simple- 
ment un  moyen  d'aider  l'entendement  if/i//"smi//e/ des  Verstàndniss), 
qui  est  conditionné  par  la  position  particulière  de  celui  qui  parle. 

Marty  consacre  un  quatrième  article,  le  premier  d'une  nouvelle  série, 
à  l'examen  de  la  nature  et  de  l'origine  de  cette  forme  interne  de  la 
langue.  Ayant  fait  déjà  appel  exclusivement  à  l'expérience  dans  son 
ouvrage  sur  l'origine  de  la  langue  (1875),  il  combat  Steinthal  et  la  théo- 
rie que  ce  dernier  a  soutenue  sur  ce  sujet,  dans  l'Esquisse  de  la  science 
du  langage  et  dans  l'ouvrage  postérieur  où  il  a  spécialement  abordé 
cette  question. 

W.  ScHUPPE.  L'Eudé monisme.  —  Schuppe  essaye  de  mettre  en 
lumière  les  deux  points  capitaux  de  sa  théorie,  la  doctrine  de  la  valeur 
que  quelque  chose  a  en  soi  (non  seulement  comme  source  de  plaisir) 
et  l'interprétation  de  la  valeur  (Werthschàtzung)  que  primitivement 
et  nécessairement  l'on  accorde  à  une  chose. 

G.  DE  GiZYCKi.  L'Utilitarisme.  —  Nous  avons  analysé  et  apprécié 
cet  article,  en  même  temps  que  la  brochure  de  Bergmann  qu'il  a  pour 
objet  de  réfuter,  dans  la  Revue  philosophique  (XX,  p.  97  et  suiv). 

E.  LAA.S.  Nouvelles  recherches  sur  Protagoras.  —  Laas,  qui  avait 
trouvé,  pour  son  ouvrage  sur  l'Idéalisme  et  le  Positivisme,  l'origine  his- 
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torique  du  positivisme,  au  moins  en  ce  qui  concerne  la  subjectivité,  la 
variabilité  et  la  relativité  de  toutes  les  perceptions,  dans  les  doctrines 
que  Platon  attribue  à  Protagoras,  examine  les  Berichte  des  Platon 
und  Aristoteles  ûber  Protagoras  de  Halbfass  et  les  Antisthenica  de 
Diimraler,  qu'il  compare  aux  Recherches  de  Natorp  sur  l'Histoire  du 
problème  de  la  connaissance  dans  l'antiquité.  11  conclut,  avec  infiniment 
de  raison,  qu'une  recherche  impartiale,  strictement  philologique,  sur 
le  caractère  et  l'étendue  de  la  doctrine  authentique  de  Protagoras,  ne 
paraît  nullement  superflue. 

PosKE.  L'origine  empirique  et  la  valeur  générale  de  la  loi  de  la  per- 
sistance. —  Prenant  la  formule  de  New^ton  :  tout  corps  persiste  dans 
son  état  de  repos  ou  de  mouvement  égal  et  rectiligne,  s'il  n'est  pas 
forcé  de  changer  d'état  par  une  force  agissante,  Poske  en  considère 
surtout  la  seconde  partie  et  croit  qu'elle  constitue  une  maxime  qui  con- 
cerne l'application  d'une  idée  empirique  à  l'expérience.  Il  fait  de  cette 
loi  ainsi  comprise  un  modèle  et  une  norme  pour  toute  expérience  et 
soutient  que  l'origine  empirique  n'en  exclut  pas  la  valeur  aprioristique. 

R.  DE  ScHUBERT-SOLDERN.  Uobjet  de  la  psychologie  et  la  cons- 
cience. —  Essai  intéressant  de  psychologie  scientifique  et  partant  non 
métaphysique,  qui  reproduit  souvent  assez  heureusement  quelques-unes 
des  idées  exprimées  par  MM.  Taine  et  Ribot,  acceptées  par  un  certain 
nombre  des  psychologues  français  contemporains. 

F.  P. 

NÉCROLOGIE 


Nous  avons  annoncé  dans  notre  dernier  numéro  la  mort  imprévue 
de  notre  regretté  collaborateur  M.  L.  Carrau,  professeur  adjoint  à  la 
Faculté  des  Lettres  de  Paris.  Très  fermement  attaché  à  l'école  spiri- 
tualiste,  mais  curieux  en  même  temps  des  doctrines  contemporaines, 
L.  Carrau  s'était  consacré  d'une  manière  presque  exclusive  aux  pro- 
blèmes de  philosophie  morale  et  religieuse.  Dans  son  premier  livre 
(1870)  il  étudiait  la  Doctrine  des  passions  dans  l'école  cartésienne.  Plus 
tard  avec  la  Morale  utilitaire  (1875),  les  Etudes  sur  la  théorie  de 
l'évolution  (1879)  et  la  Conscience  psychologique  et  morale  (1887),  il 
entrait  dans  la  critique  des  doctrines  récentes.  Le  compte  rendu  de 
son  dernier  ouvrage  sur  la  Philosophie  religieuse  en  Angleterre 
paraissait  ici  même,  au  moment  où  rien  ne  faisait  prévoir  sa  fin  pré- 
maturée. Il  est  mort  laissant  après  lui  d'unanimes  regrets.  Ses  amis  et 
ses  élèves  garderont  longtemps  le  souvenir  de  cette  affabilité,  de  cette 
douceur  de  caractère,  de  cette  tolérance  envers  toutes  les  doctrines 
qui  ne  lui  ont  jamais  fait  défaut  un  seul  instant. 

Le  propriétaire-gérant  :  Félix  Alcan. 

Coulommiors.  —  lr.i;).  V.  UiiuuAnu  et  Gallois. 
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Obsédé  par  de  tristes  pensées,  j'avais  erré  longtemps  sur  les  pla- 
teaux agrestes  de  ce  frais  Punjab  où  les  sources  de  deux  minimes 
affluents  du  Rhône,  de  trois  modestes  affluents  du  Rhin  tracent  un 
lacis  indéchilTrable  et  où  le  promeneur  débouchant  des  forêts  voit, 
suivant  le  hasard  des  sentiers,  la  patrie  de  Vaud  '  se  dérouler  en 
longs  rideaux,  pour  se  relever,  comme  la  vague  marine,  ici  contre 
le  mur  noir  du  Jura,  là  contre  les  Alpes  crénelées.  Las  du  soleil, 
je  m'endormis  sous  un  poirier  sauvage.  Étais-je  réveillé,  dormais-je 
encore,  lorsque  je  me  trouvai  au  bord  de  la  côte,  saluant  le  matin, 
dont  la  première  flèche  dardait  entre  Branleire  et  Follièra?  Je  ne  com- 
prenais pas  comment  j'étais  arrivé  là.  Un  bonjour  cordial  interrompit 
ma  recherche  inquiète.  L'homme  qui  me  saluait  était  une  énigme 
nouvelle.  Cheveux  bruns  rejetés  en  arrière,  chemise  ouverte,  brune 
aussi,  mais  fort  propre,  tunique  de  drap  à  la  Père  Enfantin,  bottines 
fortes,  mais  presque  élégantes,  où  se  perdait  le  pantalon,  le  costume 
de  cet  étrange  concitoyen  ne  donnait  point  tant  à  penser  que  sa 
figure  :  un  front  élevé,  creusé  vers  le  milieu  d'un  sillon  perpendi- 
culaire, un  œil  fouillant  la  profondeur,  les  coins  tombants  d'une 
bouche  fine,  ces  traits  de  savant  et  de  poète  y  contrastaient  bizarre- 
ment avec  un  teint  hâlé  et  des  mains  calleuses. 

0  Vous  plairait-il  de  vous  reposer  un  instant  chez  moi?  fit-il;  ma 
maison  est  à  deux  pas,  vous  y  verrez  le  pays  plus  à  l'aise,  car  vous 
avez  l'air  de  venir  de  bien  loin  à  cette  heure  matinale.  »  Sa  curiosité 
semblait  presque  égaler  la  mienne,  son  regard  me  parcourait  de  la 
tête  aux  pieds,  la  forme  cylindrique  de  mon  chapeau  lui  donnait  à 
penser.  Bientôt,  suivant  le  mouvement  de  ses  yeux,  je  vis  qu'ils  se 
portaient  sur  ma  barbe,  et  je  constatai  (sans  trop  de  surprise)  qu'elle 
avait  grandi  de  plusieurs  décimètres  et  me  couvrait  comme  une 

1.  Ancieu  nom  d'une  province  de  la  bourgogne  transjurane,  puis  de  la  Savoie, 
qui  forme  aujourd'hui  les  cantons  suisses  de  Fribourg  et  de  Vaud. 

TOXIE  XXVU.  —  MAI    1889.  28 
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sorte  de  tablier.  Nous  marchâmes  un  moment  en  silence,  l'étonne- 
ment,  la  discrétion  nous  fermaient  la  bouche  à  tous  les  deux. 

Couverte  au  nord  par  une  éminence,  à  l'occident  par  un  bouquet 
de  sapins,  la  maison  de  mon  hôte  se  détachait  sur  le  bord  du  pla- 
teau; une  longue  véranda,  dominant  un  jardin  en  terrasses,  offrait 
toute  commodité  pour  admirer  des  splendeurs  qui  depuis  longtemps 
m'étaient  familières.  Le  côté  nord  était  occupé  par  une  forge,  dont 
la  découverte  mit  le  comble  à  mes  étonnements.  «  Et  c'est  vous, 
lui  dis-je,  qui  battez  le  fer  sur  cette  enclume  !  moi  qui  vous  prenais 
pour  un  de  ces  messieurs  qui  sont  toujours  dans  les  livres!  j'aurais 
quasiment  dit  un  ministre  \  n'était  la  couleur  de  vos  habits.  »  Sa 
bouche  se  crispait,  mais  ses  yeux  riaient  à  sa  place  et  je  vis  qu'il 
faisait  un  énergique  effort  pour  réprimer  les  secousses  de  son  dia- 
phragme. Dès  qu'il  s'en  crut  maître,  il  répondit  :  «  Vous  pensez 
donc,  vénérable  débris  des  anciens  âges,  qu'on  ne  peut  pas  étudier 
le  matin  et  forger  le  soir?  vous  datez  peut-être  de  l'époque  où  le  clerc 
aurait  cru  déroger  s'il  avait  fait  œuvre  de  ses  dix  doigts  et  le  noble 
s'il  avait  su  lire.  Nous  n'en  sommes  plus  là  !  Nous  mettons  le  travail 
cérébral  au-dessus  du  travail  musculaire,  nous  pensons  que  l'intel- 
ligence est  le  plus  précieux  des  trésors;  c'est  pourquoi  nous  nous 
efforçons  de  discerner  les  bonnes  têtes,  de  les  signaler,  de  les  utiliser 
toutes,  au  profit  de  la  société,  et  c'est  aussi  pourquoi  nous  tâchons 
de  les  fortifier  et  de  les  conserver  le  plus  longtemps  qu'il  nous  est 
possible.  De  votre  temps,  on  savait  déjà,  sans  doute,  que  la  santé  de 
l'esprit  ne  va  pas  sans  la  santé  du  corps;  on  savait  que  la  santé  n'est 
que  l'équilibre  entre  la  rentrée  et  la  dépense  et  la  maladie  une  rupture 
de  cet  équilibre;  on  savait  que  si  le  pauvre  languit  et  meurt  préma- 
turément par  l'effet  d'une  restauration  insuffisante  pour  le  travail 
auquel  il  est  astreint,  l'homme  à  son  aise,  en  revanche,  souffre  le 
plus  souvent  d'embarras,  d'encombrement,  d'un  ralentissement  dans 
les  échanges,  d'une  oxydation  imparfaite  des  matériaux  accumulés 
par  les  repas.  Contre  ces  misères  du  bien-être  vous  aviez  vos  jeux 
de  paume,  vos  jeux  de  quilles,  vos  gymnases,  vos  salles  d'armes,  vos 
chaloupes,  vos  canots,  vos  bicycles,  votre  cricket,  vos  foot-ball,  vos 
chasses  au  lièvre,  au  renard,  au  chamois,  au  loup,  au  sanglier,  vos 
rallye-papers,  votre  alpinisme,  travaux  fatigants,  parfois  dangereux, 
qui  ne  laissaient  rien  après  eux.  Et  pourtant  vous  n'ignoriez  pas  que, 
pour  être  utile  à  d'autres  égards,  un  labeur  ne  perd  point  ses  vertus 
hygiéniques.  Dans  votre  vieille  Europe,  sans  passer  l'étang,  vous 
aviez  eu  déjà  vos  rois  serruriers  et  vos  premiers  ministres  bûcherons. 

1.  Ecclésiastique  protestant;  le  pasteur  est  à  la  tête  d'une  paroisse. 
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Nous  avons  conservé  toutes  vos  formes  de  sport,  nous  en  avons  même 
imaginé  quelques-unes  dont  le  siècle  coiffé  du  carton-peluche  ne 
s'était  point  avisé;  mais  passé  vingt  ans,  nous  ne  les  cultivons  guère. 
Nos  enfants  fréquentent  l'école  aussi  longtemps  qu'ils  peuvent  y 
apprendre  quelque  chose,  et  l'étude  proprement  dite  n'y  remplit  pas 
toutes  les  heures;  chacun  y  fait  l'apprentissage  d'un  métier;  plus  tard 
nous  continuons  presque  toujours  à  l'exercer.  Ceux  qui  sont  voués 
aux  professions  lettrées  que  vous  appeliez  —  un  peu  sottement, 
sauf  votre  respect  —  les  professions  libérales,  travaillent  de  leurs 
bras  pour  varier.  Ceux  qui  tirent  d'une  occupation  manuelle  le  prin- 
cipal de  leur  subsistance,  lisent,  enseignent,  écrivent  parfois,  pour 
leur  amusement,  sans  en  dédaigner  le  profit.  Après  quelques  essais 
infructueux,  nos  pères  ont  abandonné  l'idée  d'assurer  à  tous  leurs 
enfants  le  même  esprit  et  la  même  taille  ;  nous  possédons  un  certain 
nombre  d'hommes  d'élite  et  beaucoup  de  médiocrités;  mais,  quelque 
niveau  qu'il  lui  soit  donné  d'atteindre,  chacun  de  nous  s'efforce  d'être 
un  homme  complet.  Je  ne  vous  garantis  pas  qu'on  y  parvienne,  mais 
on  y  vise.  Ainsi  travaux  de  force,  travaux  d'adresse,  travaux  d'esprit 
se  partagent  en  proportions  variables  cette  moitié  des  vingt-quatre 
heures  que  nous  ne  passons  pas  à  manger,  à  dormir  et  à  nous 
divertir. 

—  A  vous  divertir?  Juste  ciel!  il  vous  faut  encore  des  divertisse- 
ments dans  cette  vie  de  cocagne? 

—  A  nous  divertir  du  travail,  ou,  si  le  mot  vous  choque,  à  jouer, 
à  nous  reposer,  car  vous  savez  assez  que,  sauf  le  cas  d'une  prostra- 
tion complète,  l'immobilité  ne  repose  pas.  Et  se  divertir  du  travail, 
pour  plusieurs  d'entre  nous,  c'est  avant  tout  se  recueillir;  nous  ne 
cherchons  pas  à  sortir  de  nous-mêmes,  parce  que  nous  sommes 
heureux  en  nous  possédant,  c'est-à-dire  en  sentant  que  Dieu  nous 
possède.  Ce  qui  remplit  avant  tout  nos  loisirs,  c'est  Celui  qui  nous 
soutient  dans  la  fatigue.  Le  culte  n'est  pas  un  jeu,  si  vous  voulez, 
mais  ce  n'est  pas  non  plus  un  travail,  c'est  une  joie.  Les  mots, 
vieux  professeur  ^d'où  savait-il  donc  que  j'étais  professeur?),  ont 
une  étrange  destinée.  Récréer  signifie  à  peu  près  la  même  chose 
que  régénérer,  il  est  seulement  un  peu  plus  fort.  Mais  combien  ces 
deux  verbes  ne  se  sont-ils  pas  éloignés  l'un  de  l'autre!  Eh  bien, 
nous  essayons  de  les  rapprocher.  Qu'elle  en  soit  le  but,  qu'elle  soit 
le  point  de  départ  ou  la  source,  la  régénération  est  toujours  au  fond 
des  récréations  qui  nous  plaisent.  » 

Ce  maréchal  ferrant  me  semblait  terriblement  ferré  sur  1  etyrao- 
logie,  il  rendait  la  grammaire  fort  édifiante,  mais  je  n'osai  pas  m'en- 
gager  dans  les  grands  sujets  qu'il  venait  d'ouvrir.  «  De  mon  temps, 
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lui  dis-je,  l'ouvrier  n'avait  qu'un  métier,  il  y  travaillait  toute  la  jour- 
née et  s'estimait  très  heureux  lorsqu'à  ce  prix  il  pouvait  élever  une 
famille,  sans  que  sa  compagne  fût  obligée  de  travailler  aussi  pour  un 
salaire. 

—  Oui,  répondit  mon  favre,  mais  de  votre  temps,  chaque  journée 
de  travail  devait  fournir  aux  besoins  de  plusieurs  journées.  Vous  aviez 
des  oisifs  de  toute  espèce  :  les  propriétaires  fonciers,  leurs  valets  et 
leurs  parasites,  les  capitalistes,  dont  l'unique  soin  était  de  toucher 
leurs  intérêts  semestriels  chez  le  banquier,  des  fonctionnaires  civils, 
mihtaires,  ecclésiastiques  de  tout  grade,  qui  s'étageaient  au-dessus 
des  producteurs  ;  puis  à  côté  d'eux,  ceux-ci  trouvaient  des  compagnons 
sans  travail  pour  cause  de  grève  ou  de  chômage  imposé  par  le  dé- 
faut de  commandes;  à  leurs  pieds  enfin  les  invalides,  les  mendiants 
d'occasion  ou  de  profession,  dont  on  se  faisait  un  devoir  d'entretenir 
la  misère,  malgré  les  réclamations  de  vos  économistes  et  de  vos 
philosophes,  qui  prétendaient  que  mourir  de  faim  n'est  pas  le  pire 
des  maux  et  qu'avant  tout  il  fallait  empêcher  les  incapables  de  faire 
souche.  Aujourd'hui  que  chacun  a  de  l'ouvrage  et  que  chacun  tra- 
vaille, une  fonction  de  six  heures  suffit  parfaitement  aux  besoins 
d'un  homme  et  de  ses  enfants  dans  toutes  les  professions  qui  exigent 
quelque  talent,  quelque  adresse  et  quelque  apprentissage  ;  on  se 
relaie  dans  les  ateliers  où  le  jeu  des  machines  ne  souffre  pas  d'inter- 
ruption; ainsi  chacun  peut  jouir  du  plein  air  et  s'y  fortifier  par 
Texercice,  sans  que  la  production  industrielle  en  soit  affectée.  Ceux 
qui  risqueraient,  en  maniant  la  hache  ou  la  bêche,  de  se  gâter  la 
main  pour  des  travaux  plus  délicats,  peuvent  au  moins  soigner  les 
fruits  et  les  fleurs,  et,  s'il  leur  faut  rester  à  l'établi  une  ou  deux  heu- 
res de  plus  que  le  grand  nombre,  ils  sont  d'autant  plus  libres  à  la 
maison. 

—  Vous  avez  donc  aboli  la  propriété  ?  Vous  avez  installé  le  travail 
forcé?  On  en  parlait  déjà  de  mon  temps,  mais  nous  pensions  que  ce 
régime  ne  pouvait  aboutir  qu'à  la  misère  universelle,  et  qu'il  ne  s'éta- 
blirait jamais. 

—  Nous  ne  sommes  pas  tombés  si  bas  que  cela,  respectable  ancêtre, 
quoique  nous  ayons  longtemps  côtoyé  l'abîme.  Le  programme  com- 
muniste n'était  pas  bien  attrayant.  Nous  possédions  déjà  des  maisons 
où  de  trop  nombreux  pensionnaires  échangeaient  la  liberté  de  leurs 
mouvements  contre  une  pitance  assurée,  sans  qu'on  leur  eût  demandé 
la  permission  de  les  y  placer.  La  généralisation  de  ce  régime  ne 
semble  pas  un  but  digne  de  grands  efforts,  cependant  bien  des 
gens  s'y  seraient  pUés  de  bonne  grâce  pour  le  plaisir  d'y  soumettre 
ceux  dont  ils  enviaient  la  position.  Mais  en  pareille  matière,  la  mino- 
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rite  ne  se  soumet  pas  aux  décrets  d'une  assemblée  :  réalisable 
ou  non,  l'essai  du  communisme  ne  pouvait  s'imposer  que  par  une 
guerre  d'extermination.  Mais  admirez  une  merveilleuse  dispen- 
sation  de  la  Providence.  Lorsque  le  suffrage  universel  amena  pour 
la  première  fois  au  Palais  législatif  une  majorité  favorable  aux  reven- 
dications du  prolétariat,  cette  majorité,  d'ailleurs  peu  considérable, 
accordait  sa  confiance  à  desthefs  humains  et  de  bonne  foi.  Ils  con- 
sentirent à  faire  l'expérience  du  collectivisme  dans  un  district 
limité,  dont  les  terres  qui  n'appartenaient  pas  encore  au  domaine 
public  purent  être  acquises  de  gré  à  gré.  L'épreuve  dura  aussi  long- 
temps que  le  permirent  les  ressources  du  canton  choisi.  Elle  échoua 
complètement,  parce  qu'il  fut  impossible  de  consen'er  et  de  renou- 
veler les  capitaux.  Comment  obtenir  l'épargne  de  gens  qui  ont  mis 
tout  en  commun  dans  le  but  exprès  de  se  procurer  une  existence 
plus  large  et  qui  trouvent  tout  au  plus  ce  qu'ils  estiment  un  mini- 
mum de  bien-être  dans  la  répartition  des  produits  annuels?  On  com- 
prit que  pour  s'infliger  à  soi-même  les  privations  nécessaires  au 
maintien  du  capital,  il  ne  suffit  pas  d'y  être  intéressé  pour  quelques 
miUionièmes,  mais  qu'il  faut  l'être  pour  le  tout,  et  que  par  con- 
séquent l'État  ne  saurait  trouver  ses  capitaux  que  dans  les  fortunes 
particulières.  Charger  l'État  d'amasser  des  capitaux,  lui  qui  ne 
savait  que  grever  l'avenir  ,  autant  faire  garder  le  chou  par  la 
chèvre  ! 

—  Mais,  alors,  si  vous  avez  laissé  les  capitaux  aux  particuliers, 
comment  n'avez-vous  plus  d'oisifs? 

—  Nous  avons  bien  des  rentiers  et  des  rentières,  mais  nous  n'avons 
guère  d'oisifs  que  les  incapables,  dont  le  nombre  tend  à  baisser.  La 
lésinerie  et  la  paresse  ne  rencontrent  chez  nous  que  le  mépris,  et 
pour  tenir  quelque  rang  dans  le  monde  en  vivant  de  son  revenu,  il 
faut  une  fortune  si  considérable  que  la  gestion  en  devient  un  travail 
sérieux.  Comptez  un  peu  :  sur  le  pied  de  1  à  2  francs  par  heure, 
l'ouvrier  gagne  en  moyenne  3000  francs,  l'intérêt  d'environ  200,000 
en  titres  de  sécurité.  Vous  voyez  ce  qu'il  faut  posséder  aujourd'hui 
pour  vivre  en  seigneur. 

—  A  ce  compte,  en  effet,  le  capital  mobilier  ne  peut  plus  faire  vivre 
un  bien  grand  nombre  de  fainéants.  Mais  la  propriété  foncière?  Car 
tout  ce  qu'a  perdu  l'intérêt,  la  rente  a  dû  le  gagner.  Puisqu'il  y  a 
tant  de  capital  et  tant  de  travail  disponibles,  l'agriculture  doit  avoir 
été  singuUèrement  perfectionnée,  et  réellement  je  crois  en  voir  des 
indices,  même  sur  ces  pauvres  hauteurs,  qui  m'ont  toujours  paru 
si  belles. 

—  Ne  dites  point  belles,  mais  plaisantes.  Dans  la  langue  de  nos 
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campagnes,  un  beau  pays  c'est  un  pays  gras  ;  elle  nomme  plaisants 
ceux  où,,  comme  ici,  l'air  est  vif  et  l'horizon  vaste. 

—  Restons  à  notre  sujet,  je  vous  en  supplie.  Avec  l'abondance  du 
capital  dont  vous  tirez  gloire,  la  rente  doit  s'être  énormément 
accrue;  les  propriétaires  du  sol  sont  vos  maîtres,  car  enfin  sans  eux 
vous  ne  pouvez  rien. 

—  Si  l'agriculture  a  fait  les  progrès  que  vous  soupçonnez,  et  réel- 
lement elle  en  a  fait  de  considérables,  c'est  que  le  sort  n'en  dépend 
plus  de  particuliers  ignorants,  endettés,  sans  avances,  jaloux  les  uns 
des  autres  et  toujours  prêts  à  se  contrecarrer.  La  propriété  foncière 
n'existe  plus  qu'à  titre  exceptionnel  et  inoffensif,  ainsi  pour  les  habi- 
tations, aussi  longtemps  qu'elles  sont  occupées  par  la  même  famille, 
mais  non  pour  les  terres  de  rapport  ou  pour  les  chantiers,  ni  même 
pour  les  maisons  locatives,  dont  l'impôt  varie  avec  les  mouvements 
de  la  rente  foncière.  Nous  considérons  la  propriété  comme  un  effet 
et  comme  une  garantie  de  la  liberté.  Chacun  est  propriétaire  de  son 
œuvre  parce  qu'il  est  propriétaire  de  lui-même.  Il  peut  donner,  ven- 
dre, léguer  ce  qui  est  à  lui.  Mais  ce  qu'il  n'a  point  fait  et  qu'il  ne 
tient  point  de  ceux  qui  l'ont  fait  n'est  pas  à  lui.  La  propriété  du 
sol  n'a  jamais  existé  nulle  part  qu'en  vertu  des  lois  de  l'État,  et  les 
lois  ne  doivent  plus  rester  en  vigueur  lorsqu'elles  ont  cessé  d'être 
utiles.  Nécessaire  à  son  jour  pour  assurer  une  meilleure  culture  des 
champs,  répondant  aux  besoins  d'une  population  croissante,  néces- 
saire alors  et  par  conséquent  légitime,  la  propriété  du  sol  ne  fonc- 
tionnait plus  bien  :  nous  l'avons  rachetée.  Quelques  théoriciens  par- 
laient de  la  confisquer,  c'eût  été  spoliation  toute  pure.  Une  fois  les 
terres  dans  le  marché,  elles  représentaient  le  produit  du  travail  pour 
la  totalité  de  leur  valeur,  et  par  conséquent  une  propriété  légitime 
relativement  à  leurs  possesseurs.  Mais  le  droit  de  l'État  à  les  rache- 
ter n'était  pas  contestable  d'après  la  législation  existante.  Chacun  est 
demeuré  où  il  était;  les  propriétaires  ont  reçu  en  obligations  du 
Trésor  l'équivalent  capitalisé  de  ce  que  leur  terrain  rapportait  en 
moyenne,  et  ceux  qui  l'ont  désiré  sont  restés  fermiers  de  l'État,  sans 
qu'on  puisse  les  déposséder,  eux  ni  leurs  familles,  sinon  contre 
indemnité  spéciale,  aussi  longtemps  qu'ils  satisfont  aux  conditions 
du  contrat.  Mais  le  taux  des  fermages  est  revisé  tous  les  dix  ans. 

—  L'établissement  d'un  tel  régime  a  dû  coûter  beaucoup  de 
sang. 

—  Les  résistances  n'ont  été  ni  bien  vives  ni  bien  tenaces,  parce  que 
lorsqu'on  a  proposé  des  mesures  législatives,  la  liberté  de  la  terre 
avait  déjà  gagné  son  procès  dans  l'opinion.  Le  mouvement,  com- 
mencé par  la  force  des  choses,  s'est  propagé  par  imitation  ;  les  suc- 
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ces  obtenus  ailleui^  ont  conduit  à  nationaliser  la  terre  même  dans 
les  pays  qui  pouvaient,  à  la  rigueur,  s'en  passer. 

—  Et  cette  force  des  choses,  où  s'est-elle  manifestée  en  premier 
lieu? 

—  Vous  n'ignorez  pas,  mon  père,  de  quelle  façon  les  Anglais  ont 
traité  l'Irlande,  comment  les  cultivateurs  du  sol  en  ont  été  expropriés, 
Ip  plus  souvent  au  profit  d'étrangers,  et  quelquefois  au  profit  des  chefs 
de  clan  les  plus  prompts  à  se  soumettre;  vous  savez  comment  les 
Anglais  ont  détruit  systématiquement  l'industrie  de  l'ile-sœur.  Vous 
savez  que  les  pauvres  Irlandais,  n'ayant  pour  subsister  qu'un  morceau 
de  terrain  concédé  à  titre  précaire,  n'en  pouvaient  tirer  qu'une  nour- 
riture insuffisante;  si  bien  que,  vers  le  milieu  du  xix^  siècle,  une 
seule  famine  en  fit  disparaître  à  peu  près  le  tiers.  Vous  savez  que, 
réduits  à  lextrémité,  ils  prétendirent  arrêter  eux-mêmes  le  chiffre 
de  leurs  fermages,  que  les  efforts  tardifs,  mais  sincères,  du  gouver- 
nement anglais  ne  réussirent  point  à  rétablir  l'harmonie  entre  les 
seigneurs  terriens  et  les  tenanciers.  La  guerre  civile  était  en  perma- 
nence. Cet  état  de  choses  eut  pour  effet  une  très  forte  émigration 
d'Irlandais  en  Amérique,  où  chaque  parti  s'efforça  de  se  concilier  les 
suffrages  de  ces  nouveaux  citoyens,  dont  l'unique  désir  était  d'affran- 
chir et  de  venger  leur  ancienne  patrie.  Mais,  par  le  mouvement 
naturel  des  choses,  chaque  année  augmentait  la  prépondérance  des 
États-Unis.  La  situation  finit  par  devenir  si  menaçante  que  la  néces- 
sité de  pacifier  l'Irlande  à  tout  prix  s'imposa  au  Parlement  anglais, 
dont  l'extension  progressive  de  la  franchise  électorale  avait  peu  à  peu 
modifié  sensiblement  la  composition.  Après  un  essai  de  constituer 
une  classe  d'agriculteurs  propriétaires,  qui  n'aurait  pu  réussir  qu'à 
la  condition  de  fournir  un  capital  à  chaque  famille  et  dont  le  succès 
même  aurait  infailliblement  éternisé  le  prolétariat,  le  Trésor  anglais 
racheta  la  terre  irlandaise  et  consentit  à  de  longs  baux  qui  permis- 
sent à  l'agriculteur  d'épargner  quelque  chose  et  d'utiliser  son  épar- 
gne à  l'amélioration  de  ses  champs.  Alors  on  vit  bientôt  se  réaliser 
les  prévisions  de  ceux  qui  avaient  combattu  cette  liquidation  d'un 
passé  déplorable.  Le  bien-être  et  la  liberté  nouvelle  du  fermier 
parcellaire  irlandais  donnèrent  à  penser  aux  montagnards  du  Su- 
therland  et  aux  journaliers  du  Devonshire.  Ils  se  dirent  qu'après  tout, 
pour  être  un  peu  plus  anciens,  les  titres  des  lords  anglais  n'étaient 
pas  essentiellement  supérieurs  par  leur  origine  à  ceux  des  proprié- 
taires de  l'autre  côté  du  Canal.  On  comprit  qu'un  régime  où  quelques 
messieurs  peuvent  requérir  la  force  armée  pour  chasser  un  peuple 
entier  du  pays  natal  en  vertu  du  droit  qu'ils  possèdent  d'user  de 
leur  propriété  comme  il  leur  plait  n'est  pas  un  régime  normal,  on 


440  REVUE   PniLOSOPniQUK 

comprit  qu'un  tel  droit  n'est  pas  le  droit;  et,  sans  racheter  toute  la 
Grande-Bretagne  comme  on  avait  fait  de  l'Irlande,  l'État  frappa  de 
tels  impôts  les  terrains  en  friche,  il  intervint  si  péremptoirement  dans 
les  contrats  entre  le  seigneur  et  le  tenancier  que  son  domaine  éminent 
devint  bientôt  la  propriété  effective,  et  qu'au  point  de  vue  écono- 
mique, le  propriétaire  nominal  ne  fut  plus  guère  entre  le  cultivateur 
et  le  Trésor  qu'un  intermédiaire,  toujours  autorisé,  d'ailleurs,  à  se 
liquider  et  à  disparaître,  lorsqu'il  y  trouverait  son  avantage. 

—  Je  commence  à  vous  comprendre.  Lorsque  je  me  suis... 
endormi,  on  parlait  déjà  beaucoup  de  la  nationalisation  du  sol. 
Henry  George  aux  États-Unis,  Russell  Wallace  en  Angleterre,  natu- 
raliste de  grand  renom,  l'un  des  pères  de  l'évolutionnisme,  qui  fai- 
sait alors  beaucoup  de  poussière.  Colins  sur  le  continent,  préconi- 
saient cette  mesure;  mais  on  n'y  faisait  pas  grande  attention.  Leurs 
adversaires  affectaient  d'englober  cette  question  dans  celle  de  la 
propriété  personnelle  en  général.  A  vrai  dire,  on  ne  prenait  pas  la 
peine  de  les  réfuter,  on  levait  les  épaules,  ou,  lorsqu'on  commençait 
à  s'inquiéter,  on  menaçait. 

—  Ce  que  vous  me  dites  ne  me  surprend  pas;  la  thèse  de  l'appro- 
priation exclusive  du  sol  à  titre  permanent  ne  se  présente  pas  bien 
sur  le  terrain  de  la  doctrine  pure.  Le  poignard  et  la  corde  étaient 
les  vrais  arguments  contre  les  fils  de  Cornélie. 

—  Les  fils  de  Cornélie,  Dieu  que  c'est  littéraire!  mais  n'est-ce  pas 
un  peu  pédant? 

—  Pédantesque,  s'il  vous  plaît,  pédantesque  !  mais  pédantesque  ou 
non,  vous  me  comprenez  :  ces  grands  messieurs  plébéiens  de  Rome, 
Tibérius  et  Caius  Gracchus,  voulaient  contraindre  les  patriciens  à 
restituer  les  domaines  qu'ils  s'étaient  taillés  dans  les  terres  de 
l'État,  ager  publicus,  et  ils  en  furent  les  mauvais  marchands.  Mais 
au  fond,  tous  les  domaines  privés  quelconques  sont  partout  taillés 
dans  les  terres  de  l'État.  La  propriété  de  la  terre  et  la  domination 
sur  les  personnes  sont  de  leur  nature  inséparables  ;  car  il  n'y  a  point 
de  travail  ni  d'existence  possibles  sans  la  faculté  d'habiter  et  d'agir 
quelque  part;  comme  il  n'y  a  pas  de  liberté  possible  si  cette  faculté 
n'est  pas  garantie.  Aussi  bien  ne  trouvons-nous,  en  remontant  à 
l'origine  des  domaines  particuliers,  que  des  concessions  de  l'État 
temporaires  ou  perpétuelles,  à  titre  gratuit  ou  à  titre  onéreux, 
puis  des  usurpations  faites  sur  l'État  ou  ses  concessionnaires.  Les 
familles  entre  lesquelles  s'est  trouvé  partagé  le  territoire  ont  exercé 
l'autorité,  soit  individuellement,  soit  collectivement;  et  quand,  en 
suite  du  développement  des  villes  et  de  l'industrie,  le  pouvoir  politi- 
que a  réellement  cessé  de  leur  appartenir,  les  titres  de  la  propriété 


SECRET  AN.  —  MON   UTOPIE  444 

foncière  se  sont  trouvés  mis  en  question  par  le  fait  même.  La  propriété 
du  sol  et  la  propriété  privée  en  général,  qui  ont  eu  si  longtemps  les 
mêmes  défenseurs  et  les  mêmes  adversaires,  reposent  sur  des  prin- 
cipes absolument  différents,  pour  ne  pas  dire  opposés  :  la  propriété 
mobilière  c'est  la  libre  disposition  de  mon  travail,  c'est  une  question 
de  liberté,  c'est  une  question  de  droit  naturel .  Et  la  distinction  que 
faisaient  les  collectivistes  entre  l'objet  de  consommation,  qui  peut 
être  approprié,  et  le  capital,  qui  ne  pourrait  pas  l'être  n'est  défen- 
dable ni  dans  son  principe,  parce  que  tous  deux  ont  la  même  origine, 
ni  dans  sa  fin,  parce  qu'elle  aboutit  à  l'esclavage  universel.  La 
propriété  du  sol,  en  revanche,  est  une  question  de  droit  positif, 
c'est-à-dire  une  question  de  convenance,  une  question  d'utilité,  et 
finalement  une  question  de  force  ' . 

—  Aussi  conçois-je  bien  que  la  terre  ait  fait  retour  à  l'État  dans  les 
pays  où  les  propriétaires  fonciers  étaient  peu  nombreux;  mais  dans 
ceux  où  ils  conduisaient  la  charrue  de  leurs  propres  mains,  comme 
ils  le  faisaient  ici  même,  dans  ceux  où  ils  étaient  le  nombre  et  la 
force,  l'armée  et  la  loi,  alors  je  ne  comprends  plus  du  tout. 

—  Un  tel  changement  n'était  pas  possible  en  effet,  aussi  longtemps 
que  le  paysan  n'y  trouvait  pas  son  compte  lui-même;  mais  si  les 
trop  grands  domaines  sont  mal  cultivés,  les  trop  petits  morceaux 
deviennent  incultivables.  En  abaissant  le  prix  des  récoltes,  la  concur- 
rence de  l'étranger  oblige  le  laboureur  à  perfectionner  ses  procédés, 
il  faut  réunir  les  parcelles  pour  y  tracer  un  sillon,  et  l'agriculture 
devient  sociétaire.  On  a  résisté  longtemps  à  cette  évidence,  mais  il  a 
fallu  finir  par  y  céder.  Et  cela  n'a  pas  suffi.  L'agriculture  ne  peut  se 
protéger  qu'en  renchérissant  la  subsistance  de  l'ouvrier.  Il  n'y  fallait 
pas  songer  dans  ce  pays.  Abandonner  le  travail  des  champs  ou  leur 
faire  rendre  davantage  :  telle  était  l'alternative,  et  toute  augmentation 
de  production  sérieuse  exigeait  des  connaissances  que  le  simple 
paysan  ne  pouvait  pas  acquérir,  des  capitaux  qu'il  ne  savait  où 
prendre,  enfin  des  travaux  collectifs  de  canalisation,  d'irrigation, 
d'endiguement,  de  dessèchement  et  tant  d'autres,  trop  considérables 
pour  un  trésor  dont  l'impôt  formait  Tunique  ressource. 

«  Quand  le  cultivateur  aurait  été  propriétaire  en  fait  comme  il  l'était 
nominalement,  je  ne  pense  pas  que  la  réforme  eût  jamais  abouti; 

1.  Cette  différence  entre  la  propriété  foncière  et  la  propriété  mobilière  se 
trouve  parfaitement  caractérisée  dans  le  nouveau  code  de  Serbie,  cité  par  M.  Ch. 
Gide  dans  ses  Principes  (ÏEconomie  politique,  2.'  édition,  p.  490  :  «  Le  droit  de 
propriété  sur  les  produits  et  les  meubles  acquis  par  les  forces  humaines  est  fondé 
sur  la  nature  même  et  établi  par  les  lois  naturelles.  —Le  droit  de  propriété  sur  les 
immeubles  et  sur  les  fonds  cultivés  et  non  cultivés  est  assuré  par  la  constitu- 
tion du  pays  et  par  les  lois  civiles.  » 
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mais  s'il  ne  trouvait  pas  de  prêteur  pour  acheter  des  machines  agri- 
coles et  des  engrais  chimiques,  c'est  que  ses  terres  étaient  hypothé- 
quées pour  la  totalité  de  leur  valeur  décroissante.  Et  quels  étaient 
les  détenteurs  de  ces  créances?  Des  crédits  fonciers,  des  banques 
publiques,  dont  l'administration  appartenait  à  l'État.  Lorsque  l'opi- 
nion, excitée  par  les  succès  obtenus  ailleurs,  commença  à  se  pro- 
noncer dans  le  sens  du  rachat  des  terres,  le  public,  sinon  l'État,  s'en 
trouvait  déjà  propriétaire  plus  qu'à  moitié;  il  s'agissait  moins  d'opérer 
la  révolution  que  de  l'avouer,  de  la  régulariser  et  d'en  tirer  parti.  On 
en  avait  déjà  les  inconvénients,  il  était  temps  de  s'en  procurer  les 
avantages.  C'est  ce  qui  explique  comment  il  y  eut  si  peu  de  résis- 
tance, et  comment  l'État  trouva  le  crédit  nécessaire  à  cette  immense 
opération.  On  ne  racheta  d'ailleurs  que  ceux  qui  le  voulaient  bien, 
ou  qu'on  pouvait  forcer  à  se  liquider  par  l'application  des  lois  anté- 
rieures. Pour  tous  les  autres,  on  attendit,  en  prenant  les  droits  de 
mutation  sur  les  biens-fonds  non  plus  en  argent,  mais  en  nature, 
autant  que  cela  pouvait  se  faire  sans  détriment  pour  le  reste  des 
héritages,  en  limitant  l'aptitude  à  succéder  des  collatéraux  quant 
aux  immeubles,  en  accordant  à  l'État  le  droit  de  préemption  et  en 
prenant  les  mesures  nécessaires  pour  que  le  propriétaire  d'un  fonds 
enclavé  dans  le  domaine  public  ne  pût  pas  en  gêner  l'exploitation, 
La  propriété  privée  de  la  terre  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  excep- 
tion qui  tend  à  disparaître  et  ne  confère  plus  de  privilège.  Le  sol 
arable  est  divisé  en  fermes  de  diverses  grandeurs,  exploitées  soit  par 
des  familles,  soit  par  des  associations  d'agriculteurs  qui  s'en  parta- 
gent les  produits. 

—  Mais  alors,  docte  forgeron,  si  votre  agriculture  perfectionnée 
exige  tant  de  connaissances  et  tant  d'appareil,  tout  le  profit  doit 
aller  aux  capitalistes  et  aux  entrepreneurs  qui  font  exécuter  les  tra- 
vaux sous  leur  direction  moyennant  salaire. 

—  Non,  vieillard,  celui  qui  voudrait  travailler  ainsi  de  nos  jours 
n'y  trouverait  plus  son  avantage.  La  main-d'œuvre  reviendrait  trop 
cher.  Chacun  ayant  où  s'occuper  à  son  compte  ne  fait  de  journées 
au  profit  d'autrui  que  moyennant  un  salaire  supérieur  à  ce  qu'il 
aurait  pensé  gagner  dans  sa  propre  affaire. 

—  Ce  n'est  donc  plus  le  salaire  qui  fournit  à  l'ouvrier  son  entretien? 
De  mon  temps,  on  s'agitait  aussi  contre  lui  dans  quelques  cercles, 
mais  cette  opposition  de  cabinet  ne  semblait  pas  de  taille  à  réaliser 
jamais  ses  utopies.  Quant  aux  ouvriers,  les  plus  ambitieux,  s'ils  étaient 
habiles,  parvenaient  à  s'établir,  pour  bénéficier  à  leur  tour  d'une 
mieux-value  sur  le  travail  de  leurs  anciens  compagnons.  La  niasse 
ne  comprenait  pas  d'autre  moyen  de  subsister  que  la  paye  de  la 
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semaine  ;  les  ouviiers  allemands,  les  Belges,  beaucoup  de  Français 
auraient  voulu  que  l'État  devînt  l'unique  patron.  Les  Anglais  et  les 
Américains  n'avaient  pas  foi  dans  cette  centralisation  de  l'industrie  et 
se  bornaient  à  s'associer  pour  débattre  le  montant  des  salaires  avec 
leurs  maîtres;  tandis  qu'ils  réclamaient  l'intervention  des  gouverne- 
ments pour  limiter  la  durée  du  travail  dans  les  usines  et  sur  les 
chantiers.  Des  ouvriers  étaient  parvenus  à  diminuer  leurs  frais 
d'entretien  en  faisant  concurrence  aux  revendeurs  avec  des  maga- 
sins dont  ils  étaient  propriétaires  eux-mêmes,  et  qu'ils  appelaient 
coopératifs;  mais  la  coopération  de  production  ne  jouait  qu'un  rôle 
très  effacé;  les  simples  ouvriers  qui  avaient  essayé  de  s'associer 
pour  l'exercice  de  quelques  industries  avaient  échoué  presque  cons- 
tamment par  défaut  de  crédit,  de  direction,  de  discipline  ou  d'éco- 
nomie ;  cinq  à  six  ouvriers  sûrs  les  uns  des  autres  réussissaient  quel- 
quefois à  monter  de  petites  affaires,  et,  lorsqu'ils  échouaient,  les 
pertes  n'étaient  pas  considérables;  mais  l'association  coopérative 
proprement  dite  ne  pouvait  pas  s'attaquer  à  la  grande  industrie,  qui 
exige  des  millions  d'avances,  qui  occupe  des  milliers  de  bras  et  qui 
défie  toute  concurrence  par  le  bon  marché  de  ses  produits.  Cepen- 
dant quelques  exceptions  fameuses  prophétisaient  déjà  les  révolu- 
tions dont  vous  m'informez.  De  leur  côté,  certains  patrons  avaient 
essayé  d'associer  tout  ou  partie  de  leurs  ouvriers  à  leure  bénéfices, 
sans  abandonner  la  propriété  et  la  direction  souveraine  de  leurs 
entreprises.  Quelques-uns  avaient  brillamment  réussi;  mais  plu- 
sieurs avaient  abandonné  ce  système  au  bout  de  peu  d'années,  soit 
qu'ils  n'eussent  pas  obtenu  de  leurs  ouvriers  la  reconnaissance 
qu'ils  croyaient  avoir  méritée,  soit  qu'ils  aient  reculé  devant  l'humi- 
liation de  n'avoir  rien  à  partager  à  la  fin  d'une  campagne  malheu- 
reuse. 

—  Ces  tentatives,  monsieur,  n'ont  pas  été  perdues.  Ce  qui,  de  vos 
jours,  semblait  un  rêve,  est  devenu  la  réalité.  Nous  avons,  je  vous 
l'ai  ditj  écarté  le  collectivisme,  l'intérêt  personnel  du  travailleur  est 
resté  le  mobile  de  la  production,  mais  toute  notre  industrie  est 
sociétaire  aussi  bien  que  notre  agriculture.  L'État  n'est  chez  nous, 
pour  ainsi  dire,  qu'une  association  d'associations.  Tous  les  ouvriers 
d'une  mine  ou  d'une  fabrique  en  sont  plus  ou  moins  coproprié- 
taires. Le  capitaliste  est  tantôt  simple  créancier  moyennant  un  inté- 
rêt fixe,  tantôt  actionnaire  pour  son  capital;  le  directeur,  les  gérants, 
les  hommes  de  main  sont  actionnaires  pour  le  montant  de  leur 
épargne,  et  cette  épargne  commence  automatiquement  dès  le  jour 
de  leur  entrée  dans  l'étabhssement  social.  Seuls  les  auxiliaires  de 
quelques  jours  touchent  intégralement  le  prix  de  leurs  journées; 
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ceux  qui  sont  agréés  pour  une  occupation  permanente  subissent 
une  retenue  qui  se  capitalise  à  leur  profit  dans  la  maison.  Quant  à 
la  direction,  au  commandement,  à  la  discipline,  l'organisation  en 
varie  dans  chaque  affaire  suivant  son  origine  et  sa  nature.  La  coopé- 
ration, la  participation  des  ouvriers  aux  bénéfices,  qui  en  est 
l'avenue,  se  partagent  le  champ  de  l'industrie  et  se  combinent  sui- 
vant des  modes  que  Texpérience  a  ramenés  à  quelques  types  définis. 

—  Et  comment,  je  vous  prie,  un  tel  régime  a-t-il  pu  s'établir? 

—  Par  la  volonté  des  ouvriers,  qui  est  devenue  toute-puissante  du 
moment  où  ils  sont  parvenus  à  s'entendre.  Le  suffrage  universel  a 
placé  le  riche  à  la  merci  du  pauvre  et  commis  à  l'ignorance  la  charge 
de  la  civilisation.  Il  eût  mieux  valu  sans  doute  laisser  le  gouverne- 
ment de  la  société  entre  les  mains  des  classes  instruites  et  fortunées 
si  les  savants  et  les  riches  avaient  jamais  gouverné  dans  l'intérêt  du 
grand  nombre  et  non  dans  leur  intérêt  particulier;  mais  toujours  et 
partout,  on  a  vu  les  privilégiés  user  de  leurs  prérogatives  pour  les 
affermir  et  pour  les  étendre.  Il  a  fallu  que  le  peuple  prît  en  mains  lui- 
même  le  soin  de  ses  affaires.  Il  a  voulu  qu'on  l'éclairât,  et  les  progrès 
de  l'instruction  l'ont  amené  peu  à  peu  à  l'intelligence  de  ses  intérêts 
économiques.  Quatre  millions  d'hommes  étaient  casernes  en  Europe 
à  la  fin  du  xix°  siècle;  les  inventions  meurtrières  renchérissant  l'une 
sur  l'autre,  se  succédaient  de  jour  en  jour.  Une  conflagration  univer- 
selle paraissait  imminente,  lorsqu'on  s'avisa  dans  les  Cabinets  que, 
par-dessus  la  frontière,  les  petits  s'étaient  entendus  et  que  la  mobilisa- 
tion serait  pour  l'agresseur  un  préliminaire  infranchissable.  Cette  con- 
viction, péniblement  acquise,  jeta  du  froid  dans  les  états-majors,  et 
les  désarmements  commencèrent  avant  qu'on  eût  réglé  les  questions 
qui  semblaient  si  graves  et  qui  réellement  l'étaient  si  peu.  Les  bud- 
gets désenflèrent.  Un  grand  nombre  déjeunes  gens  retournèrent  au 
travail.  Les  populations,  moins  pressurées,  purent  satisfaire  un  peu 
mieux  leurs  besoins,  et  la  production,  depuis  longtemps  languis- 
sante, y  recouvra  quelque  activité.  Cette  reprise  du  travail  accrut  la 
puissance  des  travailleurs.  Après  bien  des  refus,  bien  des  mépris, 
bien  des  échappatoires,  leur  pression  uniformp  finit,  grâce  à  l'impor- 
tance que  tous  les  partis  attachaient  à  leurs  suffrages,  par  arracher 
aux  gouvernements  la  convocation  d'une  Conférence  où  la  journée 
de  huit  heures  fut  arrêtée  en  principe,  conformément  à  des  vœux 
déjà  fort  anciens.  Cette  victoire,  loin  de  mettre  fin  au  procès,  lui 
imprima  une  impulsion  nouvelle.  Comme  un  plus  grand  nombre  de 
mains  devenaient  nécessaires  pour  mettre  en  œuvre  les  machines  et 
pour  fournir  la  même  quantité  de  produits,  la  position  des  ouvriers 
vis-à-vis  des  patrons  s'en  trouva  fortifiée.  Renonçant  à  lutter  contre 
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l'abaissement  des  salaires  lorsque  les  patrons  travaillaient  sans  béné- 
fice ou  même  à  perte,  ils  savaient  déjà  manier  si  bien  la  grève  à 
chaque  reprise  des  aCfaires,  que  le  plus  clair  des  profits  tombait 
dans  leur  poche.  C'est  alors  que  le  régime  de  la  participation  aux 
bénéfices  s'ofTrit  comme  une  planche  de  salut  aux  capitalistes  décou- 
ragés. Très  mal  vu  des  chefs  d'industrie  aussi  longtemps  qu'ils  furent 
vraiment  les  maîtres  chez  eux,  ce  système  devint  populaire  à  mesure 
que  l'accord  pacifique  des  ouvriers  mettait  les  entrepreneurs  dans 
leur  dépendance.  Sans  la  prévoyance  et  la  générosité  de  quelques 
patrons,  sortis  pour  la  plupart  des  rangs  du  peuple,  la  participation 
n'aurait  jamais  pénétré  dans  la  grande  industrie;  mais  ce  n'est  pas 
à  la  générosité  des  patrons  quelle  doit  son  adoption  générale,  c'est  au 
bon  sens  et  à  la  fermeté  de  la  classe  ouvrière.  Guéris  des  honteuses 
chimères  du  collectivisme,  convertis  à  l'économie  par  le  succès  des 
sociétés  de  coopération  et  de  tempérance,  les  ouvriers  finirent  par 
s'apercevoir  que  la  hausse  indéfinie  des  salaires  était  non  seulement 
un  but  illusoire,  mais  un  but  mesquin;  ils  comprirent  que  l'enjeu 
véritable  de  la  partie  était  leur  liberté,  et  que  l'avenir  de  leur  enfants, 
l'avenir  de  leur  classe  et  du  monde  importait  plus  que  trois  francs 
additionnels  à  dépenser  au  cabaret  chaque  semaine.  Sentant  que  la 
participation  les  élevait  à  la  propriété  et  à  l'indépendance,  ils  ne  vou- 
lurent plus  travailler  sous  d'autres  conditions.  Une  fois  les  ouvriers 
convaincus  que  la  liberté  n'était  pas  un  trésor  insaisissable,  mais 
une  conquête  possible,  ils  n'eurent  plus  à  lutter  longtemps  pour 
l'atteindre. 

—  Comment  cela? 

—  Tout  naturellement,  monsieur.  Quand  la  participation  ne  se  pré- 
senta plus  comme  un  don  gratuit,  une  faveur  exceptionnelle,  mais 
comme  un  nouveau  régime  industriel  qui  s'établissait  vis-à-vis  de 
l'ancien  ;  quand  les  maisons  constituées  sur  ce  pied  se  trouvèrent  en 
concurrence  les  unes  avec  les  autres,  il  leur  fallut  renchérir  les  unes 
sur  les  autres  pour  conserver  leurs  bons  employés;  il  leur  fallut 
compter  avec  des  défiances  qui  n'étaient  pas  toujours  sans  quelque 
fondement.  Il  fallut  instituer  un  contrôle,  des  vérificateurs  officiels 
du  bilan.  D'ailleurs,  les  bénéfices  distribués  grossissaient  naturelle- 
ment le  capital  de  la  maison,  les  ouvriers  devenaient  actionnaires  ou 
commanditaires,  et  les  patrons  se  transformaient  en  gérants.  Ainsi 
nombre  de  maisons  où  la  participation  s'était  introduite  se  dévelop- 
pèrent en  sociétés  coopératives  de  production,  du  vivant  même  des 
anciens  chefs  et  sous  leurs  auspices,  mais  surtout  lorsque  les  patrons 
qui  avaient  établi  le  partage  des  bénéfices  mouraient  ou  se  retiraient 
sans  laisser  d'enfants  en  état  de  les  remplacer.  Par  ce  chemin,  le  tra- 
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vailleur  est  rentré  en  possession  de  son  outil  et  la  propriété,  sans 
laquelle  il  n'y  a  pas  de  liberté  possible,  est  devenue  universelle 
dans  l'association.  Le  vieux  système  ne  subsiste  qu'à  titre  excep- 
tionnel, dans  les  maisons  auxquelles  la  possession  de  quelque  mono- 
pole permet  d'offrir  à  des  agents  peu  nombreux  des  rémunérations 
très  élevées,  et  qui  tiennent  par-dessus  tout  à  ne  mettre  personne 
dans  le  secret  de  leurs  opérations. 

—  Mais  comment  le  travail  coopératif  a-t-il  surmonté  les  deux 
grands  obstacles  qui  s'opposaient  à  son  essor  :  l'absence  de  capitaux 
et  le  défaut  d'une  direction  intelligente? 

—  Par  Tinstruction,  vénérable  patriarche,  par  l'épargne  et  par  la 
solidarité.  Le  suffrage  universel,  disait  mon  père,  fut  un  saut  dans 
les  ténèbres  ;  il  faillit  anéantir  l'humanité  sur  cette  planète  ;  il  la  sauva. 
Lorsque  le  gouvernement  du  suffrage  universel  eut  compris  que 
l'affranchissement  pacifique  du  travailleur  était  sa  tâche,  tout  devint 
facile.  De  même  que  nés  voisins  se  fabriquaient  des  ingénieurs  et 
des  professeurs  en  donnant  gratuitement  une  instruction  supérieure 
aux  enfants  pauvres  dont  les  concours  avaient  révélé  les  aptitudes, 
des  séminaires  professionnels  fournirent  des  chefs  d'atelier  et  des 
maîtres  commerçants.  Ces  têtes  avaient  besoin  de  bras,  les  bras 
avaient  besoin  de  têtes,  bras  et  têtes,  besoin  d'argent,  l'argent,  be- 
soin de  profits  :  on  se  chercha,  on  s'entendit,  on  fit  des  accords  équi- 
tables. Les  associations  ainsi  formées  ne  laissaient  pas  d'offrir  quel- 
ques garanties  matérielles  dans  l'épargne  antérieure  des  associés,  et 
ceux-ci  restant  débiteurs  solidaires  des  engagements  de  l'entreprise, 
cela  suffit  pour  décider  les  capitaux  en  quête  d'emploi. 

—  Ainsi  chacun  reçoit  aujourd'hui  la  valeur  intégrale  du  travail 
qu'il  exécute? 

—  Approximativement,  oui.  Du  moins  avons-nous  éliminé  les  deux 
monopoles  sous  lesquels  gémissaient  nos  pères,  celui  du  propriétaire 
terrien  et  celui  de  l'entrepreneur. 

—  Et  chacun  travaille? 

—  Tous  ceux  qui  le  peuvent,  ou  presque  tous.  Pour  trouver  exclu- 
sivement dans  le  revenu  de  ses  capitaux  les  moyens  de  mener  une 
vie  agréable  et  décente,  il  en  faut  une  accumulation  si  considérable 
que  la  seule  gestion  en  constitue  un  travail  assez  pénible  et  grande- 
ment apprécié. 

—  Que  voulez- vous  dire  ? 

—  J'entends  que  les  riches  qui  capitalisent  sont  considérés  comme 
des  citoyens  utiles  et  comme  des  bienfaiteurs  de  leur  pays. 

—  Saint  Harpagon  alors  I  Et  quand  votre  Église  célèbre-t-elle  sa 
fête? 
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—  Au  temps  des  semailles,  cher  monsieur!  L'épargne  du  riche  est 
jusqu'ici  le  seul  moyen  découvert  pour  conserver  et  pour  accroître 
les  capitaux  mis  en  œuvre  par  l'agriculture  et  par  l'industrie.  L'af- 
fluence  des  capitaux  fait  baisser  le  taux  de  l'intérêt,  et  c'est  l'avilis- 
sement de  l'intérêt  qui  a  fait  surgir  le  crédit  personnel  et  rendu  pos- 
sible le  succès  de  l'association  coopérative,  concurremment  avec 
l'instruction  perfectionnée  des  ouvriers,  leur  relèvement  moral  par 
la  tempérance  et  l'esprit  de  solidarité  produit  en  eux  par  ce  relève- 
ment. Honorez  donc  celui  qui  épargne  des  trésors  à  la  société, 
réservez  vos  mépris  pour  ceux  qui  les  gaspillent.  Avec  l'égalité  des 
fortunes  nulle  épargne  sérieuse  ne  serait  possible,  à  moins  que  tous 
les  chefs  de  famille  ne  fussent  des  sages  et  des  héros.  Les  grandes 
richesses  n'étaient  pas  un  mal  économique  par  elles-mêmes,  mais 
par  le  mauvais  usage  que  beaucoup  de  riches  en  faisaient.  A  ce 
fléau,  l'opinion  publique  a  porté  remède.  S'il  faut  énormément  d'ar- 
gent aujourd'hui  j»our  vivre  de  ses  rentes  en  personne  de  qualité  ; 
en  revanche,  un  assez  grand  nombre  en  pourraient  tirer  une  exis- 
tence passiible  encore;  mais  ils  seraient  mal  vus  et  ne  sauraient 
comment  passer  leur  temps.  Ce  genre  de  vie  ne  convient  qu'aux 
hommes  d'étude.  La  mode  a  changé,  le  monde  a  changé.  Les  élé- 
gances de  l'oisiveté  ne  trouvent  plus  d'admirateurs.  Celui  qui  vou- 
drait passer  ses  journées  dans  les  cercles,  dans  les  salons  et  dans 
les  promenades  serait  mis  à  peu  près  au  rang  de  l'ivrogne  qu'on 
ramassait  autrefois  dans  les  fossés. 

—  Autrefois!  Ne  se  grise-t-on  plus  aujourd'hui? 

—  Non,  ce  n'est  plus  admis.  Bacchus  avait  jadis  des  autels  dans  ce 
pays,  ils  sont  abattus.  La  réforme  a  commencé,  dit-on,  par  les  gens 
du  monde.  Les  bourgeois  ont  imité,  la  religion  s'en  est  mêlée  et, 
finalement,  on  ne  boit  plus  de  vin  qu'aux  repas.  L'épargne  de  ce 
chef,  et  le  goût  pour  l'épargne  et  pour  l'ordre  qu'a  fait  naître  la  pro- 
priété, ont  apporté  à  la  classe  ouvrière  un  bénéfice  incalculable.  C'est 
une  des  causes  principales  de  la  réforme  sociale  qui  paraît  vous 
étonner  si  fort. 

—  Je  comprends  que,  si  vous  n'avez  plus  d'armée  et  plus  de 
cafés 

—  Pardon,  nous  avons  encore  des  cafés;  ce  n'est  pas  de  café  qu'il 
s'agit,  mais  de  vin. 

—  De  mon  temps,  une  buvette  portait  ici  le  nom  de  café. 

—  Parce  qu'on  y  prenait  du  vin  blanc  et  de  l'eau-de-vie? 

—  Oui,  parce  que,  dès  le  matin,  on  y  prenait  du  vin  blanc  et  de 
l'eau-de-vie.  Si  vous  n'en  usez  qu'aux  repas  et  si  chacun  fait  œuvre 
de  ses  mains,  je  conçois  qu'avec  six  heures  de  travail  vous  procuriez 
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l'aisance  à  votre  famille,  puisqu'autrefois  un  travail  de  douze  heures 
devait  fournir  le  nécessaire  à  deux  et  qu'alors  le  militaire  et  la  boisson 
faisaient  presque  la  moitié  de  notre  dépense.  Je  comprends  aussi  que 
chacun  travaille  si  l'on  ne  sait  plus  où  tuer  le  temps;  néanmoins  la 
généralisation  du  travail  corporel  confond  mes  idées.  De  mon  temps, 
chacun  s'efforçait  d'y  échapper;  aussi  les  bureaux  étaient-ils  assiégés. 

—  Précisément,  bon  vieillard,  les  bureaux  étaient  assiégés,  les 
chaires  ne  l'étaient  pas  moins.  L'offre  de  travail  intellectuel  devint 
si  considérable  que  le  prix  en  baissa  misérablement;  un  bon  méca- 
nicien gagnait  autant  que  tout  le  personnel  d'un  collège.  Les  pro- 
fessions savantes  y  perdirent  le  reste  de  leur  prestige.  ' 

—  J'entends,  monsieur  le  forgeron;  j'ai  même  vu  commencer  ce 
déclin.  Aussi  les  familles  bourgeoises  tournaient  déjà  leurs  enfants 
vers  l'industrie  pour  faire  valoir  leurs  capitaux  ;  mais  ces  messieurs 
meuniers  et  cordonniers  ne  songeaient  pas  à  travailler  de  leurs  pro- 
pres mains. 

—  Ils  prétendaient  ainsi  diriger  un  travail  sans  le  connaître;  c'était 
jouer  un  jeu  dangereux  pour  leur  autorité  comme  pour  leur  bourse. 

—  De  mon  temps  déjà  l'on  sentait  l'infériorité  d'un  patron  né  dans 
la  pourpre  vis-à-vis  de  celui  qui  avait  passé  pour  tous  les  grades. 
Aussi  les  industriels  bien  avisés  faisaient-ils  faire  un  apprentissage 
à  leurs  héritiers. 

—  Et  voilà,  monsieur,  la  transition.  Quand  on  a  manié  la  lime  et  le 
rabot  soi-même  dans  un  atelier,  on  ne  tient  plus  ses  anciens  cama- 
rades pour  des  êtres  d'une  autre  espèce.  Il  n'y  a  plus  de  carrières 
honorables  et  de  métiers  dégradants.  Le  travail  manuel  est  aussi 
bien  payé,  sinon  mieux  payé  que  l'autre;  le  perfectionnement  des 
outils  et  des  machines,  l'abrègement  des  journées  l'ont  rendu  pres- 
que agréable  et  ont  permis  à  l'ouvrier  de  se  cultiver.  Enfin  la  dispa- 
rition graduelle  des  rentiers  et  des  pensionnaires  du  Trésor  ont 
obligé  nombre  de  gens  à  se  créer  des  occupations  lucratives  que  la 
plume  et  l'épée  ne  fournissaient  plus . 

—  Vous  m'ouvrez  les  yeux.  L'action  convergente  de  toutes  ces 
causes  devait  amener  effectivement  cette  combinaison  du  travail 
musculaire  et  de  l'étude,  cet  exhaussement  du  niveau  des  manières 
et  des  connaissances  que  j'admire  en  vous,  mon  cher  hôte. 

—  Il  paraît  bien  que  la  chose  était  possible  puisqu'elle  est  arrivée; 
mais  cette  révolution  ne  s'est  pas  faite  toute  seule,  à  ce  qu'on  m'a  dit. 

—  Et  avec  tant  de  travail,  avec  tant  d'épargne,  vous  m'avez  pas 
d'arrêt  dans  les  affaires,  pas  d'excès  de  production? 

—  Non;  depuis  qu'il  n'y  a  plus  de  douanes,  depuis  que  les  nations 
ne  sont  plus  occupées  à  guetter  le  moment  de  se  précipiter  sur  leurs 
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voisines,  chaque  pays  cultive  les  industries  auxquelles  son  climat  et 
le  caractère  de  ses  habitants  le  rendent  plus  propre,  et  la  concur- 
rence internationale  a  perdu  le  caractère  excessif  qu'elle  avait  du 
temps  de  la  guerre.  La  statistique  fait  connaître  approximativement 
les  besoins,  et  l'on  produit  en  conséquence.  A  l'intérieur  de  chaque 
pays,  les  groupes  exploitant  la  même  branche  sont  associés,  ils  se 
partagent  le  marché  sans  chercher  à  s'entre-détruire,  comme  on  le 
faisait  lorsqu'un  seul  homme  pouvait  gagner  quelques  millions 
d'écus  par  année  en  faisant  travailler  pour  son  profit  exclusif  quel- 
ques milliers  de  ses  semblables.  Aujourd'hui  l'attrait  est  moindre, 
l'ouvrier  qui  discute  et  vote  les  règlements  de  son  groupe  ne  s'im- 
pose pas  un  travail  excessif,  et  nous  n'avons  pas  de  surproduction. 
Du  reste,  je  me  demande  si  la  surproduction  dont  on  se  plaignait  de 
votre  temps  était  bien  réelle.  Quand  le  mètre  de  calicot  se  vendait 
cinq  sous,  tout  le  monde  avait-il  de  bonnes  chemises? 

—  Non,  forgeron  curieux,  tout  le  monde  n'avait  pas  de  bonnes 
chemises.  On  soupçonnait  même  aucuns  de  n'en  pas  avoir  du  tout. 

—  Voilà  le  point,  sage  vieillard,  voilà  le  point!  (Il  m'appelait  sage 
vieillard  sans  y  mettre  la  moindre  malice.)  Tandis  que  les  marchan- 
dises s'entassaient  dans  vos  magasins,  une  classe  fort  nombreuse 
était  incapable,  malgré  leur  bas  prix,  de  s'en  procurer  en  suffisance, 
parce  que  les  salaires  qu'elle  touchait  lui  donnaient  à  peine  un  mor- 
ceau de  pain,  tandis  qu'une  autre,  ne  trouvant  aucune  occupation 
lucrative,  végétait  aux  dépens  de  la  charité  publique.  Aujourd'hui 
que  tous  sont  occupés  et  que  nul  ne  peine  au  delà  de  ses  forces,  tous 
les  travaux  sont  assez  rétribués  pour  rendre  un  certain  confort  acces- 
sible à  ceux  qui  s'en  chargent;  de  sorte  que  si  les  diamants,  les  den- 
telles et  le  clos-vougeot  ont  baissé  de  prix,  parce  que  la  demande 
en  est  ralentie,  il  ne  manque  jamais  d'ouvrage  pour  le  menuisier, 
pour  le  quincaillier,  voire  pour  l'orfèvre,  pas  plus  que  pour  les  tis- 
seurs de  chanvre,  de  laine  et  même  de  soie. 

—  Dans  mon  siècle,  monsieur,  ceux  qui  voulaient  acheminer  la 
société  vers  une  condition  semblable  passaient  pour  des  fous,  tout 
simplement. 

—  Parfaitement!  chacun  trouve  en  son  cerveau  la  mesure  du  pos- 
sible et  les  gens  qui  pensent  sont  des  fous  pour  ceux  qui  ne  pensent 
pas.  Mais,  croyez  moi,  bon  vieillard,  ceux  qui  déclaraient  impossibles 
l'affranchissement  du  travail  et  l'avènement  de  l'humanité,  ne  pensaient 
pas  tous  ce  qu'ils  disaient  et  plusieurs  de  ceux  qui  croyaient  sincère- 
ment à  cette  impossibihté  ne  s'en  affligeaient  pas  trop  :  ils  y  croyaient 
parce  qu'ils  voulaient  y  croire.  Us  ne  se  souciaient  pas  du  tout  d'un 
monde  où  leur  faste  ferait  sourire,  d'un  monde  où  il  faudrait  traiter 
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en  égal  le  premier  venu,  où  ils  n'auraient  plus  personne  à  com- 
mander ni  personne  à  protéger,  où  ils  ne  trouveraient  plus  de  servi- 
teurs ni  de  servantes  pour  tous  leurs  caprices.  Non  certes,  la  maison 
du  genre  humain  ne  s'est  pas  bâtie  toute  seule,  la  liberté  dont  nous 
jouissons  n'était  pas  l'inévitable  résultat  d'une  évolution  naturelle  et 
n'est  pas  sortie  d'un  décret  du  gouvernement.  Il  a  fallu  pour  l'atteindre 
convertir  bien  des  préjugés,  surmonter  bien  des  mauvais  vouloirs. 
Il  a  fallu  suivre  l'école  du  renoncement  et  du  sacrifice.  Il  a  fallu  vivre 
de  foi.  Les  Leclaire,  les  Godin,  les  Boucicaut,  ces  insensés  morts 
millionnaires  après  avoir  assuré  l'avenir  de  leurs  collaboratearssont 
les  premiers  saints  de  notre  calendrier.  Encore  n'auraient-ils  proba- 
blement conquis  aucun  résultat  durable,  les  efforts  de  ces  glorieux 
parvenus,  si  quelques  hommes  nés  dans  l'opulence,  comprenant 
enfin  l'objet  sérieux  de  la  charité,  que  plusieurs  d'entre  eux  gaspil- 
laient dans  des  œuvres  sans  portée,  n'avaient  répudié  l'intérêt  de 
leur  classe  en  fournissant  à  nos  devanciers  les  moyens  de  lui  arra- 
cher ses  privilèges.  Gloire  à  ces  traîtres!  De  tous  les  ennemis  qu'il 
a  fallu  combattre,  savez-vous  quel  était  le  plus  redoutable? 

—  Je  crois  le  deviner,  c'était  le  luxe. 

—  Oui,  le  luxe,  que  des  sophistes  sans  entrailles,  apologistes  inté- 
ressés d'une  société  corrompue,  préconisaient  comme  le  ressort  du 
travail  et  de  l'invention;  le  luxe,  où  tous  les  myopes  voyaient  un  des 
principaux  moyens  de  faire  aller  le  commerce  et  l'industrie  et  que 
d'honnêtes  seigneurs  s'infligeaient  comme  un  devoir  de  leur  position; 
le  luxe,  qui,  ralentissant  l'accumulation  des  capitaux,  maintenait  un 
taux  d'intérêt  fatal  aux  entreprises  et  renchérissait  les  articles  de 
consommation  nécessaire,  en  employant  à  des  futilités  les  plus 
habiles  travailleurs. 

—  Et  comment  avez-vous  eu  raison  du  luxe  sans  recourir  à  la 
confiscation?  Par  des  lois  somptuaires? 

—  Non,  mais  par  la  tribune,  par  la  chaire,  par  l'école,  par  le 
journal,  en  un  mot  par  la  lumière.  Les  idées,  voyez-vous,  ce  n'est 
pas  tout,  mais  c'est  quelque  chose  :  elles  ne  font  rien  toutes  seules, 
mais  sans  elles  il  ne  se  fait  rien.  Quand  les  enfants  de  la  rue  ont 
compris  que  le  luxe  leur  faisait  du  tort,  il  a  fallu  le  cacher,  et  dès 
qu'il  fallait  le  cacher,  il  perdait  les  trois  quarts  de  son  charme. 
Quand  les  riches  eux-mêmes  ont  su  qu'en  augmentant  leur  fortune 
ils  rendaient  un  service  à  la  société,  tandis  qu'ils  lui  nuisaient  par 
toute  dépense  inutile,  quand  les  idées  de  luxe  et  de  vice  ont  été 
bien  associées  dans  l'opinion,  la  partie  a  été  gagnée,  dans  la  mesure 
où  il  était  nécessaire  qu'elle  fût  gagnée.  Du  moment  où  les  ministres 
de  la  religion  ont  eu  le  courage  de  s'attaquer  à  la  vie  réelle,  leur 
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propre  crédit  s'est  raffermi  et  les  classes  de  la  société  entre  les- 
quelles ils  forment  un  trait  d'union,  ont  tempéré  leur  antagonisme. 
Les  femmes  ont  beaucoup  fait  pour  ce  rapprochement  sans  lequel 
toute  réforme  était  impossible. 

—  Ah!  les  femmes,  quelle  place » 

Une  douleur  subite  me  réveilla.  Ce  n'était  pas  le  gland  de  Garo, 
c'était  un  blesson  '  qui  m'avait  frappé.  Je  me  levai  et  je  repris  le 
chemin  de  la  ville,  songeant  à  mon  rêve. 

Ch.  Secret  an. 


1.  Poire  sauvage. 


SUR  LA  GENÈSE  DE  LA  NOTION  D'ESPACE 


Dans  son  analyse  de  mon  étude  sur  la  notion  d'espace  *,  M.  Tan- 
nery  a  bien  voulu,  avec  un  bienveillant  intérêt,  signaler  l'importance 
de  la  question  à  laquelle  elle  se  rattache.  Je  suis  encouragé  par  son 
accueil  à  réunir  quelques  explications  destinées  à  éclaircir  et  à  déve- 
lopper les  points  les  plus  importants  de  mon  mémoire.  Il  y  a  lieu, 
sans  doute,  pour  pénétrer  dans  le  sujet  de  ces  recherches,  de  faire 
appel  à  un  certain  effort  d'abstraction,  mais  les  lecteurs  n'en  seront 
pas  surpris,  et  les  notions  élémentaires  du  calcul  et  de  la  géométrie 
n'ont  besoin  ni  de  termes  techniques,  ni  de  connaissances  spéciales 
pour  être  sérieusement  étudiées. 

Les  propriétés  de  la  sensation  sont  celles  d'une  quantité  sui 
generis  offrant  le  caractère  de  la  variation  continue.  Admettre  l'exis- 
tence de  cette  quantité  est  le  point  de  départ.  La  faculté  de  constater 
cette  existence  et,  par  conséquent,  de  constater  comment  et  à  quel 
degré  la  quantité  se  différencie  d'elle-même,  est  implicitement 
reconnue  et  constitue  la  perception.  Chaque  sens  définit  une  de  ces 
quantités  toujours  comparables  à  elles-mêmes,  et  signifie  la  totalité 
de  son  champ  de  variation.  Ainsi,  le  sens  visuel  fournit  la  sensation 
colorée.  Ses  propriétés  sont  connues  et,  sur  ce  point,  ne  pouvant 
mieux  faire  que  m'en  référer  à  l'analyse  de  la  Revue,  je  rappelle 
seulement  que  le  champ  coloré  est  assimilable  à  l'angle  droit  solide 
et  toute  sensation  colorée  à  la  résultante,  dans  cet  angle,  de  trois 
coordonnées  rectangulaires,  c'est-à-dire  de  trois  sensations  compo- 
santes. Cette  assimilation  est  vérifiée  expérimentalement  et  cette 
assertion  mérite  qu'on  s'y  arrête,  car  elle  provoque  une  explication 
qui  a  son  importance. 

Trois  sensations  colorées  spécifiquement  différentes,  trois  couleurs, 
sont  choisies  arbitrairement  et  identifiées  à  trois  directions.  Dès  lors, 
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le  champ  coloré  tout  entier  est  déterminé  et  toutes  les  relations  de 
composition  queTexpérimentation  constate  se  vérifient  sur  ce  champ 
schématique,  en  y  appliquant  la  règle  de  la  composition  des  forces. 
Laissons  maintenant  de  côté  le  mode  de  représentation.  Il  est  évi- 
dent que  les  propriétés  mises  en  évidence  ont  une  expression  mathé- 
matique indépendante  du  schéma.  Pour  simplifier  la  question,  ne 
considérons  que  le  cycle  des  couleurs  obtenues  par  la  composition, 
dans  des  proportions  variables,  d'une  couleur  saturée,  un  certain 
jaune,  J,  et  du  blanc,  B.  La  variation  spécifique  de  la  résultante  ne 
dépend  alore  que  d'un  seul  élément,  le  rapport  des  intensités,  J  et  B, 
et  se  formule  numériquement  de  la  manière  suivante.  Divisons  l'in- 
tensité unité  de  jaune,  J,  en  dix  parties  égales;  de  même  pour  le 
blanc,  et  divisons  également  en  dix  parties  égales  le  champ  de 
variation  V  entre  le  jaune  et  le  blanc.  Nous  nous  proposons  de  déter- 
miner la  position  spécifique  de  la  résultante  obtenue  en  prenant 


2  dixièmes  de  jaune  et  3  dixièmes  de  blanc.  A  cet  eflFet,  nous  calcu- 
lons le  quotient  de  2  divisé  par  v'  2  -  -f-  a  %  ce  qui  nous  donne  0,55. 
Puis  nous  cherchons  dans  une  table  trigonométrique  qui  donne  en 
regard  de  l'angle  la  valeur  du  cosinus  de  l'angle,  quel  est  l'angle 
dont  le  cosinus  a  cette  valeur.  Nous  trouvons  de  61  degrés,  c'est-à- 
dire  un  peu  moins  que  7  fois  le  dixième  de  l'angle  total  de  variation, 
90  degrés.  Nous  en  concluons  que  la  résultante  cherchée  se  place 
un  peu  au  delà  de  la  sixième  division  de  V  en  allant  du  jaune  vei*s  le 
blanc.  On  voit  donc,  et  j'insiste  sur  ce  point,  que  les  propriétés 
numériques  exprimées  par  la  table  trigonométrique  suffisent  pour 
résoudre  le  problème  de  la  composition,  sans  représentation  géomé- 
trique, car  V  est  une  quantité  sui  generis  susceptible  d'être  divisée 
en  parties  égales. 

Revenons  au  schéma  graphique  représenté  dans  la  figure  ci-dessus. 
OJ  est  le  jaune.  OB  le  blanc.  Les  longueurs  2  et  3  sont  respective- 
ment prises  sur  les  deux  axes  et  la  résultante  OR  fait  avec  OJ  un 
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angle  de  61  degrés.  Il  y  a  complète  adaptation  des  propriétés  de  la 
sensation  à  celles  du  champ  angulaire,  mais,  on  vient  de  le  montrer, 
ces  propriétés  dont  le  cosinus  est  l'expression  mathématique  se 
formulent  sans  cette  représentation.  Par  conséquent,  et  je  voudrais 
attirer  l'attention  sur  cette  remarque,  il  est  permis  de  déduire  ces 
propriétés  du  mode  d'exercice  de  la  perception,  abstraction  faite  de 
leur  coïncidence  éventuelle  avec  celles  de  l'espace  angulaire.  Voyons 
donc  si  cela  est  possible.  On  sait  qu'une  relation  entre  deux  varia- 
bles, dont  l'une,  la  variable  dépendante,  est  ce  qu'on  nomme  une 
fonction  de  la  variable  indépendante,  telle  que  le  cosinus  d'un  angle, 
implique  une  certaine  relation  aussi  entre  les  variations  élémen- 
taires ou  différentielles  des  variables.  On  sait  encore  qu'inversement 
on  peut  remonter  de  la  relation  différentielle  à  la  fonction  elle-même. 
Si  donc  on  trouve  que  la  première  est  une  déduction  des  lois  du 
phénomène,  la  seconde  en  résulte.  On  comprend  comment  j'ai  pu 
démontrer  que  le  cosinus  est  la  relation  cherchée  si  l'on  admet  que 
certains  principes  simples  déterminent  le  phénomène  de  synthèse 
de  deux  sensations  simultanées.  Cette  partie  de  l'étude  qui  est,  à 
proprement  parler,  un  essai  de  théorie  de  la  composition  des  sensa- 
tions, se  résume  par  le  résultat  ainsi  énoncé  :  La  loi  de  la  composi- 
tion des  sensations  est  la  même  que  celle  des  forces. 

Je  ne  quitte  pas  encore  ce  côté  important  de  mon  sujet,  qui  me 
semble  indiquer  sur  quelles  bases  l'étude  mathématique  et  théorique 
des  phénomènes  psychologiques  peut  chercher  à  s'appuyer.  Comme 
je  viens  de  le  dire,  la  variation  élémentaire  de  l'intensité  de  la  sen- 
sation est  prise  en  considération  pour  exprimer  la  relation  des  diffé- 
rentielles, et  cette  variation  est  assimilée  à  une  sensation  élémentaire. 
De  plus,  elle  est  supposée  obéir  dans  sa  composition  aux  principes 
admis,  en  particulier  à  celui-ci  :  La  synthèse  de  deux  setisations  simul- 
tanées  est  la  conscience  du  rapport  de  leurs  intensités.  Ce  principe 
est  la  traduction  rigoureuse  de  la  notion  de  comparaison  et  je  le  sup- 
pose applicable  à  des  éléments  de  perception.  Je  conviens  qu'au  pre- 
mier abord  on  hésite  à  admettre,  pour  expliquer  un  phénomène 
psychologique  échappant  à  la  conscience  directe,  une  règle  de  logi- 
que fondée  sur  les  habitudes  de  l'intelligence  consciente,  mais,  et  je 
cite  ici  mon  étude  *,  «  il  faut  bien  chercher  les  premiers  éléments 
de  la  logique  en  dehors  de  nos  jugements  proprement  dits  et  anté- 
rieurement à  leur  formation  ».  En  d'autres  termes,  le  processus  de 
la  conscience  est  une  intégration  de  processus  analogues  élémen- 
taires, ou  encore,  la  conscience  est  la  sommation  d'un  très  grand 

1.  Composition  des  sensations,  p.  36. 
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nombre  de  perceptions  qui  se  succèdent  à  de  très  courts  intervalles 
et  ne  deviennent  la  conscience  que  par  leur  sommation. 

J'ai  cherché  à  rattacher  le  principe  sur  la  synthèse  énoncé  plus 
haut  à  la  loi  psycho-physique  de  Fechner  qui  en  serait  un  cas  parti- 
culier. Seulement  il  faut  interpréter  cette  loi,  contrairement  à  ce 
qu'on  lui  demande  quelquefois,  comme  étant  simplement  celle  de  la 
comparaison  de  deux  sensations  de  même  caractère  spécifique.  En 
effet,  elle  se  vérifie  surtout  dans  les  expériences  de  moindre  percep- 
tion de  variation.  On  constate  que  oS,  la  limite  inférieure  de  varia- 
tion perceptible  d'intensité,  est  proportionnel  à  S,  l'intensité  elle- 
même.  J'admets  qu'il  s'agit  ici  d'un  phénomène  de  comparaison  et 
que,  sans  le  discerner  très  nettement,  nous  comparons  la  variation  à 
la  sensation  lorsque  nous  cherchons  à  apprécier  si  la  sensation  varie. 
Variation  implique,  quand  on  y  regarde  de  près,  simultanéité  de 
deux  sensations,  la  sensation  et  sa  variation.  Donc  le  principe  de  la 
synthèse  est  applicable  à  cette  comparaison  et  le  rapport  de  5S  à  S 
constitue  un  camctère  spécifique  dans  le  champ  de  la  comparaison. 
En  égalant  ce  rapport  à  la  variation  élémentaire  oV  et  du  champ  de 
variation,  on  déduit  de  cette  relation  différentielUe  la  loi  dite  loga- 
rithmique, expression  numérique  de  la  loi  de  Fechner. 

Comme  le  montre  l'analyse  que  vous  avez  donnée  de  mon  mémoire 
à  laquelle  je  continue  à  me  référer,  la  sensation  d'effort  moteur, 
supposée  posséder  les  propriétés  les  plus  générales  de  la  sensation, 
acquiert,  par  son  association  avec  le  mouvement,  phénomène  qu'il 
suffit  de  définir  à  cet  égard  par  sa  qualité  d'être  révei*sible,  un 
champ  de  variation  assimilable  à  l'espace  angulaire  total  autour  d'un 
point.  Je  désigne  ce  champ  par  l'expression  de  diamp  total  ternaire^ 
car  ses  propriétés  de  composition  sont  celles  qui  résultent  de  la  syn- 
thèse de  trois  sensations  simultanées.  Un  organe  de  mobilité  est  une 
portion  du  corps  susceptible  de  déplacement  relatif,  telle  que  le 
globe  de  l'œil  ou  l'humérus,  et  se  trouve  être,  par  conséquent, 
l'organe  du  sens  spécial  par  lequel  nous  percevons  nos  mouvements 
volontaires.  Nous  voici  donc  arrivés  à  concevoir  que  tout  organe  de 
mobilité  engendre,  par  l'exercice  de  ses  fonctions,  un  champ  de 
variation  de  la  sensation  de  mouvement  jouissant  des  propriétés 
dont  le  champ  angulaire  autour  d'un  point  est  un  exemple  parti- 
culier. Ce  champ  de  variation  localisera  (je  reviendrai  sur  ce  point) 
une  sensation  spéciale  E,  provenant  d'une  cause  externe,  telle  que 
la  sensation  visuelle  ou  la  sensation  tactile,  par  association,  c'est-à- 
dire  lorsque  la  sensation  motrice  S  déterminera  la  production  de  E. 
Cette  association  a  sa  raison  d'être,  non  plus  dans  les  propriétés  de 
la  sensation,  mais  dans  l'ensemble  de  notre  manière  d'être  psycho- 
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logique,  à  l'égard  des  rapports  de  notre  activité  avec  celle  des  cau- 
ses de  nos  modifications. 

Je  tiens  à  faire  observer  que  la  sensation  de  mouvement  reste 
subjective,  lorsqu'elle  s'associe  à  la  sensation  visuelle  qui  l'est  aussi 
et  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  donner  à  l'une  ou  à  l'autre  un  caractère 
d'extériorité,  pour  obtenir  la  représentation  des  causes  ou  leur  loca- 
lisation qui  constitue  la  notion  d'espace.  Que  l'on  veuille  bien,  par 
un  effort  d'abstraction,  oublier  comment  nous  concevons  l'espace  et, 
d'autre  part,  conclure  des  propriétés  psychologiques  de  notre  enten- 
dement que  nous  devons  forcément  localiser  les  causes  de  nos  sen- 
sations de  relation  dans  le  champ  de  variation  de  la  sensation  de 
mouvement.  Ce  champ  lui-même,  qu'on  ne  lui  cherche  aucun 
schéma,  qu'on  ne  lui  donne  aucune  autre  existence  que  celle  de  ses 
propriétés  mêmes,  propriétés  numériques,  comme  je  l'ai  expliqué. 
Alors,  la  question  ainsi  posée  conduit  à  une  assertion  qui  sans  cela 
paraîtrait  téméraire.  Puisque,  d'une  part,  la  liaison  des  deux  phéno- 
mènes subjectifs,  sensation  S  et  sensation  E,  reste  dans  le  domaine 
perceptif  ou  psychologique  ;  que,  de  l'autre,  le  champ  de  variation  de 
S  ou  champ  ternaire  se  réalise  pour  nous  par  l'espace  angulaire 
autour  d'un  point,  concluons  que  la  notion  de  l'espace  angulaire 
autour  d'un  point  est  la  sensation  de  mouvement  S.  Je  cite  mon 
mémoire'. 

«  Chaque  sens  donne  lieu  à  une  notion  qui  lui  est  spéciale.  Il 
existe  donc,  dans  l'exercice  du  sens  musculaire,  une  notion  qui  est 
pour  cette  sensation  ce  qu'est  la  couleur  pour  la  vue,  la  résistance 
pour  le  toucher,  le  son  pour  l'ouïe,  l'odeur  pour  l'odorat,  la  saveur 
pour  le  goût.  Ce  sens  n'est  pas  apparent,  comme  pour  les  autres^ 
parce  que  la  qualité  qu'il  nous  fait  connaître  du  monde  sensible, 
constitue  le  monde  sensible  lui-môme  sous  la  dénomination  d'espace. 
Nous  attribuons  à  la  qualité  de  mobilité  de  la  matière  un  caractère 
essentiel  et,  en  effet,  les  autres  qualités  ne  nous  la  font  connaître 
qu'au  travers  d'une  sorte  d'illusion,  puisque  le  phénomène  de  mobi- 
lité est  la  raison  d'être  de  tous  les  autres.  Mais  il  n'en  faut  pas  moins 
admettre  l'existence  d'un  sens  spécial  où  prend  naissance  la  notion 
de  mouvement.  Elle  semble  exister  d'elle-même  précisément  parce 
que  ce  sens  est  imphcitement  admis.  » 

J'insiste  sur  cette  assertion  que  je  n'ai  probablement  pas  assez 
mise  en  évidence  dans  mon  étude  et  à  laquelle  le  lecteur  ne  s'arrête 
peut-être  pas  assez.  Il  est  porté  à  croire  qu'après  avoir  montré 
l'adaptation  des  propriétés  de  la  sensation  à  celles  de  l'espace  angu- 

1.  Composition  des  setisations,  p.  67. 
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laire,  j'en  conclus  que  la  sensation  de  mouvement  s'adapte,  pour 
ainsi  dire,  à  l'espace  objectif.  Mais  il  y  avait,  je  pense,  un  procédé 
de  cercle  vicieux  à  imaginer  que  l'existence  objective  de  l'espace  se 
reflète,  pour  ainsi  dire  avec  ses  propriétés,  dans  nos  perceptions 
conscientes.  Non,  nous  percevons  et  nous  objectivons  nos  percep- 
tions. Seulement  il  arrive  que  la  perception  de  mouvement  a  une 
importance  exclusive,  puisqu'elle  est  celle  de  notre  activité  volon- 
taire et,  par  là  même,  de  notre  expérimentation  externe.  Nous  en 
faisons  donc  le  critérium  de  la  localisation.  C'est  ainsi  que  je  suis 
conduit  forcément  à  voir  dans  la  notion  de  la  direction  rectiligne  et 
dans  la  notion  angulaire  qu'elle  implique  la  sen.sation  motrice  elle- 
même.  Encore  une  fois  qu'on  lais.se  l'objectif  dans  l'inconnu,  qu'on 
ne  l'aborde  même  pas,  —  et,  du  reste,  existe-t-il  autrement  que  par 
nos  perceptions  ?  —  et  on  trouvera  légitime  la  conclusion  sur 
laquelle  je  viens  d'insister.  Nous  sommes  habitués  à  savoir  que  la 
couleur  est  subjective  et  notre  besoin  de  qualifier  la  cause  se  satis- 
fait en  attribuant  à  la  vibration  de  l'éther  une  certaine  longueur 
d'onde;  mais  là  encore,  sans  nous  en  douter,  nous  substituons  au 
phénomène  objectif,  qui  ne  devrait  se  définir  que  par  ses  propriétés 
abstraites  ou  numériques,  son  image  subjective,  la  sensation  de 
mouvement,  car  celle-ci  a  été  considérée  jusqu'ici  comme  existant 
indépendamment  de  nous. 

Si  je  me  suis  bien  expliqué,  on  voit  qu'un  organe  de  mobilité, 
avec  tous  les  muscles  et  la  portion  du  système  nerveux  qui  en  dépen- 
dent, est  un  organe  du  sens  musculaire  et  détermine  l'existence  du 
champ  angulaire  ou,  comme  je  l'ai  désigné,  de  la  notion  d'espace 
sphérique.  Il  s'agit  d'un  espace  angulaire  ou  sphérique  sans  rayon 
déterminé ,  et  maintenant  nous  avons  à  examiner  comment  l'asso- 
ciation localise  dans  cet  espace  les  causes  des  sensations  externes. 
L'espace  visuel  monoculaire  est  donc  la  notion  d'espace  sphérique, 
engendrée  par  le  système  musculaire  du  globe  oculaire  sur  laquelle 
s'ente,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi,  la  sensation  visuelle.  (C  Quand 
nous  disons  connaître  une  cause  de  sensation,  nous  voulons  dire  que 
nous  connaissons  la  manière  dont  notre  activité  nous  fait  entrer  en 
relation  avec  celle  de  cette  cause.  Elle  est  définie  pour  nous  par  le 
point  de  contact  —  cette  expression  est  prise  au  figuré  —  de  la 
sphère  d'activité  de  la  cause  et  de  notre  sphère  d'activité,  c'est-à- 
dire  par  l'association  de  la  sensation  résumant  l'activité  de  la  cause 
avec  la  sensation  résumant  la  nôtre.  Localiser  la  cause,  c'est  la  clas- 
ser dans  le  seul  champ  de  variation  qui  soit  à  notre  disposition, 
celui  de  la  sensation  d'effort  moteur.  La  localisation  est  un  travail 
d'association,  une  abstraction  produite  par  la  simultanéité  des  sensa- 
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tiens  associées  et  qui  devient  pour  nous  la  représentation  du  monde 
extérieur  et  le  monde  extérieur  lui-même  ^  »  Cette  citation  de  mon 
mémoire  suffit,  je  crois,  pour  expliquer  le  principe  même  d'associa- 
tion auquel  j'attribue  la  transformation  de  la  notion  d'espace  sphé- 
rique  en  espace  visuel.  Le  mécanisme  même  de  celte  transformation 
que  j'ai  cherché  à  astreindre  à  la  rigueur  mathématique  peut  être 
indiqué  et  compris,  je  l'espère,  sans  avoir  recours  à  la  géométrie  pro- 
prement dite. 

Étant  donnée  une  cause  lumineuse,  G,  il  existe  une  certaine  sen- 
sation de  mouvement,  disons  une  certaine  direction,  telle  que  le 
mouvement  de  l'œil  dont  elle  est  accompagnée  laisse  G,  ou,  pour 
parler  plus  correctement,  laisse  la  perception  de  G  sans  modification 
à  Texclusion  de  toutes  les  causes  analogues.  Il  en  résulte  que  la 
sensation  S  s'associe  à  la  sensation  E  produite  sur  un  certain  point  delà 
rétine.  Donc  la  cause  G,  capable  de  produire  E,  est  vue  dans  la  direc- 
tion S.  On  sait  que  tout  mouvement  élémentaire  du  globe  oculaire 
est  une  rotation  autour  d'un  axe  passant  par  le  centre  de  ce  globe, 
puisque  cette  rotation  est  celle  d'une  sphère  autour  de  son  centre. 
Par  conséquent  le  mouvement  qui  laisse  un  rayon  visuel  de  direction 
donnée  continuer  à  former  son  image  sur  le  même  point  de  la  rétine 
est  une  rotation  autour  de  l'axe,  parallèle  à  cette  direction.  S'il 
s'agit  de  la  vision  directe,  cette  rotation  implique  que  l'œil  tour- 
nerait de  manière  que  Tiris  prit  le  mouvement  d'une  roue  autour  do 
la  pupille  et  la  direction  S  est  la  sensation  qui  le  détermine.  Ici,  il 
faut  le  reconnaître,  l'explication  rencontre  une  difficulté  sérieuse.  Ce 
genre  de  mouvement  est  possible,  mais  ne  rentre  pas  dans  ceux  que 
nous  savons  faire  exécuter  à  l'œil.  De  là  cette  conclusion  :  «  L'asso- 
ciation que  nous  supposons  exister  doit  être  considérée  comme  le 
résultat  acquis  d'une  expérimentation  initiale  dont  l'individu  hérite, 
ou  que  l'enfant,!  peut-être  pendant  la  première  partie  de  son  exis- 
tence, renouvelle  en  partie  ^  » 

Cette  expérimentation  inconsciente  qui  est  supposée  avoir  or- 
ganisé notre  perception  et  nos  associations,  et  avoir  joué  à  l'égard 
de  notre  activité  de  relation  le  rôle  de  l'adaptation  darwinienne,  est 
une  hypothèse,  il  faut  le  dire,  et  l'on  objecte  à  cette  conscience 
inconsciente  d'échapper  au  contrôle  de  toute  vérification.  Ce  n'est 
là  cependant,  semble-t-il,  qu'une  objection  également  valable  contre 
toute  hypothèse,  puisque  l'explication  des  faits  vérifiables  en  est  le 
seul  et  vrai  contrôle  et,  d'autre  part,  nous  assistons  incessamment, 
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par  Tacquisition  d'une  habitude,  à  la  transformation  d'une  expéri- 
mentation consciente  en  une  donnée  définitive,  acceptée,  ignorée, 
de  notre  activité  volontaire.  Faisant  donc  intervenir  une  adaptation 
progressive  des  perceptions  et  de  leurs  associations  aux  conditions 
qui  leur  sont  imposées,  et  une  transmission  par  voie  héréditaire  des 
acquisitions,  on  ramène  les  propriétés  de  l'espace  visuel  monoculaire 
à  celles  de  la  sensation  sim2)le.  Celte  dernière  expression  est  employée 
ici  par  opposition  à  celle  du  mouvement  complexe  qui  caractérise  la 
notion  d'espace  tactile. 

La  méthode  que  je  viens  d'indiquer  conduit  de  la  même  façon  à  la 
notion  d'espace  tactile.  La  production  en  est  due  à  l'association  des 
sensations  de  mouvement  complexe,  avec  la  sensation  du  contact 
attribuée  à  la  cause  localisée.  Le  mouvement  complexe  étudié  est 
celui  d'un  bras  schématique  dont  l'humérus  a  les  mêmes  mouvements 
que  le  globe  oculaire  et  où  l'articulation  secondaire,  l'articulation  du 
coude,  détermine  une  modification  de  l'organe  même  de  mobilité.  Le 
rôle  de  l'articulation  secondaire  consiste  à  produire  une  sensation  se 
superposant  à  une  direction  donnée  du  champ  de  la  sensation  simple, 
et  déterminant  la  notion  consciente  de  distance  à  partir  du  centre. 
Aussi,  tandis  que  l'espace  monoculaire  est  une  sphère  de  rayon  indé- 
terminé, l'espace  tactile  est  une  sphère  de  rayon  variable  et  déterminé. 
J'attire  de  nouveau  l'attention  sur  la  génération  uniquement  subjec- 
tive de  la  notion,  sans  qu'il  y  ait  lieu  de  faire  intervenir  la  manière 
d'être  objective  de  la  matière  et  de  vouloir  la  transformer  ou  la  repré- 
senter dans  notre  entendement  autrement  que  par  nos  perceptions 
elles-mêmes.  Avoir  localisé  un  point  tactile,  c'est  savoir  qu'après 
avoir  perçu  une  certaine  sensation  de  mouvement  volontaire  de 
l'humérus,  accompagnée  d'une  certaine  somme  de  sensations  de 
mouvement  volontaire  de  l'articulation  du  coude,  ma  main  se  trouva 
en  contact  avec  une  résistance.  Quant  à  l'existence  objective  de  la 
distance,  elle  n'est  que  la  certitude,  ou  mieux  la  conviction,  que  la 
même  série  de  mouvements  déterminera  toujours  le  même  résultat. 
Vouloir  chercher  à  la  réalité  de  l'espace  une  autre  définition,  c'est, 
me  semble-t-il,  méconnaître  le  rôle  même  de  notre  entendement  et 
de  nos  sens. 

M.  Tannery  a  fait  remarquer  comment  la  génération  de  l'espace 
visuel  sur  le  mouvement  conduit  à  la  notion  que  l'angle  de  deux  direc- 
tions se  trouve  reUé  à  l'effort  minimum  pour  passer  de  l'une  à  l'autre. 
J'essayerai,  en  insistant  sur  ces  considérations,  de  faire  voir  qu'elles 
donnent  aux  notions  fondamentales  de  la  géométrie  une  provenance 
sans  ambiguïté.  La  définition  de  la  ligne  droite  au  commencement  de 
la  géométrie,  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre,  est  inat- 
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tendue  et  semble  mystérieuse,  tant  il  est  vrai  que  la  ligne  droite  est 
une  notion  simple  et  directement  perçue.  L'absence  de  liaison  visible 
entre  la  notion  et  la  définition  est  une  preuve  pour  moi  qu'il  n'est 
pas  légitime  de  concevoir  Tespace  comme  existant  en  soi  avec  ses  pro- 
priétés géométriques  et  de  croire  que  nos  sens  nous  révèlent  les 
éléments  de  cette  structure  objective.  C'est  par  cette  conception, 
fondée  sur  un  besoin  d'objectivité  mal  compris  et  dépassant  son  but> 
que  nous  imaginons  la  ligne  droite  comme  une  création  indépendante 
de  toute  conscience,  que  nous  pensons  en  recevoir  dans  nos  sens 
une  création  indépendante  de  toute  conscience,  que  nous  pensons 
en  recevoir  dans  nos  ^ens  une  sorte  d'image  et  qu'elle  se  trouve 
posséder  la  propriété  remarquable  d'être  le  plus  court. 

Qu'on  veuille  bien,  pour  éclaircir  la  question,  en  aborder  le  côté 
exclusivement  analytique  ou  numérique  et,  pour  le  dire  en  passant, 
la  géométrie  est  toujours  susceptible  de  cette  transformation,  remar- 
que qui  suffit  pour  nous  mettre  en  garde  contre  une  existence 
autre  que  celle-là.  Étant  donné  un  point  A  et,  à  partir  de  ce  point, 
trois  directions  formant  deux  à  deux  entre  elles  un  angle  droit,  nous 
prenons  respectivement  sur  ces  trois  directions  trois  longueurs  très 
petites  que  nous  désignerons  par  a,  b,  c,  et  nous  achevons  la  figure 
solide  cubique  dont  ces  trois  éléments  sont  les  arêtes.  Le  point  B 
est  le  sommet  de  l'angle  apposé  à  A.  Nous  admettons  que  la  distance 
de  A  à  B  est  égale  à  la  racine  carrée  de  la  somme  des  carrés  des 
trois  distances  élémentaires  et  que  la  direction  de  la  droite  AB  est 
fixée  par  les  rapports  de  ces  mêmes  quantités  avec  la  distance  AB. 
Cela  posé,  on  démontre  qu'entre  deux  points  quelconques,  situés  à 
une  distance  quelconque  l'un  de  l'autre,  la  ligne  la  plus  courte  est 
celle  pour  laquelle  la  direction  de  tous  les  éléments  successifs  tels 
que  AB  demeure  la  même.  Ainsi  dans  cette  démonstration  du  chemin 
le  plus  court,  la  direction  rectiligne  à  partir  d'un  point  est  acceptée 
comme  notion  première,  et  l'évaluation  de  la  distance  de  deux  points 
très  voisins  par  la  racine  carrée  de  la  racine  des  carrés  de  a,  b  et  c 
est  donnée  comme  la  loi  de  la  composition  des  distances. 

11  est  aisé  maintenant  de  comprendre  que  la  sensation  de  mouve- 
ment se  substitue,  sans  altérer  le  procédé  de  la  démonstration,  aux 
éléments  de  distance,  pourvu  qu'on  fasse  intervenir  la  notion  de 
temps.  Dans  tout  phénomène  de  perception,  l'intensité  de  la  sensa- 
tion est  un  des  éléments  conscients  et  la  durée  de  la  sensation  est 
l'autre.  J'ai  désigné  par  quantité  de  sensation  le  produit  des  deux 
quantités.  Ce  produit,  on  le  voit,  pour  une  durée  très  courte,  la 
seconde,  prise  comme  unité  de  temps,  est  égal  à  l'intensité  moyenne 
do  la  sensation  supposée  à  peu  près  constante.  On  a  reconnu  dans  la 
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règle  énoncée  pour  la  composition  des  distances  celle  de  la  composi- 
tion des  sensation,  et  la  notion  de  direction  et  d'angle  est  celle  qui 
est  directement  perçue.  Par  conséquent  une  direction  rectiligne  quel- 
conque, c'est-à-dire  une  sensation  de  mouvement,  demeurant  la 
même  spécifiquement,  jouit  de  la  propriété,  démontrée  analytique- 
ment,  d'être  un  passage  de  quantité  de  sensation  moindre  ou  de 
moindre  effort.  Il  en  résulte  que,  par  expérimentation,  la  ligne  droite 
devient  la  relation  naturelle  entre  deux  points  donnés.  En  résumé, 
je  montre  qu'il  faut  considérer  les  propriétés  géométriques  de  la 
ligne  droite  comme  étant  les  propriétés  de  la  sensation  et  que  celles- 
ci  se  déduisent  des  principes  admis  pour  la  synthèse  d'éléments 
simultanés.  D'autre  part,  en  objectivant  ces  propriétés  nous  usons 
d'un  procédé  légitime,  puisqu'en  fin  de  compte  tous  les  phénomènes 
auxquels  nous  les  appliquons  sont  interprétés  par  notre  sensation  de 
mouvement. 

En  terminant,  je  reviens  encore  une  fois  au  bienveillant  exposé 
de  mon  mémoire  et  les  explications  que  j'ai  cherché  à  rendre  aussi 
précises  que  possible  sont  peut-être  de  nature  à  modifier  le  juge- 
ment sur  la  tendance  réaliste  de  mes  recherches.  Elles  concluent 
en  effet  à  l'existence  de  l'espace  avec  toute  la  réalité  dont  elle  est 
susceptible,  déterminée,  produite  par  la  notion  subjective  de  la  direc- 
tion rectiligne  et  de  l'angle,  laquelle  est  assimilable  pour  le  sens  du 
mouvement  à  la  couleur  pour  le  sens  de  la  vue. 

Pour  moi,  l'espace  se  conçoit  ainsi  :  Je  sais  qu'il  existe  devant  moi 
un  point  visuel  ou  tactile,  quand  je  sais  qu'en  exerçant  d'une  certaine 
manière  la  sensation  musculaire  du  globe  oculaire,  j'obtiendrai  une 
certaine  sensation  visuelle  et  de  même  pour  le  sens  musculaire  du 
bras.  Dans  les  deux  cas  la  conception  résulte  de  la  représentation  ou 
de  la  mémoire  des  sensations  perçues  et  de  la  conviction  de  Texis- 
tence  permanente  de  la  cause  extérieure  à  moi. 

Je  reconnais  toutetois  qu'il  est  un  côté  de  la  question  que  je  n'ai 
pas  abordé.  L'espace  visuel  et  l'espace  tactile  se  servent  de  vérifica- 
tion mutuelle  et,  d'une  manière  générale,  tous  les  mouvements  dont 
notre  corps  est  susceptible  s'associent  plus  ou  moins  pour  établir  et 
rendre  plus  complète  notre  notion  de  l'espace.  C'est  évidemment  par 
ces  relations  à  constater  et  à  expliquer  entre  tous  nos  éléments  de 
connaissance  —  ces  éléments  faisant  eux-mêmes  partie  de  l'espace 
dans  lequel  ils  sont  localisés  les  uns  par  rapport  aux  autres  —  que 
l'objectivité  de  l'espace  existe  et  que  certaines  conditions  à  imposer 
aux  modes  d'action  des  causes  se  trouvent  énoncées.  Ainsi  la  propa- 
gation de  la  lumière  en  ligne  droite  est  nécessaire  à  admettre  pour 
objectiver  l'organe  visuel.  Ainsi  encore  l'assimilation  des  dimen- 
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sions  invariables  d'un  espace  impénétrable  au  rayon  invariable  de  la 
sphère  tactile  est  à  admettre.  On  remarquera  cependant  que  les  qua- 
lités à  attribuer  aux  rapports  des  causes  externes  entre  elles  sont 
toujours  celles  qui  sont  définies  par  nos  perceptions;  et,  du  reste^ 
comment  en  serait-il  autrement? 

Que  deviennent,  pourrait-on  dire,  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue, 
les  propriétés  exclusivement  objectives  de  la  matière,  les  lois  de  la 
mécanique,  de  la  physique?  Si  la  notion  d'espace  à  trois  dimensions 
est  le  résultat  de  notre  réceptivité,  elle  est,  en  quelque  sorte,  une 
perspective  qui  nous  est  imposée,  hors  de  laquelle  nos  perceptions 
n'existent  pas.  D'où  vient  que  cette  perspective  nous  donne  cependant 
en  vraie  valeur  les  éléments  des  phénomènes?  Une  loi  telle  que  la 
gravitation  par  exemple  expliquerait-elle  les  mouvements  des  astres 
par  une  déduction  logique,  si  les  trois  dimensions  ne  régissaient  pas, 
pour  la  matière  elle-même,  les  conditions  de  son  existence.  Il  est 
permis  de  répondre  que  les  conditions  de  notre  réceptivité  sont  sans 
doute  étroitement  liées  aux  conditions  des  actions  réciproques  des 
portions  de  matière  que  nous  connaissons.  La  force  et  le  mouvement 
d'une  part,  le  vouloir  moteur  perçu  ou  sensation  de  mouvement  de 
l'autre,  sont  au  dehors  et  au  dedans  de  nous  des  phénomènes  présen- 
tant trop  d'analogie  pour  que  les  conditions  générales  de  leur  pro- 
duction ne  soient  pas  supposées  identiques.  On  peut  aussi  penser 
que  certains  phénomènes  d'un  ordre  supérieur  pourraient  dépendre 
de  propriétés  de  la  matière  dont  les  trois  dimensions  de  nos  sens 
ne  règlent  pas  toutes  les  manifestations. 

L.  DE  LA  Rive. 
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Il  est  impossible  de  faire  une  inférence  sans  prendre  quelque 
chose  pour  accordé.  En  d'autres  termes,  toute  inférence  repose  sur 
ce  qui  ne  peut  être  inféré,  toute  inférence  présuppose  une  croyance 
en  une  thèse  qui  n'est  pas  susceptible  de  démonstration,  et  qu'on 
peut  appeler  une  donnée  naturelle.  Les  mathématiques,  par  exemple, 
ont  pour  base  une  chose  qui  ne  peut  être  inférée,  une  chose  indé- 
montrable, à  savoir  ces  données  naturelles  cohérentes  qu'on  nomme 
les  axiomes.  De  même  à  la  base  de  toute  autre  science,  en  prenant 
ce  mot  au  sens  strict,  se  trouve  ce  qui  ne  peut  être  inféré,  ce  qui  ne 
peut  être  prouvé  :  par  exemple,  l'existence  du  Moi  et  de  quelque 
chose  de  différent  du  Moi,  à  savoir  l'univers  matériel  extérieur  au 
Moi.  Toutes  les  thèses  qui  arrivent  à  notre  connaissance  par  l'ex- 
périence sont  des  données  inaccessibles  à  Tinférence  :  les  sciences 
induclives  n'ont  d'autre  fondement  que  de  pareilles  thèses.  L'expé- 
rience d'où  Descartes  tira  son  fameux  «.  Cogito  »  enveloppe  une 
donnée  qui  ne  doit  rien  à  l'inférence.  (Pour  le  dire  en  passant,  Des- 
cartes s'est  trompé  en  prenant  le  «  Cogito  »  pour  une  évidence  d'où 
il  pouvait  inférer  l'existence  du  Moi.  Le  «  Cogito  -»  enveloppait  la 
connaissance  du  Moi  aussi  bien  que  celle  d'une  certaine  pensée;  il 
ne  pouvait  donc  servir  à  établir  par  voie  d'évidence,  de  preuve,  la 
connaissance  du  Moi.  L'argumentation  de  Descaries  n'est  qu'un 
simulacre  de  démonstration.) 

Tout3  expUcation,  comme  toute  inférence,  repose  sur  des  données 
naturelles.  En  tant  qu'une  donnée  naturelle  a  la  vertu  de  nous 
inciter  à  croire  vraies  certaines  autres  thèses,  on  dit  qu'elle  pos- 
sède une  puissance  d'explication.  Il  y  a  deux  sortes  d'expUcations  : 
d'abord  les  données  naturelles  elles-mêmes;  puis  les  thèses  accré- 
ditées dans  notre  esprit  par  voie  d'inférence,  les  conclusions.  Une 
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explication  de  la  seconde  sorte  présuppose  une  donnée  naturelle 
dont  la  puissance  d'explication  est  la  condition  sine  qua  non  de  la 
sienne  propre.  C'est  ainsi  que  toute  explication  en  mathématiques 
dépend  des  axiomes  mathématiques.  Quant  aux  sciences  inductives, 
il  est  de  l'essence  de  toute  expérience  d'envelopper  quelque  donnée 
naturelle,  et  c'est  sur  ces  données  que  reposent  toutes  leurs  expli- 
cations. La  preuve  par  laquelle  Galilée  renversa  cette  donnée,  que 
la  terre  est  immobile,  tire  sa  puissance  d'explication  de  celle  même 
des  données  naturelles  qu'elle  présuppose.  Semblablement,  la  preuve 
par  laquelle  l'hypothèse  darwinienne  a  renversé,  ou  peu  s'en  faut, 
la  donnée  de  l'immutabilité  des  espèces,  doit  toute  sa  puissance 
d'explication  à  celle  des  données  naturelles  qu'elle-même  présup- 
pose.   Quand  une  hypothèse  révolutionnaire  renverse  une  donnée 
naturelle,  la  victoire  de  celle-ci  est  due  surtout  à  la  puissance  supé- 
rieure d'explication  qui  appartient  à  certaines  données  naturelles. 
Telle  est  la  dépendance  de  toute  inférence  et  de  toute  explication  à 
l'égard  des  données  naturelles.  Maintenant  il  arrive  souvent  que  l'es- 
prit, en  tant  que  source  de  données  naturelles,  en  produit  qui  sont 
incohérentes,  comme  celle  de  l'immobilité  de  la  terre;  et  alors  la 
Raison,  intolérante  de  toute  incohérence,  exige  la  suppression  de  ces 
données.  Placé  devant  ce  dilemme,  l'esprit  n'a  que  le  choix  de  prendre 
le  gouvernail,  ou  d'aller  à  la  dérive.  Mais  la  Raison,  le  sens  commun, 
le  sentiment  de  la  dignité  humaine,  nous  interdisent  de  nous  laisser 
dériver.  Or  gouverner,  ici,  c'est  avoir  recours  à  une  innovation  cho- 
quante :  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  d'une  intervention  arbitraire 
dans  les  démarches  de  l'entendement,  d'une  irruption  de  l'arbitraire 
dans    l'intimité ,  jusqu'ici  sacrée ,  où    s'élabore  la  connaissance, 
d'une  mainmise  arbitraire  enfin  sur  les  matériaux  de  cette  con- 
naissance.  Or  qu'est-ce  que  cela,  sinon  le  scepticisme  même  à 
l'œuvre,  fabriquant  des  contrefaçons  de  croyances,  et  les  affublant 
du  nom  de  connaissance?  Ce  n'est  en  effet  guère  que  cela,  si  l'on 
compte  pour  rien  la  foi  :  et  l'esprit  humain  est  un  si  misérable  pis 
aller,  il  est  si  désespérément  incapable  de  toute  certitude  légitime 
selon  la  logique,  qu'il  lui  faudrait  bien,  ayant  à  choisir  de  deux 
maux  le  moindre,  s'accommoder  même  de  ce  peu.  Le  sens  commun 
survient  alors,  appuyé  sur  la  foi,  —  la  foi  en  l'esprit  humain  et  par- 
ticulièrement en  la  faculté  morale;  —  il  offre  de  prendre  en  main  le 
gouvernail,  et  d'en  user  conformément  à  une  méthode  de  recherche 
dont  la  règle  capitale  est  de  respecter  les  données  naturelles  fonda- 
mentales quand  elles  sont  cohérentes.  (J'appelle  fondamentales  les 
données  qui  servent  de  base  à  une  portion  considérable  du  système 
des  croyances  humaines.)  Cette  règle  capitale  s'applique  même  aux 
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données  qui  ne  sont  cohérentes  qu'en  partie  :  en  pareil  cas,  le  sens 
commun  s'attache  à  la  partie  de  la  donnée  qui  est  cohérente,  et  fait 
bon  marché  du  reste.  Exemple,  cette  donnée,  que  l'homme  est  une 
chose  durable  :  on  vient  à  s'apercevoir  qu'elle  est  fausse  au  regard 
du  corps  humain  ;  mais  elle  n'est  pas  nécessairement  fausse  en  tout 
point,  puisque  l'homme  peut  être,  en  Tune  de  ses  parties,  cette 
chose  durable  qu'on  appelle  l'âme;  cela  étant,  le  sens  commun,  sur 
l'autorité  de  la  donnée  en  question,  tiendra  que  Ihomme  est  en 
partie  une  âme,  et  par  là  une  chose  durable.  De  même,  quand  on 
s'aperçoit  que  la  donnée  naturelle  relative  à  notre  libre  arbitre  est 
incohérente  au  regard  d'une  certaine  espèce  d'actes  jusque-là  con- 
sidérés comme  volontaires,  elle  ne  devra  pas  moins  être  tenue 
pour  valide  au  regard  d'autres  actes,  à  propos  desquels  il  n'a  pas  été 
prouvé  qu'elle  fût  incohérente.  C'est  là  une  innovation  surprenante 
sans  doute,  mais  on  la  trouvera  fort  prudente  si  l'on  veut  bien  con- 
sidérer lautre  branche  du  dilemme. 

Cela  dit,  l'exposé  qui  va  suivre,  concernant  la  volonté,  est  valable 
exclusivement  aux  yeux  de  ceux  qui  subissent  assez  l'empire  du 
sens  commun  pour  accepter  la  règle  capitale  de  la  méthode  de 
recherche  qui  lui  est  propre,  la  règle  du  respect  pour  les  don- 
nées naturelles  cohérentes. 

Parmi  les  données  naturelles  fondamentales,  l'une  des  plus  impor- 
tantes est  que  nous  sommes  des  agents  libres,  doués  du  pouvoir  de 
choisir,  de  préférer  entre  deux  motifs  le  plus  faible.  Si  nous  ne 
sommes  pas  des  agents  libres,  la  faculté  morale  n'est  qu'une  men- 
teuse, les  idées  de  droit  et  de  tort  ne  sont  que  des  mensonges.  Si 
nous  sommes  de  simples  jouets  de  la  Nature,  et  par  là  du  Destin,  le 
meurtrier  est  aussi  innocent  de  son  meurtre  que  le  couteau  même 
dont  il  se  sert. 

Nier  que  nous  soyons  des  agents  libres,  c'est  ruiner  en  nous  tous 
les  éléments  qui  tendent  à  faire  que  l'individu  s'accommode,  sincère- 
rement  et  avec  abnégation,  au  bien  de  la  société  ;  c'est  obliger  la 
société  de  ne  compter  pour  sa  protection  que  sur  un  régime  de  ter- 
reur. Tout  ce  qu'il  y  a  d'infernal  dans  la  nature  humaine  ne  demande 
qu'à  secouer  la  chaîne  du  libre  arbitre;  à  l'en  croire,  la  donnée  qui 
concerne  notre  liberté  d'action  serait  frappée  d'incohérence.  Sup- 
posez que  cette  incohérence  vienne  à  être  prouvée  :  la  cause  de  la 
bonté  morale,  de  la  dignité  humaine  et  du  bien-être  des  hommes, 
est  une  cause  perdue.  Au  cas  contraire,  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans 
l'homme  s'attachera  à  la  donnée  contestée,  et  aura  pour  s'appuyer  la 
logique,  c'est-à-dire  la  Raison  et  le  sens  commun;  le  principe  divin 
aura  alors  à  sa  charge  de  réfuter  tout  argument  tendant  à  prouver 
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rincohérence ,  mais  il  n'aura  pas  à  démontrer  autrement  notre 
liberté  :  en  effet,  vouloir  prouver,  une  donnée  naturelle  cohérente, 
c'est  Vouloir  dorer  de  l'or  fin.  Maintenant,  quand  on  accuse  une 
donnée  d'incohérence,  on  suppose  par  là  même  qu'il  est  impossible 
d'imaginer  une  hypothèse  où  la  donnée  serait  cohérente;  et  pour 
réfuter  l'accusation,  il  suffit  de  produire  une  telle  hypothèse.  II  est 
vrai  qu'il  peut  y  avoir  plusieurs  hypothèses  répondant  à  cette  con- 
dition, et  celle  qu'on  produit  peut  n'être  pas  la  vraie,  ou  n'être  qu'en 
partie  vraie.  Mais  vraie  ou  non,  elle  réfute  l'accusation,  et  elle 
devrait  suffire  à  rétablir  la  donnée  dans  ses  droits.  Toutefois  ici  inter- 
vient une  loi  dont  personne  jusqu'à  ce  jour  n'a  fait  mention.  Les 
croyances  primaires,  celles  qui  ont  trait  aux  données  naturelles,  ne 
se  remettent  jamais  tout  à  fait  du  choc  que  leur  imprime  un  doute 
sérieux.  Elles  perdent  pour  toujours  cette  ferme  certitude  qu'elles 
possédaient.  Tout  ce  que  peuvent  faire  pour  elles  la  RaiscTn  et  le 
sens  commun,  c'est  de  leur  donner  pour  appui  une  opinion  forte. 
Et  c'est  ici  qu'un  acte  d'arbitrage  peut  leur  venir  en  aide  et  les 
étayer.  Ainsi  donc,  on  a  beau  repousser  l'assaut  que  le  déterminisme 
dirige  contre  la  donnée  du  libre  arbitre,  cette  donnée  n'en  perd  pas 
moins  sans  retour  son  crédit  primitif,  et  ce  qui  aggrave  cette  dé- 
chéance, c'est  que  l'argument  dont  on  se  sert  pour  repousser  l'at- 
taque substitue  une  hypothèse  à  ce  qui  était  une  certitude;  et  ce  qui 
est  bien  pis  encore,  cette  hypothèse,  on  peut  considérer  qu'elle  est 
seulement  une  des  hypothèses  multiples  également  propres  à  cette 
réfutation,  et  qui  forment  comme  une  région  des  possibles,  où  l'es- 
prit est  libre  de  vagabonder  à  son  caprice.  La  Raison  et  le  sens 
commun  avouent  qu'ils  ne  peuvent  se  passer  d'un  arbitrage  pour 
établir  ce  qu'ils  déclarent  être  l'opinion  préférable,  à  savoir  celle-ci, 
que  la  donnée  contestée  est  vçaie.  Aussi,  en  fait  de  choses  prouvées, 
je  m'en  tiendrai  ici  à  démontrer  que  la  donnée  relative  au  libre 
arbitre  est  cohérente  et  à  réclamer  qu'elle  soit  en  conséquence  tenue 
pour  vraie;  pour  le  surplus,  je  ne  propose  rien  de  définitif  et  je  me 
borne  à  présenter  ce  qui  me  parait  dans  les  circonstances  actuelles 
la  meilleure  théorie  provisoire  de  la  Volonté. 


II 


La  volition  ou  ce  qui  s'offre  à  nous  sous  ce  nom,  est  la  seule  espèce 
d'action  qui  nous  apparaisse,  dans  une  donnée  naturelle,  comme 
n'enveloppant  aucune  passivité.  En  toute  autre  action,  l'agent  est 
aussi  patient.  Un  corps  qui  en  choque  un  autre  est,  à  l'égard  du  choc, 
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patient  aussi  bien  qu'agent.  Quand  la  poudre  en  faisant  explosion 
chasse  le  boulet,  elle  n'est  pas  moins  passive  qu'active.  Un  corps  qui 
se  meut,  mais  sans  en  choquer  un  autre,  est  uniquement  patient,  et 
n'est  nullement  agent.  Nous  appellerons  activité  pure  celle  qui  n'im- 
plique aucune  passivité,  et  activité  impure  celle  qui  implique  quelque 
passivité.  L'activité  pure,  si  toutefois  la  chose  existe,  appartient  en 
propre  à  la  volonté  :  elle  est  la  différence  spécifique  de  la  volition. 
Toute  action  pure  est  volition;  toute  volition  est  action  pure.  Sup- 
posez qu'il  n'e-xiste  aucune  volition  :  il  n'existera  aucune  action  pure. 
L'idée  de  volonté  et  celle  de  volition  se  trouvent  par  là  bien  définies, 
nettement  séparées  de  toute  autre  idée  :  l'une  est  l'idée  du  pouvoir 
ou  de  la  faculté  d'agir  de  la  façon  appelée  action  pure;  l'autre  est 
l'idée  de  l'action  pure  elle-même.  Ces  définitions  ne  soulèvent  nulle 
question  :  elles  n'impliquent  en  effet  pas  qu'il  y  ait  des  réalités  cor- 
respondant aux  idées  définies. 

Maintenant  la  donnée  d'après  laquelle  il  y  aurait  parmi  les  activités 
humaines  une  espèce  qui  serait  l'activité  pure,  cette  donnée,  à  sup- 
poser même  qu'elle  contienne  du  vrai,  n'est  pas  vraie  entièrement. 
On  a  confondu  avec  les  actions  dont  on  peut  sans  incohérence  sou- 
tenir qu'elles  sont  pures,  d'autres  actions  qui  sont  certainement 
impures,  et  la  donnée  n'a  pas  distingué  et  exclu  ces  dernières.  Je 
les  mets  à  part  sous  le  nom  d'actes  d'instinct  intentionnel.  Pour  jus- 
tifier l'analyse  que  je  ferai  de  ces  actes,  je  dois  d'abord  expliquer  ce 
que  j'entends  par  instinct,  par  intention,  et  par  instinct  intentionnel. 

Par  instinct,  j'entends  l'attribut  propre  aux  êtres  animés  et  que 
présupposent  des  actions  qui  semblent  être  volontaires  et  ne  le  sont 
pas  :  la  différence  spécifique  des  actes  instinctife,  c'est  d'être  pseudo- 
volontaires. 

Une  intention,  c'est  une  tendance  normale  et  non  morbide  *  de 
l'esprit,  qui  détermine  le  sujet  à  agir  ou  s'abstenir  en  telle  ou  telle 
occasion  conformément  à  une  idée  donnée.  Une  intention  n'est  pas 
un  acte;  elle  n'est  pas  une  volition.  Liée  par  un  lien  intime  avec  la 
volonté,  et  aussi  avec  une  espèce  d'instinct  qui  a  jusqu'ici  passé  pour 
de  la  volonté,  l'intention  est  exposée  à  être  prise  à  tort  pour  un  acte 
volontaire.  En  tant  qu'elle  est  tendance  et  non  acte,  elle  diffère  de 
la  résolution,  avec  laquelle  on  la  confond  communément.  Une  réso- 
lution est  un  acte  de  la  volonté,  ou  d'un  instinct  qui  passe  pour  être 
la  volonté,  acte  qui  a  ordinairement,  sinon  invariablement,  pour 
effet  immédiat  *  et  antérieur  à  toute  réflexion  philosophique,  une 

1.  Les  mots  «  normal  »  ou  «  non  morbide  »,  dans  le  sens  où  ils  sont  pris  ici, 
seront  tout  à  l'heure  l'objet  d'une  explication. 

2.  Pour  le  moment,il  y  aurait  quelque  violence  à  réduire  le  sens  du  mot  Tolition 
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intention.  La  tendance  qu'on  appelle  intention  semble  faire  suite  à 
l'acte  qu'on  appelle  résolution  :  de  là  la  confusion  établie  entre  l'in- 
tention d'une  part,  et  de  Tautre  l'acte,  la  volition,  la  résolution.  Ce 
qui  favorise  cette  confusion,  c'est  que  l'intention  est  la  différence 
d'une  certaine  espèce  d'actes  :  on  confond  aisément  les  actes  avec 
îeur  attribut  spécifique. 

Nous  savons  maintenant  ce  que  c'est  que  l'intention.  Je  poursuis, 
et  je  remarque  que  les  actes  instinctifs  sont  tantôt  intentionnels  et 
tantôt  non  intentionnels;  que  parfois  ils  procèdent  d'une  intention 
et  parfois  non.  Quand  l'enfant  tette  pour  la  première  fois,  il  accom- 
plit un  acte  instinctif  qui  est  non  intentionnel;  mais  les  actes  ulté- 
rieurs du  même  ordre  procèdent  chez  lui  d'une  intention  :  ce  sont 
des  actes  instinctifs  intentionnels.  L'instinct,  quand  il  est  source 
d'actes  intentionnels,  peut  s'appeler  instinct  intentionnel;  quand  il 
est  source  d'actes  non  intentionnels ,  il  est  instijict  aveugle.  Jus- 
qu'ici on  a  cru  à  tort  que  cette  dernière  espèce,  l'instinct  aveugle, 
enveloppait  le  genre  tout  entier.  Généralement,  on  n'a  pas  rangé 
parmi  les  instincts  nos  penchants,  tels  que  nos  appétits  et  nos  pas- 
sions. Il  arrive  quelquefois,  mais  ce  n'est  pas  une  règle  générale, 
qu'on  les  range  parmi  les  instincts,  par  voie  d'allusion  et  implicite- 
ment. Lorsque  les  penchants  entrent  en  action,  c'est  tantôt  en  agis- 
sant comme  forces  instigatrices,  et  tantôt  comme  sources  de  motifs. 
Dans  ce  dernier  cas,  ils  défèrent  aux  ordres  de  la  volonté  qui  peut 
soit  leur  opposer  un  refus,  soit  acquiescer  et  les  transformer  pour 
ainsi  dire  en  intention.  Eh  bien!  le  penchant,  sous  la  forme  de  force 
instigatrice,  et  non  de  simple  source  de  motifs,  voilà  précisément 
l'espèce  du  genre  instinct  qu'on  a  jusqu'ici  confondue  avec  la  volonté. 
La  cause  de  cette  confusion,  c'est  que  d'une  part  le  penchant  est 
intentionnel,  et  d'autre  part  on  confond  ordinairement  l'intention 
avec  la  volition.  Il  y  a  une  telle  convenance,  une  utilité  si  capitale, 
à  élargir  ainsi  l'idée  d'instinct  jusqu'à  y  englober  l'espèce  que  j'ap- 
pelle instinct  intentionnel,  que  je  n'ai  pas  besoin,  je  pense,  de  justifier 
cette  opération. 

Les  actes  intentionnels  peuvent  être  ou  volontaires  ou  instinctifs. 
Ils  sont  volontaires  quand  ils  ont  pour  cause  une  volition  ;  instinctifs, 

aux  volilions  dans  le  sens  strict,  et  à  en  exclure  les  actes  instinctifs  qui,  à  cause 
de  leur  ressemblance  avec  la  volition,  ont  été  considérés  comme  des  volitions 
véritables.  Assurément,  il  est  déjà  choquant  de  donner  le  nom  de  dessein  à  ce 
qui  nous  apparaît  nettement  comme  étant  une  simple  contrefaçon  de  la  volition, 
imposée  comme  telle  à  l'esprit  par  l'instinct;  mais  il  léserait  plus  encore,  pour  le 
moment,  de  violenter  outre  mesure  l'habitude  mentale  (jui  nous  fait  altribucr  le 
nom  de  dessein  à  certaines  contrefaçons  de  la  volition.  Ce  serait  écorcher  vivo  une 
peau  qui, dans  l'ordre  de  la  nature, devra  s'écailler  d'elle-même  et  tomber. 
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quand  ils  ont  pour  cause  un  instinct.  Il  importe  de  distinguer  entre 
les  actes  intentionnels  volontaires  et  les  volitions  :  les  uns  comme 
les  autres  sont  des  effets  de  la  volonté,  mais  les  premiers  en  sont  des 
effets  éloignés,  les  autres  des  effets  directs;  ceux-là  sont  les  effets 
d'une  intention,  ceux-ci  ne  le  sont  point.  Un  homme  forme  le  dessein 
d'accomplir  par  obéissance  au  devoir  une  certaine  action  qui  est 
pénible;  ce  dessein  est  une  volition;  il  a  pour  effet  une  intention 
d'accomplir  l'action  pénible  dont  il. s'agit;  cette  intention,  en  tant 
qu'elle  procède  d'une  volition,  est  volontaire,  et  en  tant  qu'elle  pro- 
cède d'une  intention,  elle  est  intentionnelle. 

Il  arrive,  pour  beaucoup  d'entre  nos  actes  intentionnels,  que  nous 
sommes  mus  par  une  force  instigatrice,  par  un  instinct  intentionnel  : 
c'est  ce  qui  apparaît  clairement,  quand  l'acte  se  produit  en  dépit 
d'une  décision  prise  de  l'arrêter.  Ainsi  nous  prenons  la  résolution  de 
nous  défaire  d'une  mauvaise  habitude,  et  nous  sommes  nonobstant 
amenés  à  y  céder,  et  les  actes  par  lesquels  nous  y  cédons  sont  des 
actes  intentionnels.  Nous  prenons  la  résolution  de  ne  pas  nous  laisser 
aller  à  la  colère  dans  une  convei-sation  à  laquelle  nous  nous  atten- 
dons, et  voilà  que  la  colère  éclate  en  dépit  de  notre  surveillance,  et 
en  des  actes  intentionnels.  Nous  décidons  d'en  finir  avec  toute  affec- 
tation, avec  toute  vanterie;  et  nous  nous  surprenons  en  train  de 
donner  carrière  à  l'une  et  à  l'autre.  Nous  nous  apercevons  parfois 
que  nous  subissons  une  intention  que,  d'après  le  témoignage  de 
notre  mémoire,  nous  n'avons  pas  formée  volontairement.  La  colère 
en  particulier  sait  engendrer  de  ces  intentions  involontaires.  Mal- 
heureusement, nous  sommes  si  obtus  quand  il  s'agit  de  nous  exa- 
miner nous-mêmes,  que  la  découverte  d'une  intention  involontaire 
est  un  fait  d'expérience  fort  rare.  Rien  pourtant  qui  jette  un  jour 
plus  vif  sur  l'instinct  et  sur  la  volonté,  rien  qui  les  mette  en  un  relief 
plus  marqué. 

Nous  avons  une  tendance  à  admettre  que  l'acte  de  choisir  est  un 
élément  essentiel  de  la  volition  ;  que  vouloir,  c'est  choisir.  Mais  une 
chose  est  manifeste,  c'est  que,  pour  qu'il  y  ait  choix,  la  condition  sine 
qua  non  est  la  présence  de  deux  motifs  pesant  en  sens  opposés  sur 
l'esprit,  et  créant  ce  qu'on  peut  appeler  en  termes  techniques  une 
alternative  pratique.  Et  ce  qui  est  également  manifeste,  c'est  que  la 
très  grande  majorité  de  nos  volitions  ou  de  ce  qui  nous  parait  en 
être,  a  lieu  en  l'absence  de  toute  alternative  pratique,  et  à  la  suite 
de  motifs  qui  n'ont  pas  été  combattus.  Donc  la  très  grande  majorité 
de  ce  qui  nous  semble  être  nos  volitions  exclut  toute  espèce  de  choix. 
S'ensuit-il  que  ce  soient  là  des  actes  instinctifs?  En  aucune  façon. 
Il  n'y  a  pas  d'incohérence  à  concevoir  un  acte  intelligent  qui  n'est  ni 
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intentionnel  ni  accompagné  de  choix,  et  il  est  probable  qu'ici  la  réa- 
lité correspond  à  la  conception.  Nous  avons  des  raisons  pressantes, 
bien  plus,  concluantes,  de  croire  que  l'homme  est  un  composé  de 
corps  et  d'âme;  que  dans  les  actes  produits  par  l'instinct  intention- 
nel, le  corps  agit  sur  l'âme,  l'âme  étant  ici  le  patient,  et  le  corps 
l'agent;  tandis  que,  dans  l'action  pure  ou  volition,  c'est  l'âme  seule 
qui  est  agent  *.  Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'acte  de  choisir  qu'elle 
est  seule  agent,  elle  peut  l'être  aussi  quand  elle  cède  à  un  motif  que 
rien  ne  combat.  Cela  posé,  admettre  l'hypothèse  que  le  choix  est  un 
élément  essentiel  de  la  volition,  c'est  sous-entendre  que  l'âme  est 
incapable  d'activité  pure  sauf  quand  elle  a  l'occasion  de  choisir,  et 
que  par  suite,  en  dehors  des  occasions  de  ce  genre,  elle  est  simple- 
ment un  jouet  que  fait  mouvoir  le  corps,  que  dirigent  les  forces  phy- 
siques inconscientes.  L'hypothèse  au  contraire  que  le  choix  n'est 
pas  indispensable  dans  la  volition,  sauve  de  ce  péril  la  dignité  hu- 
maine, et  nous  permet  de  croire  à  la  possibilité,  pour  l'âme,  d'arriver 
à  prendre  sur  le  corps  assez  d'ascendant  pour  substituer  en  beaucoup 
de  cas  la  volition  à  l'action  de  l'instinct  intentionnel,  si  bien  que  ce 
qui  n'est  actuellement  qu'en  apparence  activité  personnelle  le  de- 
vienne en  réalité  pour  sa  presque  totalité.  Je  ferai  voir  que,  selon  la 
raison  et  le  sens  commun,  cette  hypothèse  est  vraie,  ou  du  moins 
que  l'opinion  d'après  laquelle  elle  est  vraie  est  l'opinion  préférable. 
Mais  avant  d'en  venir  là  j'ai  d'abord  à  réfuter  le  Déterminisme,  et 
pour  cela  à  montrer  que  l'idée  de  ce  choix  est  cohérente,  et  que 
cohérente  aussi  est  la  donnée  naturelle  où  nous  nous  apparaissons  à 
nous-mêmes  comme  accomplissant  l'acte  de  choisir. 

Qu'est-ce  donc  que  choisir?  Jusqu'ici  nous  n'avons  examiné  cet 
acte  qu'à  travers  l'idée  vague  que  s'en  fait  le  vulgaire.  Maintenant  il 
s'agit  de  la  mettre  dans  l'alambic  du  philosophe,  de  la  distiller,  et 
d'en  extraire  une  idée  précise  du  choix.  La  différence  qu'il  y  a  entre 
choix  et  préférence  a  jusqu'ici  échappé  à  tout  le  monde;  autant  que 
je  peux  savoir,  elle  n'a  jamais  été  mentionnée  au  cours  de  la  discus- 
sion si  longue  pourtant  à  laquelle  a  donné  lieu  la  question  du  libre 
arbitre.  La  préférence  est  le  genre;  le  choix  n'en  est  qu'une  espèce. 
Le  genre  se  divise  en  deux  sous-genres  :  la  préférence  affective  et 
la  préférence  pratique.  On  dit  que  nous  préférons  une  chose  quand 
nous  la  trouvons  meilleure,  ainsi  quand  nous  trouvons  ce  tableau 
meilleur  que  cet  autre,  ce  poème  meilleur  que  celui-là,  le  bœuf  meil- 
leur que  le  mouton.  Cette  appréciation  n'est  pas  un  acte  :  elle  n'a  rien 
de  pratique,  elle  est  purement  affective.  De  son  côté,  la  préférence 

1.  Voir  V Alternative,  livre  III,  chapitre  iv. 
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pratique  est  une  espèce  du  genre  action.  Lorsque,  dans  une  bouti- 
que, je  compare  deux  ou  plusieurs  objets,  avec  la  pensée  dacheter 
celui  qui  me  convient  le  mieux,  que  j'achète  l'un  et  que  je  laisse 
l'autre,  j'exerce  là  une  préférence  qui  est  bien  un  acte  :  c'est  une  pré- 
térence  pratique.  Je  fais  quelque  chose,  je  me  mets  en  possession 
d'un  objet  et  je  le  paye,  et  j'en  rejette  un  autre.  Ce  genre  d'acte  nous 
offre  un  exemple  de  la  préférence  pratique.  Le  sous-genre,  préfé- 
rence pratique,  se  divise  en  deux  espèces  :  celle  où  l'agent  est  dans 
la  nécessité  de  préférer  ce  qu'il  préfère,  et  l'autre.  C'est  cette  der- 
nière que,  dans  les  discussions  sur  le  libre  arbitre,  on  désigne  sous 
le  nom  de  choix.  Maintenant  considérez  au  milieu  de  quelle  confu- 
sion s'agitaient  ces  discussions,  tant  qu'elles  se  fondaient  sur  l'idée 
vulgaire  de  choix.  D'après  cette  idée,  l'acte  de  l'acheteur  de  tout  à 
l'heure  est  un  choix  ;  il  y  a  choix  tout  aussi  bien  à  adopter  un  ruban 
-qu'à  adopter  le  dessein  d'obéir  au  devoir  plutôt  qu'à  un  désir  con- 
traire et  plus  fort.  Il  n'est  pas  étonnant  après  cela  que  tout  le  monde, 
sauf  peut-être  quelques  gens  qui  ne  sont  pas  du  monde,  soit  sur  le 
chemin  du  Déterminisme.  Si  l'on  part  de  la  notion  confuse  du  choix, 
qui  est  celle  de  tout  le  monde,  si  l'on  est  avec  lui  l'esclave  du  désir 
le  plus  fort,  on  devra  invariablement,  donc  nécessairement,  choisir 
ce  qu'on  désire  le  plus;  tout  choix  suppo-sera  auparavant  un  désir 
supérieur  en  force,  qui  aura  eu  pour  objet  la  chose  même  qu'on 
choisit.  Le  monde  n'avait  pas  fait  l'expérience  de  cette  chose  si  rare, 
le  choix  au  sens  strict  du  mot,  ce  qui  lui  eût  été  nécessaire  pour  arrê- 
ter au  passage  l'idée  qu'il  se  faisait  du  choix  et  pour  la  purger  de 
tout  alliage  :  en  effet,  choisir  c'est  être  capable  d'abnégation,  de  l'ab- 
négation qu'il  y  a  à  repousser  le  motif  le  plus  fort;  et  c'est  de  quoi 
bien  peu  d'hommes  ont  été  capables  jusqu'ici. 

Oui,  le  pouvoir  de  choisir  repose  sur  le  pouvoir  de  se  dévouer,  de 
s'infliger  la  douleur  de  rejeter  le  motif  le  plus  fort.  Quiconque  ne 
possède  pas  ce  pouvoir  n'est  pas  capable  de  faire  un  choix.  Quand  il 
se  figure  avoir  choisi,  il  a  tout  simplement  exercé  ce  que  j'appellerai 
le  pouvoir  de  préférer  sans  choisir.  Je  ne  veux  pas  dire  que  tout 
choix  implique  nécessairement  abnégation;  un  mauvais  choix  au 
contraire  exclut  toute  abnégation  :  je  dis  simplement  que  choisir 
c'est  avoir  la  faculté  de  faire  abnégation  de  soi-même.  Si  toute 
démarche  humaine  était  nécessairement  conforme  au  désir  le  plus 
fort,  le  choix,  airsens  strict  du  mot,  serait  chose  impossible. 

Est-ce  que  les  actes  au  sujet  desquels  l'agent  a  eu  à  envisager  une 
alternative  pratique,  les  actes  qui  semblent  par  suite  être  les  résul- 
tats d'un  choix,  sont  tous  volontaires?  Nullement.  Dans  toute  alter- 
native pratique  où  ne  se  trouvent  pas  opposés  l'un  à  l'autre  la  dignité 
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d'une  part,  principalement  sous  la  forme  du  devoir,  et  d'autre  part 
un  objet  supérieurement  désirable,  il  n'y  a  aucune  place  pour  un 
choix.  Je  m'explique.  D'abord  il  existe  deux  sortes,  opposées  entre 
elles,  de  raisons  de  préférence.  Quand  un  motif  de  prudence  a  à 
lutter  contre  un  motif  de  l'ordre  de  la  passion  ou  de  l'appétit,  les  rai- 
sons de  préférence,  contraires  entre  elles,  et  que  les  motifs  impli- 
quent respectivement,  sont  de  la  même  sorte  :  au  fond,  de  part  et 
d'autre  il  s'agit  d'éviter  la  douleur.  Mais  quand  la  dignité,  et  spéciale- 
ment le  devoir,  est  l'une  des  raisons  en  présence,  et  que  l'autre  est  un 
objet  supérieurement  désirable,  alors  les  raisons  contraires  ne  sont 
plus  de  la  même  sorte  :  la  première  implique,  au  moins  comme  un 
de  ses  éléments,  comme  élément  essentiel,  quelque  chose  qui  n'est 
pas  un  péril  à  éviter.  Dans  le  premier  des  deux  cas  qui  viennent 
d'être  exposés,  la  lutte  des  raisons  de  préférence  ne  laisse  pas  place 
pour  une  intervention  de  la  Volonté  :  il  n'y  a  pas  matière  à  choisir 
quand  il  n'y  a  en  présence  qu'un  objet  moins  désirable  et  un  plus 
désirable,  celui-ci  accompagné  de  la  raison  qui  doit  le  faire  préférer. 
Il  ne  peut  pas  y  avoir  de  débat  sérieux  sur  le  point  de  savoir  si  nous 
ferons  ce  qui  est  moins  désirable  ou  ce  qui  l'est  plus.  Si  donc  il  ne 
pouvait  exister  d'autre  raison  de  préférence  qu'une  douleur  à  éviter, 
ni  chbix  ni  volonté  par  conséquent  ne  seraient  possibles.  Je  ne  m'ar- 
rête pas  à  la  question  oiseuse  de  savoir  si  des  motifs  opposés  et 
égaux  ne  donneraient  pas  lieu  à  un  choix,  et  si  l'esprit  ne  pourrait 
pas  être  suspendu  entre  deux  motifs  opposés,  comme  l'âne  de  Buri- 
dan  entre  ses  deux  bottes  de  foin.  Je  poursuis.  Est-ce  que  ce  qu'il 
y  a  de  désirable  dans  la  dignité  est  le  seul  titre  qu'elle  ait  à  devenir 
une  raison  de  préférence?  Il  est  essentiel  à  la  dignité  d'être  agréable 
et  par  là  désirable  ;  ne  peut-on  dès  lors  présumer  —  nous  devrions 
dire,  tenir  pour  accordé  —  que  quand  la  dignité  est  préférée,  c'est 
qu'elle  est  plus  désirable  que  ne  le  sont  les  objets  des  passions  qui 
constituent  les  motifs  contraires?  Pour  résoudre  cette  question,  on 
ne  peut  recourir  au  critérium  qui  consiste  à  constater  l'incohérence 
de  la  thèse  contradictoire;  le  critérium  de  la  vraisemblance  ne  pa- 
raît pas  non  plus  à  première  vue  nous  conduire  à  la  solution  la  meil- 
leure. Mais  le  principe  du  respect  qu'on  doit  aux  données  naturelles 
cohérentes  réclame  du  sens  commun  un  acte  d'arbitrage  en  faveur  de 
la  solution  la  meilleure  :  en  effet  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  main- 
tenir cette  donnée,  que  l'homme  a  un  pouvoir  de  choisir.  En  outre 
nous  avons,  en  faveur  de  cette  solution,  le  témoignage  de  quiconque 
a  vécu  selon  le  devoir.  Celui-là  sait,  par  son  expérience  intime,  que  le 
devoir,  en  dehors  du  caractère  désirable  qu'il  peut  avoir,  est  une  rai- 
son suffisante  de  préférence.  C'est  là  un  fait  manifeste.  Quand,  dans 
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le  cœur  de  l'homme  du  devoir,  la  passion,  l'appétit,  atteignent  à  leur 
comble,  et  quand  le  sentiment  du  devoir  devient  si  faible  que  lui- 
même  s'étonne  comment  il  peut  y  demeurer  attaché,  c'est  alors  quïl 
s'aperçoit  qu'il  a  affaire  à  une  raison  de  préférence  qui  n'est  pas  sim- 
plement une  peine  à  éviter.  Voici  une  preuve  plus  forte  encore  :  Il 
arrive  qu'un  homme  parvenu  au  milieu  de  sa  vie,  exempt  d'ailleure  de 
toute  croyance  à  un  châtiment  après  la  mort,  s'arrête  sur  la  mauvaise 
route,  s'engage  à  vivre  désormais  selon  les  principes  chrétiens,  et  les 
suit  en  effet  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  Il  n'est  pas  croyable  qu'à 
partir  de  sa  convei'sion  jusqu'au  terme  de  sa  vie  il  n'a  jamais  été  solli- 
cité par  un  motif  mauvais  et  supérieur  en  force  au  motif  chrétien,  que 
malgré  cela  il  préfère.  L'induction  atteste  que  cela  est  en  effet  fort 
improbable.  Il  semble  donc  bien  qu'il  soit  dans  l'essence  du  choix,  que 
l'esprit  qui  choisit  se  place  en  face  d'un  co  iple  de  raisons  contraires , 
dont  lune  est  la  dignité  inséparable  du  devoir,  l'autre  la  supériorité, 
au  point  de  vue  de  nos  désirs,  de  l'acte  que  le  devoir  défend,  ou  de 
l'abstention  à  l'égard  d'un  acte  que  le  devoir  commande.  Ainsi  donc 
la  volonté,  comme  pouvoir  de  choisir,  a  affaire  uniquement  aux 
alternatives  pratiques  dans  lesquelles  le  symbole  mental  du  devoir 
figure  à  titre  de  motif  et  de  raison  de  préférence. 

Tout  choix  suppose  :  1°  une  personne,  un  agent  personnel;  2"  un 
pouvoir  de  choisir  qui  appartient  à  cette  personne;  3"  chez  la  per- 
sonne, la  conscience  de  deux  motifs  opposés  constituant  ce  que 
nous  appelons  une  alternative  pratique.  Ce  sont  là  trois  choses  que 
le  choix  suppose  manifestement;  et  il  y  faut  ajouter  les  diverses 
circonstances  que  ces  trois  choses  supposent  à  leur  tour  :  ainsi  le 
temps,  l'espace,  un  univers  extérieur  à  la  personne.  11  est  une  autre 
condition  que  le  choix  suppose  encore,  mais  d'une  manière  qui  n'est 
plus  manifeste  :  à  savoir  l'intention,  imposée  à  la  personne  par  les 
conjonctures  où  elle  est,  de  prendre  une  résolution  conforme  à  l'un 
ou  à  l'autre  des  motifs  opposés  :  entendez  bien,  à  l'un  ou  à  l'autre,  et 
non  à  cehd'ci  ou  à  celui-là.  Cette  intention  n'est  pas  un  choix  :  c'est 
une  tendance  de  l'esprit.  Tels  sont  les  divers  éléments  qui  compo- 
sent l'antécédent  direct  et  voisin  du  choix  :  il  se  peut  d'ailleurs  que 
cet  antécédent  comporte  encore  d'autres  éléments.  La  personne  qui 
est  supposée  comme  antécédent  immédiat  du  choix,  est  inactive  : 
ce  qui  semble  impliquer  qu'elle  ne  peut  pas  être  cause  du  choix; 
car  comment  une  chose  inactive  serait-elle  cause?  Nous  aurons  à 
revenir  sur  cette  importante  question.  Choisir,  c'est  à  la  fois  préférer 
un  des  deux  motifs  opposés,  former  la  résolution  de  se  comporter 
conformément  au  motif  préféré,  c'est  aussi  pour  l'esprit  en  tant  que 
volonté  se  déterminer  et  devenir  cause  d'une  intention.  Ce  ne  sont 
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là  d'ailleurs  que  les  aspects  multiples  d'une  seule  et  même  chose, 
comme  la  montée  et  la  descente  sont  les  deux  aspects  d'une  pente. 
La  résolution  de  se  comporter  conformément  au  motif  préféré  est 
un  choix,  car  la  personne  qui  forme  la  résolution  n'est  pas  nécessitée 
à  préférer  tel  ou  tel  des  motifs  contraires;  elle  est  aussi  la  cause 
d'une  tendance  de  l'esprit  à  agir  selon  une  idée  donnée,  tendance 
ou  intention  qu'on  a  jusqu'ici  prise  à  tort  pour  une  volition,  parce 
qu'on  la  confondait  avec  la  résolution  facultative  dont  elle  est  seule- 
ment l'effet.  Le  choix,  remarquez-le  bien,  résulte  immédiatement, 
non  d'un  événement,  d'un  changement  qui  en  serait  l'antécédent 
direct,  mais  d'une  qualité  :  cette  qualité,  c'est  la  Volonté.  Ainsi, 
préparé  par  la  considération  d'une  alternative  pratique  comportant 
des  raisons  opposées  de  préférence,  excité  par  un  conflit  entre  ses 
propres  désirs,  l'agent  volontaire  rompt  son  inaction,  et  cela  par 
un  acte  qui  est  à  la  fois  une  résolution,  une  préférence  et  un  choix  ; 
exempt  de  toute  nécessité  de  préférer  tel  ou  tel  des  deux  motifs 
contraires,  il  en  préfère  un,  et  sa  résolution  n'est  point  un  événe- 
ment causé,  elle  est  seulement  un  événement  occasionné.  Notez 
ici  que  le  choix  se  produit  à  une  place  intermédiaire  entre  deux 
intentions  :  l'une,  c'est  l'intention  d'examiner,  ne  fût-ce  qu'un 
instant,  une  alternative  pratique  qui  se  présente,  et  cela  en  vue 
d'aboutir  à  une  préférence;  l'autre  est  l'effet  du  choix,  et  doit  par 
suite  être  regardée  comme  une  intention  volontaire.  Ces  deux 
intentions  n'ont  pas  été  jusqu'ici  distinguées  du  choix  ou  volition  : 
l'une  en  est  pourtant  l'antécédent;  et  l'autre,  le  conséquent. 

Nous  possédons  maintenant  une  idée  définie  du  choix,  et  il  nous 
y  apparaît  comme  étant  une  espèce  de  volition.  Toute  volition  est 
ou  n'est  pas  une  préférence.  La  volition-prétérence  est  ou  libre  ou 
nécessitée  :  elle  est  libre  quant  l'agent  n'est  pas  nécessité  à  préférer 
ce  qu'il  préfère.  Un  choix  est  une  volition -préférence  qui  est  libre, 
une  libre  préférence.  Il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus  intelligible,  si 
je  ne  me  trompe,  que  l'idée  de  libre  préférence  ou  de  choix.  Pour 
ce  qui  est  de  la  cohérence  et  de  la  clarté,  l'idée  de  choix  est  une 
idée  sans  défaut.  En  l'analysant,  nous  avons  réfuté  une  des  princi- 
pales objections  qu'élève  contre  elle  le  Déterminisme,  à  savoir 
celle-ci,  que  tout  choix  serait  un  acte  irrationnel.  Nous  avons  fait 
voir  au  contraire  qu'il  est  essentiel  au  choix  de  se  référer  à  des  rai- 
sons opposées.  Poursuivons  :  je  vais  maintenant  réfuter  toutes  les 
autres  objections  dont  j'ai  connaissance.  La  donnée  naturelle  qui 
nous  accorde  le  pouvoir  de  choisir  est  le  fondement  d'une  partie 
capitale  des  croyances  humaines.  Il  est  déraisonnable  de  la  contester 
tant  qu'il  ne  s'élève  contre  elle  aucune  accusation  d'incohérence. 
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Si  je  réfute  toutes  celles  qu'on  a  formulées,  j'aurai  fait  tout  ce  que  la 
Raison  exige  pour  la  restauration  de  la  doctrine  du  libre  arbitre. 


III 

Dans  son  traité  bien  connu  sur  la  Volonté  (ii«  partie,  sect.  1-2), 
Jonathan  Edwards  objecte  à  la  doctrine  du  libre  arbitre,  que  tout 
choix  suppose  une  détermination  de  l'esprit,  en  tant  que  Volonté, 
par  lui-même  ;  que  toute  détermination,  étant  un  événement,  suppose 
un  autre  événement  qui  est  sa  cause,  celui-ci  un  autre,  et  ainsi  de 
suite  à  l'infini.  Cette  objection  se  trouve  implicitement  réfutée  par 
notre  analyse  de  l'acte  de  choisir  :  nous  y  avons  vu,  en  effet,  que 
choisir  est,  pour  l'esprit  en  tant  que  Volonté,  se  déterminer  soi- 
même  ;  ce  ne  sont  là  que  deux  aspects  d'une  seule  et  même  chose. 

Une  autre  objection  au  libre  arbitre  repose  sur  cette  idée  pré- 
conçue, que  la  Volonté  est  simplement  le  pouvoir  de  causer  une 
action  conforme  au  jugement  final  de  l'entendement  ;  chaque  fois 
qu'il  y  a  volition,  l'entendement  formerait  un  jugement  final,  décla- 
rant que  tel  ou  tel  des  deux  motifs  en  présence  est  préférable,  après 
quoi  la  volonté  préférerait  nécessairement  le  motif  désigné.  Un 
motif  préférable  !  A  quel  point  de  vue,  préférable  '?  D'abord,  il  est 
rare  qu'un  jugement  serve  d'antécédent  voisin  et  direct  à  un  acte  de 
choix.  Le  plus  souvent,  bien  avant  de  faire  un  choix,  nous  savons 
tout  ce  que  nous  avons  besoin  de  savoir  sur  les  raisons  de  préférence 
de  chaque  molif.  Nous  savons  que,  d'après  un  certain  critérium,  il 
€st  préférable  de  régler  nos  préférences  sur  le  devoir,  et  que,  d'après 
un  autre,  il  est  préférable  d'éviter  la  douleur  qui  accompagne  l'ac- 
complissement du  devoir.  Nous  avons  donc  à  choisir,  non  seulement 
«ntre  des  motifs  contraires  et  des  raisons  de  préférence  opposées 
entre  elles,  mais  aussi  entre  des  critères  opposés  de  ce  qui  est  pré- 
férable, le  critère  moral  et  le  critère  du  plus  désirable.  Entre  le 
devoir  et  le  plus  désirable  il  n'existe  pas  de  commune  mesure,  pas 
de  balance  pour  déterminer  lequel  des  deux  est  plus  désirable  que 
l'autre.  Il  n'y  a  pas  place  pour  un  jugement  final  capable  de  réduire 
la  Volonté  à  opter  pour  l'un  des  deux  termes  de  l'alternative  pra- 
tique. Sans  doute,  il  y  a  une  question  qui  doit  être  résolue  par  une 
préférence  :  mais  ce  n'est  pas  à  la  faculté  de  juger  que  cette  ques- 
tion s'adresse.  La  question  n'est  pas  en  effet  :  «  Qu'est-ce  qui  est 
préférable?  »  mais  bien  :  «  Faut-il,  oui  ou  non,  m'exposer  à  la  dou- 
leur d'accompUr  mon  devoir  ?»  Le  plus  souvent  «  nous  voyons  ce 
qui  serait  le  meilleur  parti,  et  nous  suivons  le  pire  ».  Nous  savons 
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ce  qui  est  préférable  au  meilleur  sens  du  mot,  et  nous  faisons  le 
contraire.  En  voilà  assez,  je  crois,  pour  écarter  cette  objection,  que 
la  Volonté,  dans  l'acte  de  choisir  ou  qui  nous  paraît  tel,  est  com- 
mandée par  le  jugement  final  de  l'entendement. 

On  oppose  encore  à  la  doctrine  du  libre  arbitre  qu'elle  est  incom- 
patible avec  la  théorie  de  la  conservation  de  la  force.  Si  l'allégation 
était  vraie,  eh  bien  !  ce  serait  la  théorie  de  la  conservation  de  la 
force  qui  devrait  succomber.  Et  en  efTet  elle  repose  sur  une  évi- 
dence qui  n'est  pas  démonstrative,  et  il  y  a  absurdité  à  prétendre 
qu'une  évidence  de  cette  sorte  peut  renverser  une  donnée  naturelle 
fondamentale.  Mais  d'ailleurs  le  théorème  qu'on  peut  établir  à 
l'aide  de  cette  évidence,  ce  n'est  pas  que  la  quantité  de  force  existant 
dans  le  monde  est  toujours  la  même,  mais  bien  que  la  quantité  de 
'pouvoir  est  toujours  la  même  :  ce  qui  n'est  nullement  en  désaccord 
avec  la  doctrine  du  libre  arbitre. 

La  force,  c'est  le  pouvoir  en  activité.  Le  pouvoir  du  charbon, 
quand  il  n'est  pas  enflammé,  son  pouvoir  de  devenir  feu  et  par  là 
force,  est  un  pouvoir  inactif  :  ce  n'est  pas  encore  une  force.  Le  pouvoir 
d'une  pierre  placée  au-dessus  d'un  précipice,  sa  puissance  de  deve- 
nir en  tombant  le  sujet  de  tel  ou  tel  moment  mécanique,  est  un' 
pouvoir  inactif,  non  une  force.  C'est  par  une  confusion  entre  le  pou- 
voir inactif  et  la  force,  qu'on  a  cru  pouvoir  utiliser  l'évidence  qui 
sert  à  établir  le  théorème  de  la  permanence  de  la  force,  en  vue  de 
prouver  que  la  quantité  de  force  existant  dans  le  monde  est  toujours 
la  même  *.  Tant  que  la  Volonté  a  été  confondue  avec  Tinstinct  inten- 

1.  C'est  là  un  sujet  fécond,  et  qui  mérite  plus  de  développemenis  que  n'en  com- 
porte le  cours  du  texte.  Pour  démontrer  la  théorie  que  la  quantité  d'énergie  exis- 
tant dans  le  monde  est  invariable,  il  faut  admettre  :  1°  qu'il  existe  un  univers 
extérieur  au  moi,  et  dont  la  partie  fondamentale  ne  peut  être  ni  produite  ni 
annihilée  naturellement;  2»  qu'il  y  a  une  réalité,  dont  l'idée  de  pouvoir  est  le 
symbole  mental,  et  qui  est  un  attribut  de  cette  partie  fondamentale.  Cela  posé, 
on  peut  démontrer  que  cette  partie  est  faite  d'atomes,  c'est-à-dire  de  substances- 
simples,  en  d'autres  termes  non  composées  elles-mêmes  d'autres  substances,  et 
en  outre,  que  ces  atomes  sont,  soit  isolément,  soit  par  leur  agréj^alion,  les  sujets 
derniers  de  tous  les  attributs;  que  les  qualités  des  substances  composées  sont 
des  composés  des  qualités  des  atomes;  et  qu'enfin  celles  de  ces  qualités  qui  sont 
des  pouvoirs,  sont  ou  bien  les  pouvoirs  des  atomes,  et  par  suite  des  pouvoirs  sim- 
ples, ou  bien  des  composés  de  ces  pouvoirs.  Parmi  les  pouvoirs,  se  trouve  le  pou- 
rvoir de  choisir.  Il  est  simple;  il  ne  peut  être  ni  produit  ni  annihilé  par  les  voies 
naturelles;  ce  qui  revient  à  dire  qu'il  est  éternel,  non  dérivé,  absolu.  11  est  inhé- 
rent soit  à  certains  atomes,  soit  à  tous,  mais  sans  pouvoir  devenir  une  force  tant 
que  son  sujet  n'est  pas  placé  dans  la  situation  d'une  âme  par  rapport  à  un  orga- 
nisme; encore  faut-il  qu'alors  il  y  soit  provoqué  par  uuc  alternative  pratique. 
Une  fois  mis  en  relation,  de  la  manière  qui  lui  est  nécessaire,  avec  une  alternative 
pratique,  lo  pouvoir  peut  devenir  une  force.  Le  pouvoir  de  choisir  ne  saurait 
d'ailleurs  ni  accroître  ni  diminuer  la  quantité  de  pouvoir  cpii  existe  daus  le 
inonde.  11  peut  faire  varier  la   quantité  de  force,  la  quantité  de    mouvement 
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tionnel,  on  pouvait  trouver  une  sorte  de  réfutation  du  libre  arbitre 
dans  les  faits  où  l'activité  humaine  apparaît  comme  sujette  à  des 
lois.  Dissiper  cette  erreur,  c'est  aussi  expliquer  comment  il  n'y  a  pas 
incohérence  à  admettre  à  la  fois  que  la  conduite  des  hommes  soit 
conforme  à  des  règles  et  par  là  accessible  à  la  prévision,  et  qu'ils 
soient  des  agents  libres,  leur  conduite  n'étant  pas  pour  autant  sou- 
mise à  aucune  loi.  Si  jusqu'à  présent  la  conduite  des  hommes  a  été 
conforme  à  des  règles  et  accessible  à  la  prévision,  c'est  qu'elle  a  été 
surtout  affaire  d'instinct.  Les  interventions  de  la  Volonté  ont  été  si 
faibles,  qu'il  n'y  a  pas  à  en  tenir  compte.  Quand  elles  ont  été  diri- 
gées dans  le  sens  du  mal,  elles  n'ont  fait  que  ce  que  l'instinct  même 
eût  fait,  intervention  à  part  ;  et  quand  elles  ont  été  dans  le  sens  du 
bien,  elles  n'ont  pas  altéré  sensiblement  la  ligne  de  conduite  des 
hommes.  Si  la  Volonté  devait  un  jour,  détrônant  l'Instinct,  établir 
son  empire  sur  la  race  ou  sur  une  société  d'hommes,  elle  ne  ferait 
que  rendre  leur  conduite  plus  régulière  et  plus  accessible  à  la  prévi- 
sion :  car  la  volonté  ne  saurait  régner  si  la  conduite  des  hommes  n'est 
vertueuse,  et  une  conduite  vertueuse  a  pour  attribut  le  maximum  de 
régularité.  Une  conduite  volontairement  mauvaise  est  chose  incom- 
patible avec  le  règne  de  la  volonté,  parce  qu'elle  ruine  la  faculté 
morale,  et  avec  elle  certaine  condition  organique  sine  qna  non  de  la 
volition.  Le  règne  de  la  Volonté  est  nécessairement  le  règne  de  la 
sagesse.  Pour  la  Volonté,  la  mauvaise  conduite  équivaut  au  suicide. 
Elle  est  libre  toutefois  de  se  conduire  bien  ou  mal,  mais  non  d'em- 
pêcher que  sa  conduite  ne  soit  régulière  et  accessible  à  la  pré\ision. 
Se  conduit-elle  bien  :  elle  substitue  à  la  régularité  instinctive  une 
régularité  volontaire  ;  mal,  elle  fait  surgir  une  sorte  d'image  symé- 
trique de  la  régularité  instinctive.  On  le  voit  donc  :  parce  que  la 

et  de  pression,  cela  en  convertissant  certains  mouvements  de  masse  en  mouve- 
ments moléculaires,  et  en  substituant  à  l'équilibre  statitique  le  mouvement: 
ainsi  quand  le  charbon  vient  à  être  enflammé  ou  qu'un  support  vient  à  être 
retiré.  11  peut  faire  que  des  atomes  deviennent  des  âmes,  et  par  là  des  esprits 
et  des  agents  volontaires,  cela  en  amenant  la  coopération  nécessaire  des  sexes. 
Il  peut  également  réduire  des  âmes  à  l'état  d'atomes  en  causant  leur  mort.  .Mais 
en  tout  cela  il  n'altère  jamais  la  quantité  de  pouvoir  existant  dans  le  monde. 
Considéré  de  ce  point  de  vue,  le  libre  arbitre  ne  saurait  évidemment  troubler  la 
science  à  aucun  degré;  il  ne  jzène  point  ses  prévisions;  il  est  en  harmonie  par- 
faite avec  les  lois  de  la  nature.  Sans  doute  les  démarches  de  la  volonté,  en  tant 
que  celle-ci  est  une  faculté  de  choisir,  échappent  au  calcul,  et  par  là  elles  ne  sont 
pas  objet  de  science  :  la  science  en  effet  ne  connaît  que  le  nécessaire,  et  la  volonté, 
comme  faculté  de  choisir,  n'est  pas  sujette  à  la  nécessité;  mais  la  science  ne  pré- 
tend point  former  de  prévision  que  ne  puisse  déranger  une  action  arbitraire.  Au 
fond,  ce  qu'on  appelle  ses  prévisions,  c'est  un  simple  calcul  de  probabilités.  Autant 
qu'elle  est  capable  de  prévoir,  le  Cosmos  lui  apparaît  comme  pouvant  à  chaque 
instant  tomber  à  l'état  de  chaos.  Comment  dès  lors  soutiendrait-on  que  la  science 
possède  une  véritable  prévoyance? 
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conduite  des  hommes  est  conforme  à  des  règles  et  accessible  à  la 
prévision,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  soit  soumise  à  une  loi  ;  et  nous 
avons  là  un  exemple  remarquable  de  ce  fait,  que  se  conformer  à  une 
règle  n'est  pas  nécessairement  se  conformer  à  une  loi. 

Les  faits  d'hypnotisme  ont,  eux  aussi,  comme  la  possibilité  de  pré- 
dire la  conduite  des  hommes,  paru  constituer  une  réfutation  du  libre 
arbitre.  Ils  sont  parfaitement  compatibles  avec  la  liberté.  Ils  prouvent 
seulement  l'existence  d'un  homme  purement  instinctif,  jouet  des 
forces  inconscientes  ;  ils  s'accordent  d'ailleurs  avec  celle  de  l'homme 
nouveau,  de  l'homme  de  la  Volonté,  lequel  doit  jusqu'à  certain  point 
remplacer,  et  pour  le  surplus  conduire,  l'homme  du  pur  instinct. 

Maintenant,  j'ai  détruit  tous  les  arguments  avec  lesquels  le  Déter- 
minisme a  donné  l'assaut  au  libre  arbitre,  en  essayant  d'en  prouver 
l'incohérence.  J'ai  fait  voir  qu'en  ce  qui  regarde  la  cohérence,  la 
donnée  naturelle  fondamentale,  selon  laquelle  l'homme  est  un  agent 
libre,  échappe  à  tout  reproche.  Par  conséquent,  si  la  Raison  n'est 
pas  dénuée  de  tout  crédit,  —  ce  qui  arriverait  au  cas  où  les  données 
naturelles  fondamentales  cesseraient  d'être  valables,  —  il  faut  con- 
clure que  l'homme  est  parfois  un  agent  libre. 


IV 


La  Volonté  a  été  définie  le  pouvoir  de  choisir.  Selon  cette  défini- 
tion, il  n'y  a  d'autres  volitions  que  les  actes  par  lesquels  nous  faisons 
un  choix  :  une  volition  qui  n'est  pas  un  choix  n'existe  point.  Pour- 
tant, il  n'y  a  pas  d'incohérence  dans  l'idée  d'une  volition  qui  n'est 
pas  un  choix,  et  rien  dans  l'ensemble  des  connaissances  humaines 
ne  vient  nous  autoriser  à  croire  qu'à  cette  idée  ne  correspond  au- 
cune réalité.  Un  homme  peut  se  trouver  sollicité,  par  un  motif  de 
l'ordre  du  devoir  auquel  nul  autre  motif  ne  s'oppose,  de  prendre  la 
résolution  de  conformer  la  conduite  de  toute  sa  vie  au  principe  de 
la  bonté  morale  ;  il  peut  prendre  en  effet  cette  résolution  et  y  obéir 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Si  sa  résolution  a  procédé  d'une  déhbéra- 
tion  calme,  il  est  au  moins  probable  que  c'est  là  chez  lui  une  action 
pure,  que  l'agent  n'a  pas  obéi  à  une  force  instigatrice,  que  le  motif 
tiré  du  devoir  a  agi  sur  lui  comme  une  sollicitation,  non  comme 
une  impulsion  instinctive.  En  fait,  s'il  faut  en  croire  l'expérience  de 
ceux  qui  pratiquent  la  vie  spirituelle,  l'absence  de  toute  force  insti- 
gatrice est  ce  qui  caractérise  la  présence  du  sentiment  du  devoii*. 
Le  simple  novice  au  contraire  est  visiblement  mû  comme  par  un 
instinct,  il  est  porté,  pour  ainsi  dire,  sur  une  vague  de  marée,  c'est 
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à  savoir  une  exaltation  de  l'amour  de  Dieu,  qui  est  une  variété  de  ce 
que  les  profès  appellent  la  grâce  ;  mais  le  profès  lui-même,  l'homme 
avancé  dans  la  vie  spirituelle,  n'a  plus  à  sa  disposition  ce  support  : 
il  semble  qu'il  soit  abandonné  à  ses  propres  ressources,  réduit  à 
accomplir  par  lui-même  le  devoir,  et  à  faire  ce  que  la  grâce  opérait 
à  elle  seule  chez  le  novice.  «  Ils  chevauchent  à  l'aise,  ceux  qui  sont 
portés  par  la  grâce  »,  dit  avec  une  aimable  ironie  l'auteur  de  l'Imi- 
tation,  voulant  opposer  au  sort  de  ceux  qui  sont  ainsi  portés  par  la 
grâce  la  rude  et  pénible  condition  vers  laquelle  la  grâce  les  porte, 
et  où  elle  est  sur  le  point  de  les  abandonner.  En  ce  dernier  état, 
l'obéissance  au  devoir  est  attribuée  à  ce  qu'on  appelle,  dans  le  lan- 
gage de  la  vie  spirituelle,  la  vertu  solide,  et  par  vertu  solide  on 
entend  l'esprit  qui  se  manifeste  par  une  obéissance  persévérante  au 
devoir,  obéissance  qui  ne  tire  d'aucun  principe  d'émotion  sensible, 
ni  aide,  ni  consolation.  Nous  savons  tous  combien  il  nous  répugne 
de  nous  exposer  à  l'ennui  d'obéir  à  une  simple  velléité  de  prudence  : 
la  vertu  solide  a  pour  caractéristique  une  répugnance  analogue. 
L'agent  se  fait  à  lui-même  l'effet  d'être  indifférent  au  devoir  :  sa  con- 
duite lui  semble  mécanique  et  sans  but.  Cette  indifférence  apparente 
fait  même  naître  en  lui  cette  question  :  Pourquoi  est-ce  que  je  per- 
siste ?  Certes,  les  faits  ne  sont  pas  en  faveur  de  l'hypothèse  qu'en 
obéissant  au  devoir  nous  céderions  à  des  forces  instigatrices.  L'agent 
ici  semble  être  son  propre  moteur  bien  plutôt  que  recevoir  son 
mouvement.  Et  si  la  grâce,  comme  l'appellent  les  adeptes  de  la  vie 
spirituelle,  est  de  l'ordre  de  la  nature,  comme  il  est  extrêmement 
probable,  la  grâce  nous  révèle  dans  la  nature  l'équivalent  d'une  in- 
tention tendant  à  exciter  Vhomme  à  exercer  sa  faculté  d'activité  pure 
dans  l'intérêt  du  développement  de  la  bonté  morale.  Cette  indication 
si  importante  est  fortifiée  par  une  autre  :  c'est  à  savoir  qu'il  y  a  dans 
la  nature  l'équivalent  d'une  intention  de  développer  un  règne  du 
Ao'vci;,  d'un  Ao-'o;  fait  de  Volonté  et  de  Bonté  morale,  et  que  j'appelle 
Ad-'o;  parce  qu'il  est  à  la  fois  la  manifestation  et  le  produit  ou  le 
Fils  du  principe  inconscient  et  divin  qui  est  dans  la  Nature.  Ce  qui 
prouve  l'existence  de  ce  second  équivalent,  c'est  l'état  de  dépen- 
dance mutuelle  où  sont  la  Volonté  et  la  Bonté  morale  que  la  Volonté 
développe.  La  Bonté  morale  est  ou  instinctive  ou  volontaire  :  elle 
est  volontaire  quand  elle  est  le  produit  commun  de  la  Bonté  morale 
instinctive  et  de  la  Volonté.  Elle  diffère  de  la  Bonté  morale  instinc- 
tive sur  trois  points  :  1°  elle  se  connaît  elle-même  et  sait  son  origine  ; 
1°  elle  implique  des  motifs  raisonnes,  d'où  elle  procède  ;  3'*  elle 
exclut  toute  impulsion,  elle  défère  à  la  volonté,  elle  n'obéit  à  aucune 
force  instigatrice.    La   Volonté,    quand   elle    n'est    pas    protégée 
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par  la  Bonté  morale,  est  exposée  à  devenir  la  proie  du  principe  in- 
fernal qui  est  dans  la  Nature  ;  par  ses  permissions  mauvaises,  elle 
livre  sa  propre  citadelle  aux  mauvais  instincts,  à  l'égoïsme,  à  la  sen- 
sualité et  aux  autres.  Par  son  inconduite,  elle  tend  à  déraciner  non 
seulement  la  Bonté  morale  volontaire,  mais  la  Bonté  morale  ins- 
tinctive. Vues  à  la  lumière  de  l'espèce  de  phénomène  merveilleux 
que  nous  considérons,  la  Volonté  et  la  Bonté  morale  semblent  être 
mutuellement  causes  finales  l'une  de  l'autre  :  il  semble  que  la  cause 
finale  de  la  Volonté,  ce  soit  de  développer  et  de  conserver  la  Bonté 
morale  ;  et  il  semble  que  la  cause  finale  de  la  Bonté  morale,  ce  soit 
de  fortifier  et  de  conserver  la  Volonté.  Mais  là  où  apparaît  mieux 
ce  qu'il  y  a  de  merveilleux  dans  l'équivalent  d'intention  que  nous 
considérons,  c'est  quand  il  dispense  la  Volonté  de  s'occuper  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  du  domaine  du  devoir.  L'instinct,  un  instinct 
natif  ou  peut-être  acquis,  semble  suffire  à  ces  accessoires. 

Pour  le  dire  en  passant,  il  convient  de  noter  ici  que  le  Christ 
connaissait  déjà  ces  équivalents  d'intention,  et  qu'il  a  été  seul  jus- 
qu'ici à  les  connaître.  Il  mit  ces  forces  naturelles  en  liberté  et  il 
les  mit  en  œuvre,  et  dans  le  plan  qu'il  traça  de  la  vie  chrétienne,  il 
sut  leur  donner  un  but  et  une  direction  :  si  aujourd'hui  nous  en 
faisons  la  découverte,  nous  le  devons  à  l'expérience  des  âmes  chré- 
tiennes. 

Un  autre  argument  en  faveur  de  l'existence  d'une  volition  sans 
option,  c'est  qu'elle  s'accorde  excellemment  avec  cette  thèse,  que 
la  Volonté  et  la  Bonté  morale  sont  cause  finale  l'une  de  l'autre.  On 
explique  ainsi  comment  la  volition  sans  option  peut,  aussi  bien  que 
le  pouvoir  de  choisir,  travailler  au  service  de  la  Bonté  morale,  et 
comment,  dans  le  rude  et  sec  labeur  de  la  vertu  solide,  alors  qu'il 
n'y  a  en  perspective  aucune  alternative  pratique,  c'est  la  Volonté, 
non  l'Instinct,  qui  s'emploie  et  qui  produit  la  volition  sans  option. 
On  explique  encore  ainsi  comment  l'obéissance  au  devoir,  prise  au 
sens  strict,  est  possible  à  la  seule  Volonté,  et  n'est  pas  de  la  com- 
pétence de  l'Instinct.  On  explique  enfin  par  là  comment  l'obéissance 
à  l'impératif  moral  est  chose  impossible  à  l'Instinct,  comment  la 
déférence  instinctive  n'est  pas  l'obéissance  ;  que  l'obéissance  est  le 
fait  de  la  Volonté  exclusivement,  et  que  de  toute  nécessité  l'impé- 
ratif moral  s'adresse  toujours  à  l'âme  on  tant  que  Volonté,  en  tant 
qu'activité  pure,  et  ne  peut  rencontrer  d'obéissance  que  là.  Le  Christ 
a  utilisé  la  force  instigatrice  de  l'amour  et  de  la  crainte  de  Dieu  pour 
produire  en  l'homme  une  sorte  de  contrefaçon  de  l'obéissance  vraie, 
destinée  à  servir  de  modèle  et  d'attrait  à  la  Volonté,  afin  de  l'amener 
à  pratiquer  la  véritable  obéissance,  et  par  là  de  favoriser  le  déve- 
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loppement  de  l'esprit  chrétien.  L'Instinct  peut  avoir  des  intermit- 
tences, et  pendant  ces  intermittences,  l'obsession  dont  nous  sommes 
l'objet  de  la  part  du  devoir  peut  persister  :  c'est  alors  que  la  Volonté 
trouve  l'occasion  de  s'exercer  ;  et  quand  enfin,  en  présence  du  mal, 
en  face  de  la  découverte  de  ce  qu'il  y  a  d'abject  et  de  cruel  dans  la 
condition  humaine,  notre  foi  en  un  principe  divin  surnaturel  se 
trouve  ruinée,  alors  la  Volonté,  fortifiée  par  l'esprit  chrétien,  se  voit 
capable  de  travailler  seule  et  sans  aide  à  l'œuvre  du  devoir. 

Il  n'est  pas  du  ressort  de  la  Volonté  d'être  la  cause  directe  d'une 
modification  du  corps,  telle  que  l'acte  de  regarder,  d'écouter,  de 
marcher,  de  parler,  de  mouvoir  nos  membres  en  quelque  façon  que 
ce  soit.  Ce  sont  d'autres  forces  qui  se  chargent  d'exécuter  ses  des- 
seins. On  a  parfois  représenté  Dieu  sous  la  figure  d'un  vieillard  porté 
sur  les  épaules  de  jeunes  anges  robustes  qui  exécutent  ses  desseins. 
C'est  là  l'image  du  rapport  qu'il  y  a  entre  la  Volonté  d'une  part, 
l'intention  et  les  forces  musculaires  de  l'autre.  La  Volonté  forme 
l'intenlion,  et  elles  l'exécutent.  Il  nous  arrive  parfois  d'essayer  de 
lever  notre  main  et  de  n'y  pas  réussir.  C'est  qu'à  notre  insu,  le  pou- 
voir chargé  de  lever  notre  main  s'est  trouvé  paralysée.  Les  puis- 
sances musculaires,  qui  sont  les  auxiliaires  de  la  Volonté,  ne  tombent 
pas  sous  l'intuition  :  on  ne  les  peut  connaître  que  par  inférence,  et 
cette  inférence  elle-même  n'était  pas  possible  avant  que  la  science 
eût  atteint  un  degré  de  développement  où  elle  est  parvenue  récem- 
ment. Ces  forces  inconscientes  servent  de  ministres  à  l'Instinct  in- 
tentionnel aussi  bien  qu'à  la  Volonté;  elles  savent  aussi  bien  produire 
en  nous  les  signes  naturels  de  la  colère  et  du  mépris  que  ceux  de  la 
vénération  réfléchie  (laquelle  est  un  hommage  prescrit  par  la 
Volonté).  Elles  font  leur  besogne  sans  le  secours  de  la  connaissance, 
et  leur  sujet  ne  sait  rien  des  organes  complexes  et  délicats  par  les- 
quels elles  s'exercent. 

Si  l'on  considère  la  relation  de  finalité  réciproque  qui  lie  entre 
elles  la  Volonté  avec  la  Bonté  morale,  il  semblera  que  la  conduite 
de  notre  vie  soit  la  seule  affaire  de  la  Volonté;  et,  par  conduite,  j'en- 
tends une  suite  de  démarches  conformes  à  un  art  de  vivre.  L'impé- 
ratif moral,  en  effet,  ne  nous  enjoint  pas  seulement  telle  démarche 
une  fois  faite,  il  nous  la  commande  comme  étant  conforme  à  un 
certain  art  de  vivre  :  ce  que  j'appelle  conduite  consiste  à  obéir  à  cet 
ordre.  Les  règles  de  cet  art  peuvent  être,  soit  créées  par  l'agent  lui- 
même,  qui  se  les  impose,  soit  imposées  par  autrui,  ainsi  par  Moïse 
ou  le  Christ  parlant  au  nom  de  Dieu.  Ce  qui  s'oppose  directement  à 
la  conduite,  c'est  une  suite  de  démarches  spontanées  et  intention- 
nelles. La  conduite  a  sur  notre  vie  une  action  analogue  à  celle  du 
TOME  xxvii.  —  1889.  31 
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gouvernail,  et  semblablement  subordonnée  à  celle  d'une  force  diffé- 
rente, qui  est  une  force  de  propulsion.  On  voit  par  là  que  V office  de  la 
Volonté,  c''est  celui  d'un  gouvernail,  non  d'un  propulseur.  Les  forces 
de  propulsion  auxquelles  est  subordonnée  l'action  directrice  de  la 
Volonté  sont  nos  penchants,  c'est-à-dire  nos  appétits,  nos  passions, 
nos  goûts,  etc.  Elles  commencent  par  agir  à  titre  d'instincts,  d'ins- 
tincts intentionnels.  Opposées  entre  elles,  elles  donnent  naissance  à 
des  conflits  de  motifs,  par  là  à  la  délibération  et  à  des  actes  de  choix 
apparent.  Jusqu'au  moment  où  l'impératif  moral  apparaît  dans  une 
alternative  pratique  dont  il  est  l'un  des  termes,  la  Volonté  demeure 
inactive.  Quand  la  Volonté  se  montre,  le  penchant  cesse  d'agir 
comme  force  instigatrice,  et  n'est  plus  qu'une  simple  source  de 
motifs,  de  motifs  que  la  Volonté  peut,  si  elle  les  sanctionne,  convertir 
en  intentions.  L'intention,  soit  instinctive,  soit  volontaire,  est  la  cause 
prochaine  qui  met  en  jeu  les  forces  musculaires,  et  celles-ci  sont  la 
cause  prochaine  du  changement  corporel  visé  par  Tintention.  La 
volition,  qu'elle  soit  ou  non  sans  choix,  se  borne  à  être  cause  de 
rintention.  Elle  est  objet  d'aperception,  non  de  perception.  Dans 
l'ordre  des  causes,  elle  est  séparée  par  un  intervalle  de  trois  rangs 
des  démarches  corporelles  qu'elle  contribue  à  produire.  Entre  cet 
effet  et  elle-même  interviennent  deux  causes  :  l'intention  et  la  force 
musculaire. 

Ici  encore  j'introduis  une  remarque  :  le  stoïcisme,  ignorant  que 
supprimer  les  penchants  c'est  supprimer  la  Volonté  même,  projeta 
de  fonder  sur  la  ruine  de  nos  penchants  le  règne  de  la  Volonté.  De 
son  côté,  l'ascétisme  risque  de  tomber  dans  une  erreur  toute  pa- 
reille :  parfois,  dans  un  élan  passionné  de  bassesse  implorante,  il 
semble  prêt  à  abolir  en  nous  et  Volonté  et  penchants,  pour  y  substi- 
tuer une  piété  sans  cesse  en  adoration.  On  a  trouvé  en  Egypte  des 
momies  de  taureaux  en  prière,  les  genoux  plies,  les  yeux  tournés 
vers  le  ciel  et  adorant  :  l'ascétisme  dont  je  parle  ici  irait  volontiers 
jusqu'à  vider  l'être  conscient  de  tout  ce  qui  le  constitue,  sauf  le  sen- 
timent qu'exprime  ce  symbole;  nul  mouvement  de  l'intelligence, 
nulle  variation  dans  l'émotion  ne  viendrait  jamais  troubler  l'éternelle 
monotonie  de  l'adoration  où  il  tend.  Si  le  chrétien  sait  bien  com- 
prendre la  dépendance  de  la  volition  à  l'égard  des  penchants,  il 
évitera  dans  la  pratique  la  déviation  ascétique,  et  la  vie  chrétienne 
reprendra  cette  largeur  et  cette  aisance  dont  nous  donna  l'exemple 
celui  qui  a  voulu  traverser  la  vie,  mangeant,  buvant,  allant  aux 
repas  de  noces,  fréquentant  toutes  les  réunions  gaies  et  innocentes. 

La  conduite  est  régulière  ou  irrégulière  :  régulière  quand  l'agent 
se  réfère  à  une  règle  applicable  à  tout  un  genre  d'occasions  ;  irrégu- 
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lière,  quand  il  borne  ses  regards  à  Toccasion  présente.  Selon  le 
Christianisme,  le  but  essentiel  d'une  conduite  régulière,  c'est  la  ré- 
forme de  nos  penchants,  —  la  «  sanctification  »  ;  —  et  le  but  secon- 
daire, c'est  la  conformité  de  notre  vie  pratique  avec  la  dignité  morale 
et  le  bien  de  la  société.  La  différence  la  plus  grave  peut-être  qui  soit 
entre  Rome  et  le  Protestantisme,  tient  à  ceci,  que  Rome  conserve  la 
croyance,  la  ferme  espérance,  que  la  sanctification  doit  résulter 
d'une  conduite  chrétienne;  au  contraire,  le  Protestantisme  s'est 
laissé  aller  à  considérer  cette  hypothèse  comme  une  utopie. 

La  déhbération,  c'est  Vétude  de  la  question  :  que  faire  ?  Elle 
suppose  un  certain  élan  de  l'esprit  vers  l'action.  Considérer  ce  que 
le  sujet  pourrait  faire,  mais  sans  avoir  d'élan  vers  l'action,  ce  n'est 
pas  là  délibérer.  La  délibération  peut  être  expectante  ou  élective, 
selon  qu'elle  se  borne  à  chercher  une  idée  d'une  chose  à  faire  et 
qui  puisse  être  agréée,  ou  qu'elle  aboutit  à  un  choix.  La  délibération 
élective  n'est  qu'un  nom  différent,  pour  désigner  l'étude  des  moti&, 
supposée  par  le  choix. 

Il  y  a  des  contrefaçons  de  la  délibération  élective.  Un  homme  peut 
chercher  instinctivement  une  idée  d'action  qui  le  satisfasse,  qui  le 
décharge  du  soin  de  décider,  en  décidant  pour  ainsi  dire  en  son  lieu 
et  place  ;  une  idée  qui,  si  elle  s'était  offerte  à  lui  dès  qu'il  a  discerné 
une  occasion  d'agir,  aurait  aussitôt  conquis  son  adhésion  et  par  là 
exclu  toute  délibération.  Il  peut  s'offrir  à  lui  quatre  ou  cinq  idées  de 
choses  à  faire,  sans  que  pas  une  possède  cette  force  instigatrice  qui 
satisfait  et  décide  l'esprit  ;  à  la  fin  une  cinquième  ou  sixième,  qui  a 
cette  propriété,  se  présente  à  lui  et  d'emblée  enlève  la  décision,  tout 
en  lui  donnant  cette  illusion  de  croire  que  c'est  lui  qui  a  pris  parti, 
qui  a  choisi.  N'était  cette  propriété,  nous  aurions  un  signe  distinctif 
pour  discerner  l'acte  de  choisir  d'avec  tous  ceux  qui  risquent  de 
passer  à  tort  pour  tels  :  dans  l'acte  de  choisir,  pourrait-on  dire,  le 
sujet  se  fait  à  lui-même  sa  décision  ;  dans  tout  autre,  elle  lui  est 
fournie  toute  faite.  Malheureusement  pour  le  crédit  de  la  doctrine 
du  libre  arbitre,  ce  caractère  n'est  pas  propre  à  la  seule  volition;  il 
n'y  a  même  aucune  marque  accessible  à  l'intuition  pour  distinguer 
les  actes  de  la  Volonté.  C'est  là  une  sérieuse  concession  que  nous 
devons  faire  au  Déterminisme. 

Toute  tendance  de  l'esprit,  conforme  à  une  idée  directrice  pré- 
sente, n'est  pas  une  intention.  Quand  une  étude  nous  fatigue  et  nous 
surexcite,  parfois  elle  nous  impose  une  tension  ou  tendance  qui 
contraint  l'esprit  à  demeurer  appliqué  au  sujet  qui  le  fatigue.  En 
vain  alors  l'esprit  a  le  dessein  de  se  débarrasser  de  ce  cours  de  pen- 
sées qui  l'excède.  Or,  peut-on  soutenir  qu'en  de  pareilles  occasions 
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l'esprit  ait  l'intention  de  se  lasser  lui-même,  que  la  tension  dont  il 
est  excédé  soit  une  intention?  Assurément  non.  Ce  que  l'esprit,  en 
un  pareil  embarras,  peut  comporter  d'intention,  est  tenu  en  échec  et 
vaincu  par  la  tension  d'où  résulte  la  fatigue.  Nous  voyons  là  en 
conflit  deux  tendances  de  l'esprit,  l'une  qui  appartient  à  l'esprit  en 
tant  que  personne,  au  moi,  l'autre  à  l'esprit  en  tant  qu'impersonnel  : 
celle-là  est  une  intention  au  sens  propre  du  mot;  celle-ci  une  contre- 
façon d'intention.  D'autre  part,  on  peut  déduire,  de  certains  faits  de 
l'ordre  mental,  qu'il  existe  dans  l'esprit  une  partie  inconsciente,  et 
nous  avons  la  preuve  concluante,  d'abord  que  cette  partie  incon- 
sciente consiste  principalement  dans  le  cerveau,  et  ensuite  que 
toute  conscience  est  l'effet  d'un  événement  corporel  inconscient. 
Ces  faits  nous  poussent  vers  cette  conclusion,  que  l'intention  est  le 
produit  d'une  fonction  du  corps  à  l'état  normal,  et  que  la  contre- 
façon de  l'intention,  la  pseudo-intention,  résulte  d'un  fonctionnement 
cérébral  morbide  ;  qu'enfin  ce  qu'on  désigne  par  le  pronom  je  ou 
moi  n'est  point  un  être  humain  sans  rapport  avec  aucune  fonction 
organique,  mais  bien  l'être  humain  en  tant  que  sujet  de  l'organisme 
fonctionnant  d'une  manière  saine.  Ce  qui  m'autorise  à  définir  l'in- 
tention «  une  tendance  normale  de  l'esprit  ». 

Voilà  donc  la  délibération,  l'intention,  l'attention,  distinguées  et 
mises  hors  du  genre  volition  :  c'est  là  toute  une  révolution.  La  voli- 
tion  présuppose  les  trois  autres  opérations  et  doit  par  cela  même  être 
différente  de  chacune  des  trois.  Si  l'on  considère  que  le  moi  est  une 
substance  simple,  une  monade  apte  à  devenir  un  sujet  de  conscience 
et  qui  le  devient  à  la  faveur  de  certaines  actions  inconscientes  exer- 
cées sur  elle  par  un  organisme  qui  y  est  lié  ;  qu'en  un  mot,  le  moi 
est  une  âme  ;  alors  on  devra  dire  que  dans  les  états  de  délibération, 
d'intention  ou  d'attention,  il  est  passif,  bien  qu'il  s'apparaisse  à  lui- 
même  comme  actif;  il  peut  bien  sembler  actif,  mais  en  dehors  de  la 
vohtion  il  ne  l'est  jamais  ;  il  est,  à  l'égard  de  toute  autre  démarche 
humaine,  aussi  passif,  aussi  inerte  que  «  la  motte  de  terre  sur  la 
bêche  du  laboureur,  ou  qu'un  cadavre  soumis  à  une  action  galva- 
nique y>.  Il  est  ainsi  misérablement  passif,  aux  moments  où  il  lui 
semble  qu'il  exerce  une  activité  magistrale,  quand,  sous  l'empire  de 
processus  corporels  inconscients,  il  sert  d'instrument  à  prononcer 
des  commandements  sur  le  champ  de  bataille,  à  produire  ces  effets 
d'éloquence  qui  entraînent  «  les  sénats  attentifs  »,  à  proférer  des 
édits  despotiques,  ou  qu'il  sert  d'intermédiaire  pour  l'enfantement 
d'une  idée  poétique,  d'un  trait  d'esprit,  d'une  invention  quelconque, 
d'un  sentiment  religieux  et  moral  de  l'ordre  le  plus  haut  :  oui,  les 
sentiments  les  plus  saints,  les  plus  nobles  sont,  aussi  bien  que  leurs 
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contraires,  le  simple  effet  de  certains  processus  corporels  incon- 
scients. Telle  est  la  prédominance  des  forces  corporelles  inconscientes 
et  de  leur  influence  sur  la  vie  humaine,  telle  la  subordination  du 
rôle  de  l'âme,  que  le  professeur  Huxley  a  presque  raison  de  dire,  en 
son  rude  langage,  «  que  la  conscience  n'a  pas  plus  d'action  sur  la 
conduite  des  hommes  que  le  sifflet  à  vapeur  sur  la  marche  de  la 
locomotive  ».  Et  pourtant  nous  avons  des  raisons  de  croire  avec  foi 
qu'il  appartient  à  la  Volonté,  à  l'âme  en  tant  que  Volonté,  de  réduire 
la  nature  sous  son  joug. 

La  lutte  instituée  par  le  Christianisme  est  une  lutte  entre  l'esprit 
conscient  et  les  forces  inconscientes  que  nous  appelons  instincts  : 
c'est  un  point  qu'on  ne  nous  refusera  pas  *.  Mais,  cette  lutte,  entre 
qui  a-t-elle  lieu'?  Est-ce  entre  la  Volonté  et  l'Instinct,  ou  entre  deux 
instincts  opposés  ?  Si  l'on  admet  qu'elle  se  passe  entre  instincts,  on 
en  supprime  par  là  même  la  raison  d'être  :  car  on  supprime  le  motif 
qui  s'appelle  devoir,  et  sans  lequel  la  lutte  même  ne  saurait  exister. 
Il  y  a  incohérence  à  concevoir  un  être  dénué  de  Volonté  et  qui  aurait 
un  devoir.  Parmi  ceux  qui  croient  fermement  à  leur  libre  arbitre, 
bien  peu  ont  le  courage  et  la  vaillance  de  considérer  clairement  le 
prix  effroyable  qu'il  en  coûte  pour  vivre  selon  le  devoir  :  mais  qui 
voudrait,  pour  ce  même  prix,  vivre  une  vie  qui  ne  serait  que  le 
simulacre  d'une  vie  de  devoir  ?  Sans  doute,  la  crainte,  la  prudence 
nous  obligeraient  à  imiter,  mais  seulement  par  les  dehors,  cette  pure 
façon  de  vivre  :  autrement,  en  effet,  la  société  ne  serait  plus  possible  ; 
mais,  cette  condition  une  fois  satisfaite,  l'humanité  se  vautrerait  ou 
plutôt  se  débattrait  dans  la  corruption  la  plus  hideuse  qui  soit  com- 
patible avec  l'existence  de  la  société.  Eh  bien  !  j'interroge  l'intelli- 
gence humaine  ;  je  la  suppose  éclairée  et  sachant  qu'elle  n'est  qu'un 
pis  aller,  et  je  lui  demande  si  elle  trouve  au  fond  d'elle-même  des 
raisons  logiques  pour  justifier  une  aussi  désastreuse  conclusion. 
Quand  on  vient  à  découvrir  que  toutes  nos  consciences  ont  pour 
causes  des  processus  corporels  inconscients  ;  que  par  suite  il  n'est 
pas  de  déduction  dont  la  certitude  repose  sur  une  garantie  plus  sûre 
que  ne  la  peut  offrir  un  processus  corporel  inconscient;  qu'il  suffit 
de  la  simple  absence  d'une  hypothèse  pour  revêtir  une  thèse  fausse 
de  l'apparence  d'une  vérité  nécessaire,  alors  on  sent  que  la  base 
logique  de  toute  certitude  s'effondre,  et  l'on  est  réduit  à  admettre, 
par  manière  de  transaction,  qu'il  nous  faut  remplacer  la  certitude 
par  ce  que  j'appelle  l'opinion  forte  et  regarder  celle-ci,  dans  les  cir- 

l.  Les  consciences  (ainsi  les  désirs)  que  produisent  en  nous  les  forces  incon- 
scientes, et  par  lesquelles  celles-ci  agissent,  sont  communément  prises,  à  tort, 
pour  les  instincts  eux-mêmes;  il  suffit  de  signaler  cette  erreur  pour  la  détruire. 
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constances  ordinaires  de  la  vie,  comme  un  équivalent  de  celle-là. 
Mais  quand  se  pose  la  question  :  «  Sommes-nous  des  agents  libres  ?  » 
ce  n'est  plus  là  une  conjoncture  ordinaire.  Quiconque  sait  ce  qu'il 
doit  à  l'humanité  et  à  lui-même,  quiconque  est  au  fait  de  la  condition 
misérable  de  notre  esprit,  refusera  de  se  déclarer  en  état  d'émettre 
un  jugement,  justifiable  en  saine  logique,  et  qui  détruirait  les 
bases  de  la  faculté  morale  comme  de  la  dignité  et  du  bonheur  des 
hommes.  Ici  je  voudrais  faire  appel  au  cœur  même  du  lecteur  et  lui 
faire  sentir  avec  force,  s'il  est  possible,  quel  est  le  caractère  et  quelle 
est  la  violence  du  combat  que  se  livrent  la  Volonté  et  l'Instinct. 
Peut-être  sentirait-il  aussi  du  même  coup  s'affaiblir  ou  tomber  la 
tendance  qu'il  peut  avoir  à  «  faire  invasion  sur  un  domaine  où  les 
anges  ne  posent  le  pied  qu'en  tremblant  ».  J'ai  fait  voir  ailleurs  que 
la  magnanimité  est  le  trait  propre  de  l'esprit  ou  du  caractère  que 
s'efforce  de  nous  inspirer  le  Christianisme,  et  que  pour  ce  motif  on 
appelle  l'esprit  chrétien.  Par  ce  nom,  il  ne  faut  pas  entendre  qu'il 
y  ait  un  lien  nécessaire  de  dépendance  entre  cet  esprit  et  la  personne 
du  Christ  :  tout  se  borne  à  une  liaison  accidentelle  entre  l'esprit 
dont  nous  parlons  et  la  doctrine  du  Christ.  Ce  qui  en  est  le  trait 
essentiel,  c'est  avant  tout  un  amour  du  prochain,  amour  mêlé  d'un 
respect  souverain  pour  ce  même  prochain,  d'un  respect  qui  voit  dans 
son  objet  un  caractère  sacré  inaliénable,  indépendant  de  toute  qua- 
lité propre  à  commander  l'estime,  en  telle  sorte  que  ce  respect 
s'attache  aux  imbéciles  et  aux  misérables  aussi  bien  qu'aux  sages. 
L'esprit  chrétien  exclut  tout  amour  de  soi,  toute  irascibilité  ;  il  ne 
connaît  ni  égoïsme,  ni  amertume,  ni  souci  de  «  l'honneur  que  dis- 
pensent les  hommes  ».  Sous  la  charité  dont  il  est  animé,  se  cachent 
une  vaillance  austère  et  une  noble  indépendance.  Le  jour  où,  par 
pure  admiration  pour  la  dignité  qui  s'attache  à  un  tel  esprit,  et  par 
espérance  d'y  parvenir,  vous  vous  obligerez  à  vous  conduire  doré- 
navant comme  s'il  vous  animait,  vous  vous  trouverez  engagés  en  une 
lutte  avec  le  principe  infernal  qui  est  dans  la  nature,  où  vous  appren- 
drez par  expérience  la  quasi  toute-puissance  des  forces  qui  font 
opposition  à  la  Volonté.  Ce  n'est  rien  de  la  connaître  par  inférence, 
il  faut  la  connaître  aussi  par  expérience  :  comparée  avec  celle-ci, 
l'autre  connaissance  n'est  qu'un  fantôme  de  connaissance.  Alors  vous 
saurez,  d'un  savoir  réel,  que,  sous  l'empire  d'une  illusion  étonnante, 
notre  race  a  été  tenue  jusqu'ici  dans  la  servitude  d'une  nécessité 
satanique,  dans  le  feu  d'une  guerre  d'homme  à  homme,  dont  les 
victimes  étaient  condamnées  à  une  rage,  à  une  agonie  sans  autre  fin 
que  la  venue  d'un  Messie  montrant  à  tous  le  chemin  du  salut.  Vous 
serez  alors  mis  par  l'expérience  en  face  de  ce  fait,  que  la  Nature,  en 
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tout  ce  qui  regarde  l'homme,  et  tant  qu'elle  n'est  pas  maîtrisée  par 
la  Volonté,  est  un  enfer,  un  enfer  où  il  n'y  a  qu'une  issue,  à  savoir 
le  chemin  de  l'abnégation.  Combien  répugnant  pour  notre  orgueil  est 
ce  chemin  de  l'humble  douceur!  Il  nous  faut  cesser  d'être  des  chaî- 
nons de  cette  chaîne  par  où  s'opère  la  circulation  du  mal.  Projectile 
mû  par  l'Instinct,  notre  voisin  est  lancé  contre  nous  ;  il  est  de  ceux, 
par  exemple,  qui  nous  doivent  un  respect  particulier;  et  il  n'en  ajoute 
pas  moins  au  tort  qu'il  nous  cause  l'insulte;  alors  s'empare  de  nous 
une  indignation  qui  se  sent  justifiée.  Mais  nous  nous  sommes  voués 
à  la  cause  de  la  dignité  et  du  salut  de  l'humanité,  et  du  fond  de  notre 
mémoire  une  voix  nous  murmure  de  ne  pas  céder  à  l'indignation. 
Cette  suggestion  trouble  notre  cœur  jusqu'à  la  défaillance  ;  notre 
orgueil,  dédaignant  la  magnanimité,  bondit  de  mépris  pour  tant  de 
bassesse  ;  la  justice,  ou  ce  qui  nous  semble  être  la  justice,  y  voit  un 
ignoble  accommodement,  comme  serait  le  fait  d'entrer  en  composi- 
tion avec  un  brigand.  Et  cependant  la  voix  qui  vient  du  fond  de  notre 
mémoire  réclame  de  nous  mieux  qu'une  simple  abstention  :  elle 
nous  commande  de  mettre  à  la  place  de  l'indignation  la  charité,  sous 
forme  de  pitié  pour  notre  offenseur.  C'est  cela  et  rien  de  moins,  que 
le  devoir,  et  avec  lui  le  sens  commun  éclairé,  exige  de  la  Volonté 
guidée  par  le  Christ.  Si  la  Volonté  prévaut,  sa  victoire  semble  d'abord 
être  un  prodige.  Mais  il  arrive  qu'elle  prévaut  quelquefois,  puis  elle 
l'emporte  régulièrement,  elle  l'emporte  invariablement,  et  chacune 
de  ses  victoires  laisse  son  ennemi  visiblement  plus  faible.  De  telles 
victoires  démontrent  que  la  nature  est  plastique,  qu'elle  peut  se  plier 
à  la  discipline  chrétienne,  et  qu'enfin  peut  s'établir  sur  la  Nature  le 
règne  de  la  Volonté  et  de  la  Sagesse.  Et  même,  n'est-ce  pas  là  tout 
le  but  de  l'évolution?  Voyez  en  effet  les  progrès  par  où  elle  s'est 
avancée  de  l'état  où  l'univers  était  un  gaz  incandescent  jusqu'à  l'état 
que  symbolise  le  Christianisme  en  ce  dix-neuvième  siècle,  de  la  pé- 
riode de  notre  ancêtre  simien  jusqu'à  celle  où  marque  le  Christ.  Il 
semble  qu'aujourd'hui  l'évolution  nous  crie  :  «  Tout  ce  que  j'ai  pu 
sans  votre  secours  faire  pour  établir  la  souveraineté  du  divin  sur  la 
nature,  je  l'ai  fait  ;  à  vous  maintenant,  à  vous  agents  de  l'évolution 
volontaire  ',  de  compléter  mon  œuvre,  et  de  devenir  celui  même  que 
jusqu'ici,  dans  votre  illusion,  vous  avez  adoré,  à  vous  de  devenir 
Dieu.  » 

ED.MOND  R.  Clay. 


1.  Jusqu'ici  le  genre  d'évolution  que  j'appelle  «  l'éToIutioD  Tolontaire  »  était 
resté  inconnu. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


Paul  Tannery.  Pour  l'histoire  de  la  science  hellène.  1  vol.  in-8 
de  396  pages.  Paris,  Félix  Alcan,  1887. 

Ce  livre  traite  des  anciens  physiologues  grecs,  Thaïes,  Anaximandre, 
Xénophane,  Anaximène,  Heraclite,   Hippasos  et  Alcméon,  Parménide, 
Zenon    d'Elée,  Mélisses,   Anaxagore,    Empédocle.   Il   débute    par  une 
étude  sur  les  doxographes  grecs  et  sur  la  chronologie  des  physiolo- 
gues, et  il  se  termine  par  un  appendice  sur  l'arithmétique  pythagori- 
cienne. On  le  voit,  sauf  quelques  additions,  il  se  compose  des  articles 
que  l'on  a  lus  avec  tant  d'intérêt  dans  cette  Revue,  et  qui  comptent 
parmi  les  plus  savantes  et  originales  dissertations  dont  les  théories 
antésocratiques  aient  été  l'objet.  Lorsque  parurent  ces  articles,  on  se 
demandait  s'il  en  sortirait  un  livre.  L'auteur  lui-même  ne  les  donnait 
que  pour  des  monographies,  et  les  publiait  au  hasard  de  ses  recherches 
sans  les  enchaîner  entre  elles.  On  y  reconnaissait  bien  une  unité  d'es- 
prit, mais  on  ne  démêlait  pas  un  plan  déterminé.  Le  plan,  toutefois, 
existait  :  le  livre  d'aujourd'hui  en  fait  foi.  Très  naturellement,  ces  mo- 
nographies,  remaniées  sans  doute  dans    le   détail,  mais    demeurées 
identiques  dans  le  fond,  rangées  simplement  suivant  l'ordre  chronolo- 
gique, se  sont  ordonnées  en  un  tout  harmonieux.  Elles  nous  offrent, 
ainsi  réunies,  ce  qu'on  ne  trouve  jamais  nettement  dans  les  traités 
classiques  d'histoire  de  la  philosophie  :  l'image  d'un  progrès  continu. 
Non  seulement  l'auteur  a  mis   l'ordre  et  la  clarté  là  où  régnaient  la 
confusion  et  l'incertitude,  mais  il  a  démêlé  une  unité  interne  et  un 
rapport  précis  de  développement  entre  des  doctrines  que  l'on  considère 
en  général  comme  discordantes  et  contradictoires. 

A  quoi  l'auteur  doit-il  un  si  beau  succès?  A  sa  méthode.  Comment 
procède-t-il  donc,  et  comment  a-t-il  trouvé  le  moyen  d'innover  d'une 
façon  si  remarquable  en  des  matières  si  rebattues? 

M.  Tannery  nous  dit  que  son  changement  de  méthode  tient  à  l'objet 
nouveau  qu'il  a  en  vue.  Je  m'occupe,  dit-il,  de  déterminer  les  origines 
de  la  science  en  général.  Pour  une  telle  recherche,  je  ne  puis  me  con- 
tenter des  expositions  courantes  relatives  aux  théories  des  anciens 
physiologues.  Ces  expositions  ne  présentent  pas  seulement  les  imper- 
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fections  inévitables  qui  résultent  de  l'insuffisance  et  de  l'incertitude 
des  documents  :  elles  ont,  par  rapport  à  l'objet  que  j'ai  en  vue,  un 
défaut  plus  grave.  Elles  émanent,  directement  ou  indirectement,  de 
philosophes.  Or  les  philosophes,  en  toute  matière,  cherchent  d'abord 
l'idée  métaphysique  la  plus  importante.  Au  besoin  ils  la  formulent, 
sans  trop  s'inquiéter  s'ils  s'en  tiennent  exactement  à  la  pensée  con- 
sciente de  l'auteur  lui-même.  Puis  ils  groupent  autour  de  ce  qu'ils 
considèrent  comme  l'idée-mère  le  plus  grand  nombre  possible  des 
autres  idées  mentionnées  par  les  textes,  et  ils  négligent  comme  acces- 
soires les  thèses  spéciales  qui  ne  trouvent  pas  place  dans  leur  sys- 
tème. Ces  habitudes  d'esprit,  les  philosophes  ont  dû  les  apporter  dans 
l'interprétation  des  fragments  épars,  incertains  et  obscurs  des  anciens 
physiologues;  et,  en  efîet,  c'est  en  ce  sens  qu'ils  ont  exposé  les  théo- 
ries antérieures  à  Socrate  aussi  bien  que  les  systèmes  d'un  Platon  ou 
d'un  Aristote. 

Nul  doute,  estime  Tannery,  que  cette  méthode  ne  soit  la  bonne,  si 
l'on  a  en  vue  l'histoire  de  la  philosophie.  Cette  méthode  n'est  rien 
moins  que  celle  qui  a  été  inaugurée  par  Aristote.  Appliquée  avec  les 
précautions  nécessaires,  elle  nous  permet  d'envisager  le  développe- 
ment, conscient  ou  non,  des  idées  métaphysiques  suivant  un  ordre  qui 
satisfait  notre  esprit  :  ce  qui  est  proprement  l'objet  de  l'histoire  de  la 
philosophie. 

Mais  s'il  s'agit  de  l'histoire  de  la  science,  cette  méthode  est  très 
défectueuse.  Elle  risque  de  dénaturer  les  opinions  scientifiques  en  les 
rattachant  artificiellement  à  des  principes  métaphysiques,  elle  conduit 
à  négliger,  comme  indépendantes  de  lidée  centrale,  des  opinions  qui 
peuvent  avoir  eu  une  grande  importance  aux  yeux  du  savant.  J'ai  donc 
dû,  conclut  Tannery,  suivre  une  méthode  tout  autre  que  la  méthode 
habituelle,  une  méthode  même  directement  opposée.  Au  lieu  de  cher- 
cher tout  d'abord  l'idée  métaphysique,  je  considère  les  thèses  scientifi- 
ques et  je  les  étudie  directement  et  pour  elles-mêmes.  Je  détermine 
une  à  une  les  opinions  que  les  physiologues  ont  professées  sur  les 
parties  ou  aspects  de  la  nature  qu'ils  ont  considérés,  et  je  n'aborde 
leurs  thèses  philosophiques  qu'après  avoir  épuisé  leurs  opinions  rela- 
tives à  la  physique  et  à  l'histoire  naturelle.  Peu  m'importe  d'ailleurs 
que  les  opinions  que  je  fais  ainsi  passer  au  premier  plan  soient  des 
erreurs  parfois  grossières,  des  hypothèses  dénuées  de  fondement  : 
l'erreur  est  l'intermédiaire  entre  l'ignorance  et  la  connaissance,  l'hypo- 
thèse est  le  premier  pas  vers  l'explication  scientifique.  Il  reste  bien 
entendu  que  ma  méthode  n'a  pas  la  prétention  de  se  substituer  à 
celle  des  philosophes,  mais  simplement  de  la  compléter.  Nul  ne  con- 
teste que  les  documents  relatifs  aux  anciens  physiologues  n'aient  trait 
à  la  science  en  même  temps  qu'à  la  philosophie  :  la  partie  relative  à 
la  science  sera  mieux  comprise  et  appréciée  si  elle  est  étudiée  pour 
elle-même  que  si  elle  est  subordonnée  à  la  partie  philosophique.  Un 
jour  peut-être,  un  esprit  assez  large  pourra  embrasser  d'un  seul  coup 
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d'œil  les  diverses  faces  du  développement  qui  nous  occupe,  et  tracer 
dans  sa  vérité  complète  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  telle  qu'elle 
s'exerçait  avant  sa  différenciation  et  sa  séparation  en  activités  dis- 
tinctes. 

Tel  est  le  premier  aspect  sous  lequel  se  présente  la  méthode  de  Tan- 
nery.  Bientôt  pourtant  il  apparaît  que  sa  pensée  n'est  pas  là  tout 
entière.  Non  seulement,  en  effet,  selon  lui,  les  penseurs  hellènes  anté- 
rieurs à  Platon  ont  été  presque  tous  des  physiologues,  mais  ils  n'ont 
été  que  des  physiologues.  En  d'autres  termes,  ils  ont  été  des  savants, 
non  des  philosophes,  au  sens  actuel  du  mot.  Le  noyau  de  leur  système 
n'a  jamais  consisté  dans  une  idée  métaphysique,  mais  bien  dans  la 
conception  générale  que  chacun  d'eux  se  faisait  de  l'univers,  d'après 
les  faits  observables  qu'il  en  pouvait  connaître.  Ainsi  le  veut  d'ail- 
leurs la  loi  constante  de  l'esprit  humain,  en  vertu  de  laquelle  les 
connaissances  concrètes  sont  le  principe  des  idées  abstraites  et  mar- 
quent ces  dernières  d'une  empreinte  qui  ne  s'efface  qu'après  une 
longue  élaboration.  S'il  en  est  ainsi,  l'étude  directe  des  opinions  des 
physiologues  relatives  à  la  physique  n'est  pas  seulement  un  moyen 
de  compléter  utilement  l'histoire  conçue  au  point  de  vue  philoso- 
phique :  cette  étude  est  la  seule  qui  nous  permette  de  reconstituer 
historiquement  les  systèmes  des  physiologues.  Nous  devons,  si  nous 
nous  proposons  un  tel  objet,  faire  passer  en  première  ligne  ce  qui, 
pour  ces  savants,  fut  en  effet  le  point  de  départ,  l'essentiel,  et  la 
raison  du  reste.  Non  seulement  la  partie  scientifique  de  l'œuvre  des 
physiologues,  mais  la  partie  philosophique  elle-même  ne  peut  être 
déterminée  d'une  manière  conforme  aux  faits  que  suivant  une  mé- 
thode diamétralement  opposée  à  celle  des  historiens  philosophes. 

Cette  seconde  apologie  de  la  méthode  positive  dépasse  visiblement 
la  première.  Là,  Tannery  ne  prétendait  qu'à  ajouter  aux  connaissances 
que  l'on  possède  déjà  des  connaissances  nouvelles.  Ici  il  substitue  véri- 
tablement à  la  méthode  philosophique  la  méthode  positive,  comme 
seule  conforme  à  la  réalité  des  choses.  Ce  changement,  né  d'une  vue 
différente  sur  l'objet  à  étudier,  aura  nécessairement  pour  résultat  une 
transformation  complète  de  l'histoire  des  doctrines.  Du  moment  où  l'on 
s'efforcera,  non  seulement  de  connaître  d'une  manière  exacte  et  com- 
plète les  opinions  des  physiologues  en  matière  physique,  mais  de  faire 
de  ces  opinions  le  fondement  unique  de  leurs  idées  philosophiques;  du 
moment  où  l'on  placera  dans  ces  opinions  seules  la  caractéristique  de 
leurs  systèmes,  tandis  qu'on  ne  verra  dans  leurs  idées  philosophiques 
que  des  conjectures  sur  l'inconnaissable,  susceptibles  d'être  passées 
sous  silence  sans  grand  détriment  pour  la  vérité  historique,  les  anciens 
physiologues  apparaîtront  comme  des  précurseurs  de  nos  positivistes, 
comme  des  chercheurs  déjà  convaincus  que  la  science  doit  passer 
avant  la  philosophie,  mais  encore  ignorants  de  l'impossibilité  où  est 
l'esprit  humain  de  résoudre  les  questions  qui  dépassent  l'expérience. 

Ainsi  la  portée  de  l'ouvrage  de  Tannery  est  considérable.  Il  ne  vient 
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pas  prendre  place  à  la  suite  des  ouvrages  classiques  relatifs  aux 
anciens  physiologues  :  il  inaugure  une  série  de  recherches  toutes  nou- 
velles '.  Il  est  la  prise  de  possession  par  les  savants  d'un  domaine  qui 
jusqu'ici  avait  été  laissé  aux  philosophes  :  il  transforme  en  introduction 
à  la  science  ce  que  l'on  considérait  comme  l'éveil  de  la  métaphysique. 
Combien  cette  manière  de  voir  est  féconde,  que  d'utiles  recherches  elle 
peut  susciter,  combien  elle  renouvelle  les  questions,  quels  beaux 
résultats  elles  peut  fournir,  c'est  ce  qui  ressort  avec  évidence  de  l'exa- 
men de  ce  livre,  dont  les  400  pages  très  denses  ne  contiennent  rien  de 
banal  ou  de  négligeable. 

Et  d'abord,  les  conditions  mêmes  de  la  recherche  sont  complètement 
modifiées.  Pour  qui  voulait  dégager  le  noyau  métaphysique  des  sys- 
tèmes et  les  enchaîner  suivant  l'ordre  qui  satisfait  le  mieux  notre 
esprit,  Aristote  était  le  guide  par  excellence.  Car  cette  tâche  est  déjà 
celle  que  lui-même  s'était  donnée,  et  il  l'a  remplie  avec  la  pénétration  et 
la  profondeur  qui  lui  sont  propres.  Mais  pour  qui  veut  connaître  avant 
tout  les  thèses  scientifiques,  les  textes  d'Aristote  perdent  beaucoup  de 
leur  valeur.  Aristote  n'est  point  placé  au  point  de  vue  convenable  :  il 
est  loin  de  viser  à  être  complet;  et,  le  peu  qu'il  donne,  il  le  définit  à  sa 
manière  et  parfois  le  dénature.  Ce  sont  les  doxographes  grecs,  ou  au- 
teurs de  recueils  d'opinions  des  physiologues  sur  les  questions  phy- 
siques et  naturelles,  qui  fournissent  à  l'historien  placé  au  point  de  vue 
positif  les  documents  essentiels.  De  là,  une  étude  très  approfondie  que 
donne  Tannery  sur  les  doxographes.  Il  suit  en  partie  Diels,  en  partie 
aussi  il  présente  des  idées  qui  lui  sont  propres.  Cette  étude  de  la  doxo- 
graphie  suppose  une  large  intervention  de  l'érudition  philologique. 
Aussi  Tannery  la  recommande-t-il  instamment.  Il  estime  qu'on  ne  lui 
donne  pas  en  France  la  place  qu'elle  réclame  :  il  s'y  est  livré,  quant  à 
lui,  avec  une  grande  ardeur.  Autodidacte  en  cette  matière,  il  y  est 
devenu  très  compétent;  et,  comme  en  tout  ce  qu'il  aborde,  il  y  a  re- 
cueilli le  suffrage  des  hommes  spéciaux.  Parmi  les  précieuses  parties 
que  contient  son  œuvre,  nous  devons  mentionner  la  traduction  qu'il 
a  le  premier  donnée  en  France  des  fragments  des  physiologues,  ainsi 
que  de  la  doxographie  relative  à  chacun  d'eux.  Cette  traduction,  très 
fidèle  et  très  soignée,  est,  non  une  explication,  mais  le  décalque  du 
texte  :  elle  n'est  pas  destinée  à  remplacer  les  éditions  savantes,  mais  à 
en  faciliter  le  maniement. 

Travaillant  ainsi  sur  un  terrain  plus  large,  Tannerj^  récolte,  à  chaque 
pas,  des  connaissances  nouvelles.  Son  livre  n'est  pas  une  combinaison 
plus  ou  moins  originale  et  heureuse  des  concepts  traditionnels  :  c'est 

1.  Tannery  a  eu  le  bonheur  de  se  rencontrer  en  plusieurs  résultats  considéra- 
bles avec  le  savant  et  très  regretté  Teichmûller.  Il  lui  doit  beaucoup  et  se  fait 
gloire  de  le  proclamer.  Il  n'en  a  pas  moins  commencé  ses  recherches  d'une  ma- 
nière tout  indépendante,  et  avant  même  d"avoir  lu  les  écrits  de  Teichmûller; 
et  il  a  employé  la  méthode  scientifique  avec  une  précision  et  une  suite  qui  ne 
se  rencontrent  que  chez  lui. 


492  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

une  recherche  directe  des  faits.  Savant  en  même  temps  que  philologue, 
il  était  mieux  préparé  que  personne  pour  la  tâche  qu'il  assumait.  Aussi 
lira-t-on  avec  grand  profit  ses  belles  dissertations  sur  les  connaissances 
que  Thaïes  pouvait  avoir  en  arithmétique,  géométrie,  astronomie  et 
sur  ce  qu'il  ignorait  nécessairement,  sur  le  gnomon  et  les  cadrans  so- 
laires anciens,  sur  la  construction  de  la  sphère  céleste  et  des  cartes 
géographiques,  sur  l'arithmétique  pythagoricienne,  sur  l'explication 
des  phases  et  des  éclipses,  sur  les  opinions  relatives  à  l'ordre  des  pla- 
nètes, à  la  sensation,  à  la  génération.  On  conçoit  combien  toutes  ces 
questions  gagnent  à  être  étudiées  pour  elles-mêmes,  et  par  un  savant, 
au  lieu  d'être  plus  ou  moins  rattachées  à  des  questions  d'ordre  méta- 
physique. 

Si  attentif  qu'il  ait  été  tout  d'abord  à  traiter  le  côté  scientifique  de 
son  sujet,  Tannery  n'a  nullement  négligé  pour  cela  le  côté  philosophi- 
que. Malgré  qu'il  en  ait,  la  philosophie  est  encore  ce  qui  dans  son  livre 
tient  la  plus  grande  place.  Ainsi  qu'on  devait  s'y  attendre,  les  systèmes 
sortent  de  son  creuset  refondus  et  méconnaissables.  —  Thaïes  n'est 
plus  un  philosophes  ni  même  un  savant,  c'est  Anaximandre  qui  est  le 
promoteur  de  la  science  et  de  la  philosophie.  —  Ce  physiologue,  pour 
Tannery  comme  pour  Teichmiiller,  ne  part  plus  du  concept  d'une  ma- 
tière infinie  animée  d'un  éternel  mouvement  de  séparation  et  de  réu- 
nion :  l'essentiel,  dans  son  système,  c'est  la  révolution  diurne  du  ciel 
envisagée  comme  éternelle.  De  ce  mouvement  se  déduit  la  nature  de 
la  matière,  indistincte  à  l'origine,  mais  finie  en  grandeur,  ainsi  que  la 
succession  indéfinie  des  mondes.  —  Les  spéculations  de  Pythagore 
sur  l'aTteipov  et  le  Trépaç,  celles  de  Xénophane  et  de  Parménide  sur  la 
limitation  ou  l'illimitation  de  l'être,  ont  leur  origine  dans  la  doctrine 
d'Anaximandre.  —  Xénophane  n'est  pas  le  promoteur  de  la  philoso- 
phie de  l'unité,  le  fondateur  de  la  métaphysique  éléatique  :  contre 
Anaximandre  il  soutient  que  l'univers  est  infini,  et  par  suite  il  réduit 
à  une  pure  apparence  le  mouvement  rotatoire  du  monde.  —  Anaxi- 
mène,  comme  Anaximandre,  tient  la  matière  pour  finie  en  grandeur 
et  infinie  seulement  en  tant  qu'elle  remplit  l'espace  continu,  sans  limi- 
tation intérieure.  —  Heraclite  n'est  plus  le  philosophe  de  l'identité 
des  contraires  et  du  flux  universel  :  ce  ne  sont  là  que  des  parties 
accessoires  et  peu  originales  de  sa  doctrine.  Avec  Teichmiiller,  Tan- 
nery voit  en  lui  avant  tout  un  théologue,  qui  puise  ses  conceptions 
dans  les  traditions  égyptiennes,  par  l'intermédiaire  des  mystères.  Là 
résident  l'originalité  et  l'importance  d'Heraclite.  Le  premier,  il  relègue 
au  second  plan  l'explication  mécanique  de  la  nature,  pour  mettre  en 
lumière  le  côté  divin  des  choses,  le  rôle  de  l'intelligence  dans  le 
monde.  C'est  lui,  et  non  Anaxagore  ou  Socratc,  qui  est  le  promoteur 
de  la  philosophie  de  l'intelligence.  Il  a  tenté  la  contre-partie  des  essais 
des  physiologues  milésiens;  il  a  introduit  la  théologie  là  où  ceux-là 
avaient  fait  régner  la  science  :  «  grave  événement  qui  déplaça,  pour 
toujours  peut-être,  l'axe  de  la  philosophie!  »  (p.  182).  —  Parménide 
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n'est  plus  l'antithèse  d'Heraclite.  Il  est  loin  de  professer  l'idéalisme  qui 
se  manifestera  chez  Mélissos.  Sa  tendance,  au  contraire,  est  toute  réa- 
liste :  il  oppose  l'ancienne  conception  ionienne  du  monde,  perfectionnée 
scientifiquement,  au  dualisme  des  Pythagoriciens.  S'il  existait,  dit-il, 
un  illimité  au  delà  du  monde  limité,  que  serait  cette  seconde  essence? 
Le  vide  absolu,  l'espace  sans  matière?  Mais  une  telle  nature  n'est  que 
le  non-être,  lequel  ne  peut  exister  en  aucune  façon.  Donc  le  monde  est 
fini,  et  il  n'y  a  absolument  rien  en  dehors  de  lui.  D'autre  part,  comme 
le  mouvement  de  révolution  d'une  sphère  n'est  concevable  que  s'il  y  a 
quelque  chose  au  dehors  à  quoi  ce  mouvement  puisse  être  rapporté,  la 
révolution  diurne  apparaît  au  philosophe  comme  une  impossibilité  lo- 
gique, et  ainsi  il  y  a,  selon  lui,  désaccord  entre  les  données  des  sens 
et  les  conclusions  de  la  raison.  Ce  qui  fait,  dit  Tannery,  l'importance 
philosophique  de  cette  doctrine,  c'est  qu'elle  est  établie  par  la  seule 
force  de  la  raison;  mais  si  la  méthode  est  abstraite,  l'objet  reste  entiè- 
rement concret.  —  De  même  la  dialectique  de  Zenon  d'Elée  n'est  pas, 
comme  on  le  dit,  une  démonstration  indirecte  de  l'idéalisme.  Zenon 
s'attaque,  non  au  pluralisme  du  sens  commun,  mais  au  pluralisme  py- 
thagoricien, suivant  lequel  les  corps,  le  temps  et  le  mouvement  sont 
des  composés  faits  de  points  matériels  indivisibles.  Zenon  démontre 
par  une  réduction  à  l'absurde  l'impossibilité  de  ces  indivisibles  et  la 
nécessité  de  concevoir  les  corps,  le  temps  et  le  mouvement  comme 
des  grandeurs  continues  '.  En  cela  il  demeure  réaliste.  — Avec  Mélissos, 
qu'Aristote  a  accusé  de  concevoir  l'être  comme  matériel,  nous  rencon- 
trons pour  la  première  fois  un  idéalisme  déterminé.  Mélissos,  en  face 
d'un  héraclitisme  dégénéré,  qui  raffine  sur  l'inconstance  des  choses 
jusqu'à  la  niaiserie,  se  prononce  nettement  pour  la  doctrine  contraire 
nie  que  l'être  véritable  soit  étendu,  et  déclare  que  le  monde  changeant 
des  phénomènes  n'est  qu'une  illusion  des  sens.  En  cela  il  applique  le 
mode  de  raisonnement  des  Eléates  à  la  conception  de  la  nature  où 
aboutissait  l'héraclitisme.  —  Les  atomistes,  selon  Tannery,  dépendent 
étroitement  des  Eléates  :  ceux-ci  avaient  conçu  le  vide  par  opposition  à 
l'être  et  en  avaient  nié  l'existence  :  les  atomistes  reprennent  le  vide 
pour  le  poser  comme  existant,  et  le  déterminent  d'une  manière  qui 
rende  cette  existence  concevable.  —  Anaxagore,  on  l'a  vu,  n'est  pas 
l'auteur  de  la  théorie  du  voîî;,  laquelle  remonte  à  Heraclite.  Sa  vraie 
signification  est  dans  la  théorie  de  la  matière.  Pour  concilier  le  mo- 
nisme et  le  dynamisme  d'une  part  avec  le  pluralisme  et  le  mécanisme 


{.  Cf.  V.  Brochard,  qui,  dans  une  élégante  dissertation  sur  les  arguments  de 
Zenon  d'Elée  contre  le  mouvement  (Compte  rendu  de  r.\c.  des  Se.  mor.  et  pol., 
1888),  soutient  dans  le  même  sens  que  les  arguments  de  Zenon  sont  dirigés 
contre  l'idée  du  continu  comme  composé.  Si  le  continu  est  composé,  il  l'est,  ou 
de  parties  divisibles  à  l'infini,  ou  d'indivisibles  :  dans  les  deux  cas,  le  mouve- 
ment est  impossible.  Tel  est,  selon  Brochard,  le  résumé  de  l'argumentation  de 
Zenon,  lequel  a  en  vue  d'établir  que  l'être  est  à  la  vérité  continu,  mais  en  même 
temps  indivisé  et  indivisible. 
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d'autre  part,  il  conçut  la  matière  comme  un  mélange  infini  de  qualités, 
mélange  qui  subsiste  dans  les  parties  des  corps,  si  loin  qu'on  en  pousse 
la  division.  La  variété  des  choses  n'est  qu'une  différence  de  rapport 
entre  les  valeurs  intensives  des  qualités.  Par  cette  théorie,  Anaxagore 
ne  fait  rien  moins  que  préluder  à  la  théorie  kantienne  de  la  matière.  — 
Empédocle  n'a  rien  admis  qui  ressemble  à  des  forces  immatérielles.  Il 
part  du  dualisme  pythagoricien  du  corps  et  du  milieu  vide.  Il  divise  la 
nature  corporelle  en  quatre  éléments  irréductibles,  et  le  milieu  en  deux 
formes,  l'attractive  et  la  répulsive  :  théorie  qui  ne  relève  que  d'un 
empirisme  grossier. 

Tels  sont  les  traits  principaux  sous  lesquels  nous  apparaissent,  chez 
notre  auteur,  les  doctrines  des  physiologues.  Tannery  ne  se  borne  pas 
à  établir  ces  résultats  historiques.  Distinguant,  suivant  une  règle  pré- 
cise, dans  les  doctrines  des  physiologues  l'élément  scientifique  et  l'élé- 
ment proprement  philosophique,  il  soumet  ce  dernier  à  un  examen  dont 
l'intérêt  est  tout  actuel.  La  science  finit,  selon  lui,  et  la  philosophie 
commence,  là  où,  franchissant  les  questions  solubles  par  l'observation 
et  le  calcul,  on  aborde  celles  qui  dépassent  la  portée  de  ces  moyens  de 
connaître  et  qui,  dès  lors,  paraissent  destinées  à  rester  éternellement 
ouvertes.  Ces  questions  offrent  ce  caractère  singulier  qu'à  propos  d'elles 
les  limites  du  connaissable  et  de  l'inconnaissable  ne  peuvent  être  rigou- 
reusement déterminées.  Or  il  se  trouve,  suivant  Tannery,  que  la  plu- 
part des  hypothèses  proposées  par  les  anciens  physiologues  pour  ré- 
soudre les  problèmes  philosophiques  proprement  dits  sont,  dans  leurs 
traits  essentiels,  recevables  ou  discutables  aujourd'hui  encore.  Telle 
est,  par  exemple,  la  répétition  indéfinie  de  la  genèse  et  de  la  destruc- 
tion professée  par  Anaximandre.  Tannery  montre  comment  dans  cette 
doctrine  est  déjà  contenue  l'idée  de  la  loi  de  rythme,  d'intégration  et 
de  désintégration  périodiques  qui  caractérise  l'évolutionisme  de  Her- 
bert Spencer,  et  que,  s'il  y  a  de  sérieuses  objections  contre  cette  doc- 
trine, il  n'y  en  a  pas  moins  contre  la  thèse  contraire  de  la  stabilité,  mise 
en  avant  par  Xénophane  et  reprise  sous  différentes  formes  par  les 
modernes  :  de  telle  sorte  que  la  question  soulevée  par  Anaximandre 
est,  pour  nous-mêmes,  une  question  pendante.  Telle  est  encore  la  con- 
ception de  la  matière  imaginée  par  Anaxagore  :  cette  conception,  selon 
Tannery,  peut  conduire  à  une  théorie  tout  aussi  propre  que  la  théorie 
atomique  à  coordonner  les  lois  particulières  des  phénomènes  naturels. 
On  voit  que  les  systèmes  des  anciens  physiologues  ne  sortent  pas  dépré- 
ciés de  la  nouvelle  épreuve  à  laquelle  ils  sont  soumis.  Tout  au  con- 
traire, ils  reprennent  vie  et  actualité  :  sous  les  traits  que  leur  donne 
Tannery,  ils  ont  la  forme  même  de  nos  systèmes  modernes  :  ils  les  pré- 
parent dans  leur  partie  scientifique,  et  les  devancent  dans  leur  partie 
philosophique.  Tout  positiviste  modéré  de  nos  jours  qui,  sans  admettre 
que  les  questions  d'origine  et  de  fin  comportent  des  réponses  certaines, 
permet  à  l'esprit  humain  de  s'amuser  à  faire  des  conjectures  sur  ces 
problèmes  en  prenant  dans  la  science  son  point  de  départ,  se  trouve 
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être  un  disciple  des  physiologues  grecs  ;  et  ce  sera  merveille  si  les  hypo- 
thèses entre  lesquelles  hésitera  la  pensée  moderne  ne  rappellent  pas 
telle  ou  telle  des  opinions  soutenues  par  ces  antiques  penseurs. 

Ainsi  la  méthode  inaugurée  par  Tannery  n'est  pas  seulement  originale 
et  ingénieuse  :  elle  se  justifie  par  sa  fécondité,  par  l'importance  de  ses 
résultats.  Que  penser  maintenant  de  la  valeur  absolue  de  ces  résultats 
et  de  cette  méthode? 

Certes,  il  était  nécessaire  de  conduire  des  recherches  dans  cette  direc- 
iion;  et  l'on  ne  peut  trop  s'applaudir  qu'un  savant,  un  helléniste  et  un 
esprit  sagace  et  délié,  tel  que  Tannery,  se  soit  donné  cette  tâche,  aussi 
belle  que  difficile.  Mais  sommes-nous  ici  en  présence  d'une  expérience 
féconde,  ou  d'une  démonstration  définitive?  C'est  ce  que  la  nouveauté 
des  conclusions  nous  invite  tout  particulièrement  à  rechercher. 

Pour  nous  engager  à  adopter  sa  méthode,  Tannery  s'appuie  tout 
d'abord  sur  les  lois  de  l'esprit  humain,  lequel,  dit-il,  va,  par  nature,  du 
concret  à  l'abstrait.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  formule  bien  générale  :  il 
faudrait,  pour  en  faire  une  règle  précise  et  utile  à  l'historien,  pouvoir 
dire  que  l'esprit  humain  ne  s'élève  jamais  du  concret  à  l'abstrait  que 
petit  à  petit,  graduellement,  sans  avoir  la  faculté  de  franchir  d'un  bond 
plusieurs  intermédiaires.  Or  qui  peut  affirmer  qu'il  en  soit  ainsi;  et  les 
conceptions  mêmes  que  Tannery  attribue  aux  physiologues,  telles  que 
i'ilUimitation  interne  de  la  substance  chez  Anaximandre,  ou  le  mélange 
infini  chez  Anaxagore,  ne  représentent-elles  pas  des  sauts  dans  l'abstrait 
d'une  prodigieuse  hardiesse?  L'enfant  est  métaphysicien,  disait  Cl.  Ber- 
nard. Ne  peut-on  pas  dire,  à  tout  le  moins,  que  la  marche  de  l'esprit 
humain  est  loin  d'être  uniforme,  et  que,  si  les  uns,  rivés  au  sol,  ne 
songent  pas  à  s'en  écarter,  d'autres  au  contraire  ne  se  font  des  faits 
qu'un  tremplin  pour  s'élancer  dans  le  monde  des  idées,  où  ils  s'instal. 
lent  pour  contempler  les  choses?  Pourquoi  les  Grecs  n'auraient-ils  pas 
été  dans  ce  cas?  Sur  ce  point  nous  ne  pouvons  rien  affirmer  a  priori. 

Je  remarque,  ajoute  Tannery,  que  du  biais  dont  je  considère  la  cul- 
ture antésocratique,  l'accord  se  met  tout  naturellement  entre  des  doc- 
trines qui,  autrement,  apparaissent  discordantes  et  contradictoires. 
Certes,  il  en  est  ainsi,  et  il  n'en  pouvait  être  autrement.  Sur  le  terrain 
des  faits  les  hommes  s'accordent  nécessairement  mieux  que  sur  le  ter- 
rain des  idées.  Tous  les  esprits  cultivés  d'une  même  époque  et  d'un 
même  pays  ont  à  peu  près,  sur  les  principaux  phénomènes  de  la  nature, 
les  mêmes  connaissances  fondamentales.  Surtout  il  en  était  ainsi  dans 
un  temps  où  la  somme  des  connaissances  positives  était  extrêmement 
restreinte.  C'est  l'interprétation  des  faits,  ce  sont  les  idées  diverses 
qu'ils  suggèrent  aux  uns  et  aux  autres  qui  divisent  les  hommes.  L'his- 
toire ne  peut  pas  reléguer  ces  idées  au  second  plan  par  cette  seule  raison 
qu'elle  ne  réussit  pas  à  les  accorder  entre  elles  au  même  degré  que 
les  opinions  scientifiques. 

Est-il  bien  sûr  d'ailleurs  que  les  expositions  des  doctrines  des  phy- 
siologues qui  ont  été  faites  jusqu'ici  n'aient  jamais  présenté  ces  doc- 
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trines  que  comme  discordantes  et  contradictoires?  Une  opposition  dia- 
lectique comme  celle  qu'on  établit  d'ordinaire  entre  les  dynamistes  et 
les  mécanistes,  entre  les  réalistes  et  les  idéalistes,  n'est  pas  désordre 
et  incohérence  :  c'est  le  oui  et  le  non  sur  un  même  problème,  c'est-à- 
dire  deux  positions  symétriques  sur  un  même  terrain.  Enfin,  nous  par- 
donnerons à  l'historien  de  nous  présenter  un  tableau  confus,  si  dans  les 
faits  eux-mêmes  la  confusion  a  régné.  Certes,  en  cherchant  l'ordre, 
non  au  point  de  vue  de  la  ressemblance,  mais  au  point  de  vue  de  la 
causalité,  on  devrait  pouvoir  le  découvrir  en  toute  matière.  Mais,  sur- 
tout quand  il  s'agit  de  la  genèse  des  idées,  il  se  peut  que  l'état  des 
documents  et  la  complexité  des  problèmes  nous  rendent  la  tâche  irréa- 
lisable. L'individualité  intellectuelle  de  l'homme  n'est  peut-être,  je  le 
veux,  qu'une  apparence  ;  mais  les  cas  ne  sont  pas  rares  où  cette  appa- 
rence équivaut  pour  nous  à  la  réalité. 

Peu  importe  toutefois  que  la  méthode  de  Tannery  soit  imparfaite- 
ment justifiée  a  priori  par  les  lois  générales  de  l'esprit  humain  et  par 
la  liaison  introduite  entre  les  faits.  La  vraie  question  est  de  savoir  dans 
quelle  mesure  sont  conformes  aux  faits  les  résultats  auxquels  elle  nous 
conduit. 

Les  physiologues,  nous  dit  Tannery,  sont  des  savants  qui,  par  acci- 
dent, ont  philosophé;  ce  ne  sont  pas  des  philosophes  qui,  par  surcroît, 
ont  cultivé  les  sciences. 

Je  ne  sais  tout  d'abord  si  cette  formule  exprime  exactement  l'impres- 
sion que  nous  laisse  la  lecture  du  livre  de  Tannery  lui-même. 

Ces  savants,  dit-il,  ont  philosophé.  Et  il  nous  montre,  par  exemple, 
comment  Anaximandre  ne  s'est  pas  contenté  de  faire  des  inventions 
cosmographiques  ou  des  observations  et  des  hypothèses  cosmologi- 
ques, comment  même  il  ne  s'est  pas  borné  à  imaginer  un  concept  très 
abstrait  de  la  matière  universelle,  mais  comment  il  a  abordé  un  pro- 
blème à  tout  jamais  insoluble,  celui  de  l'origine  et  de  la  destinée  de 
l'univers.  C'est  par  sa  thèse  de  la  succession  indéfinie  des  mondes 
qu'Anaximandre  appartiendrait  à  la  philosophie.  Mais  cette  question 
est-elle  en  effet  philosophique?  Elle  dépasse  la  portée  de  notre  science, 
soit.  Mais  dépasse-t-elle  la  portée  de  la  science  en  général?  Qu'est-ce 
que  la  science,  sinon  la  connaissance  des  conditions  des  phénomènes, 
d'où  résulte  la  possibilité  de  restituer  indéfiniment  le  passé  et  de  pré- 
voir indéfiniment  l'avenir?  Tout  ce  qui  est  observable,  tout  ce  qui  se 
produit  dans  le  temps  est  du  domaine  de  la  science;  et  quand  les  évo- 
lutionnistes,  brisant  les  barrières  élevées  par  le  positivisme,  poussent 
aussi  avant  que  possible  dans  la  recherche  du  passé  et  de  l'avenir 
des  choses,  ce  que  leur  reprochent  leurs  adversaires,  ce  n'est  pas  do 
s'attaquer  à  des  problèmes  extra-scientifiques,  c'est  de  méconnaître 
l'insuffisance  des  données  expérimentales  dont  nous  disposons  pour 
résoudre  de  pareilles  questions.  Ces  questions  sont  posées  par  la 
science  elle-même;  si  elles  pouvaient  être  résolues,  ce  serait  par  la 
science  et  par  elle  seule,  puisque  ce  sont  des  questions  de  fait.  On  n'est 
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■donc  pas  philosophe  pour  les  poser  et  pour  y  donner  telle  ou  telle  solu< 
tion  à  laquelle  l'analogie  peut  conduire.  Si  les  doctrines  des  physiolo- 
gues  ne  nous  offraient,  en  dehors  des  thèses  scientifiques  proprement 
dites,  que  des  conceptions  de  ce  genre,  il  ne  faudrait  pas  dire  qu'ils 
ont  joint  à  leurs  recherches  scientifiques  quelques  spéculations  philo- 
sophiques, il  faudrait  dire  qu'ils  n'ont  pas  philosophé  du  tout. 

Mais  ces  doctrines  nous  offrent  une  foule  de  conceptions  d'un  tout 
autre  genre,  telles  que  les  idées  sur  l'infini  et  le  fini,  sur  l'indéterminé 
€t  le  déterminé,  sur  la  réalité  ou  la  phénoménalité  du  mouvement,  sur 
l'essence  de  la  matière,  idées  qui,  de  l'aveu  de  Tannery  lui-même, 
tiennent  une  place  considérable  dans  l'histoire  intellectuelle  de  cette 
époque. 

Comment  nier  que  ces  conceptions  aient  un  caractère  métaphysique? 

Dira-t-on  qu'elles  ont  leur  origine  dans  l'expérience?  Mais  toutes  les 
idées  de  l'homme  sont  dans  ce  cas;  et  s'il  fallait,  pour  pouvoir  affirmer 
le  caractère  métaphysique  d'une  idée,  prouver  qu'elle  a  été  conçue 
-entièrement  a  priori,  on  serait  réduit  à  confesser  que  la  métaphysique 
n'a  jamais  existé.  Ceux  qu'on  appelle  métaphysiciens  n'ont  apparem- 
ment pas  disposé  d'un  autre  organe  de  connaissance  que  les  autres 
hommes.  Ce  n'est  pas  la  source  première  d'une  conception  qui  lui  donne 
un  caractère  métaphysique,  c'est  la  manière  dont  elle  est  élaborée.  Si 
elle  est  calculée  de  manière  à  représenter  purement  et  simplement  la 
nature  des  choses  dans  notre  conscience,  elle  est  scientifique.  Quand 
elle  tend  à  satisfaire  les  besoins  de  notre  esprit  lui-même  et  à  com- 
poser, des  éléments  que  l'expérience  nous  offre,  un  tableau  où  il  se 
complaise  et  se  retrouve,  elle  est  métaphysique. 

Mais  précisément,  allègue  Tannery,  ce  caractère  fait  défaut  dans  les 
systèmes  des  anciens  physiologues,  qui  tous,  avant  Mélissos,  sont  réa- 
listes et  matérialistes?  On  peut  répondre  que  le  réalisme  et  le  matéria- 
lisme sont  déjà  des  doctrines  métaphysiques.  D'ailleurs,  quel  degré 
d'abstraction  ne  supposent  pas  des  doctrines  telles  que  celle  de  la  con- 
tinuité des  formes  au  sein  de  la  matière,  que  Tannery  attribue  à  Anaxi- 
mandre  et  à  Anaximène,  celle  du  continu  dans  l'unité  qu'il  trouve  chez 
les  Eléates,  ou  celle  de  la  synthèse  de  l'unité  et  la  composition,  comme 
<îonciliation  du  monisme  et  du  dynamisme,  qu'il  trouve  chez  Anaxa- 
gore! 

11  semble  donc  que  l'histoire  des  doctrines  antésocratiques  sorte  de 
cette  refonte  moins  transformée  que  ne  l'annonçait  la  préface  et  que  ne 
le  faisait  supposer  la  disposition  des  matières  dans  chacun  des  chapi- 
tres. Dans  l'exposition  même  que  nous  avons  sous  les  yeux,  les  physio- 
logues nous  apparaissent  comme  très  philosophes.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment parce  que  Tannery  a  su  nous  montrer  ce  côté  de  leur  œuvre 
de  la  façon  la  plus  savante  et  la  plus  attrayante  que  nous  le  remer- 
-cions  de  ne  l'avoir  point  laissé  dans  l'ombre  :  lui-même  nous  donne  le 
sentiment  que  son  livre  eût  été  moins  vrai,  eiit  été  gâté  par  une  omis- 
sion grave,  si  cette  partie  du  sujet  eût  été  traitée  avec  moins  de  déve- 
loppement. 
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Nul  doute  pourtant  que  le  côté  philosophique  des  doctrines  des  phy- 
siologues  ne  soit  bien  moins  saillant  chez  Tannery  que  chez  la  plupart 
des  historiens  de  la  philosophie,  chez  Zeller,  par  exemple.  Tannery 
atténue  considérablement  le  sens  métaphysique,  la  portée  et  le  rôle  de 
mainte  opinion  où  les  philosophes  voient  un  concept  philosophique  en 
règle,  le  centre  et  le  principe  moteur  de  tout  un  système.  A-t-il  raison? 
A-t-il  tort?  Ce  ne  peut  être  là  qu'une  question  de  fait,  question  qui  se 
pose  à  nouveau  pour  chacune  des  thèses  que  soutient  Tannery.  Nous 
nous  bornerons  à  examiner  une  de  ces  thèses  particulièrement  grave 
et  féconde  en  conséquences,  celle  qui  est  relative  aux  concepts  géné- 
raux mis  en  avant  par  Anaximandre. 

Selon  Tannery,  en  dehors  de  l'hypothèse  de  la  succession  pério- 
dique des  mondes,  les  travaux  d'Anaximandre  ne  nous  présentent 
guère  que  des  opinions  d'un  caractère  scientifique.  Son  concept  de 
l'infini  n'est  ni  tel  qu'on  le  définit  d'ordinaire,  ni  fondamental  dans 
son  œuvre  ainsi  qu'on  le  suppose.  Le  fond  de  son  système,  c'est  la 
croyance  au  mouvement  rotatoire  comme  embrassant  la  totalité  de 
la  matière.  De  cette  croyance  dépend  son  opinion  sur  la  substance, 
laquelle,  en  tant  que  soumise  à  un  mouvement  de  rotation,  ne  peut 
être  infinie  en  grandeur  et  ne  comporte  l'infinitude  qu'au  sens  d'un 
mélange  indistinct.  Ainsi  entendu,  le  système  perd  évidemment  de  sa 
portée  philosophique  :  il  ne  consiste  guère  qu'à  universaliser  et  éter- 
niser le  phénomène  le  plus  saillant  de  la  nature,  celui  de  la  révolution 
diurne. 

Considérons  spécialement  la  limitation  en  grandeur  que  Tannery 
attribue  à  l'infini  d'Anaximandre.  Pour  établir  cette  thèse,  Tannery 
invoque  les  arguments  suivants  : 

1°  Anaximandre  considérait  comme  primordial  le  mouvement  rota- 
toire du  monde,  ainsi  qu'il  résulte  du  texte  d'Aristote,  de  Cœlo,  II,  13, 
295  a,  10  sqq.,  suivant  lequel  tous  ceux  qui  conçoivent  le  ciel  comme 
engendré  le  font  naître  Stà  xV  6îvr,o-tv.  Or,  chez  Anaximandre,  l'imagination 
est  toujours  très  précise;  et,  s'il  y  a  eu  de  tout  temps  une  chose  inima- 
ginable, c'est  un  mouvement  rotatoire  s'étendant  à  l'infini.  Xénophane, 
qui  admettra  l'infini,  niera,  en  revanche,  le  mouvement  rotatoire. 

2"  Anaximandre  explique  l'immobilité  de  la  terre  au  centre  du  monde 
par  son  égale  distance  aux  extrémités  dans  toutes  les  directions  (HippoL, 
Réf.,  I,  6.) 

Ces  arguments  sont-ils  irréfutables? 

Dans  le  dernier,  d'abord,  Tannery  donne  au  texte  du  doxographe 
une  précision  qu'il  n'a  pas.  Nous  lisons  simplement  :  (AÉvoyaav  6è  Scà  "rnv 
ôiiotav  TtàvTwv  àudfftaatv.  Le  mot  uâv-cwv  ne  veut  pas  dire  :  des  extrémités, 
mais  peut  s'entendre  simplement  de  tous  les  corps  définis  qui  peuvent 
s'offrir  aux  yeux.  Il  s'agit  d'ailleurs  ici  de  l'état  actuel  du  monde.  Or,  rien 
dans  le  texte  en  question  ne  nous  empêche  d'admettre  qu'Anaximandre 
a  pu  assigner  une  limite  au  x^trixo?  sans  en  assigner  à  la  matière. 

En  ce  qui  concerne  le  premier  argument,  le  point  de  départ  de  Tan- 
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nery,  c'est  l'idée  qu'Anaximandre  voit  dans  le  mouvement  diurne  le 
fait  primordial.  Mais  cette  idée  est  insuffisamment  justifiée  par  le  texte 
du  de  Cselo.  Car  ce  texte  ne  parle  que  de  la  cause  prochaine  de  la  géné- 
ration du  ciel,  non  de  la  cause  première  de  toute  génération;  et  il  se 
peut  que  la  ô'vr,  soit  elle-même  l'effet  d'un  mouvement  non  circulaire. 

Cest  ce  que  Tannery  reconnaît  lui-même  (p.  147);  mais,  dit-il,  pour 
que  la  limitation  de  la  matière  soit  prouvée,  il  suffit  qu'Aristote,  dans 
ce  passage,  atteste  la  prépondérance  attribuée  par  Anaximandre  au 
mouvement  diurne.  En  effet,  ajoute-t-il,  nous  savons  que  la  totalité  de 
la  matière  est,  selon  Anaximandre,  emportée  par  ce  mouvement  :  car 
nulle  part  Anaximandre  ne  nous  parle  pas  d'une  matière  existant  en 
dehors  de  notre  monde,  et  il  est  facile  de  se  rendre  compte  que  d'une 
telle  matière  il  n'eût  su  que  faire.  Or  nul  homme  n'a  jamais  pu  se 
représenter  la  rotation  d'un  monde  infini  en  grandeur.  —  Mais  sur  quoi 
s'appuie  Tannery  pour  affirmer  que,  chez  Anaximandre,  les  limites  de 
notre  monde  sont  celles  de  la  matière  même?  S'il  est  mal  prouvé 
qu'Anaximandre  ait  admis  l'existence  simultanée  d'une  infinité  de 
mondes,  cette  indication  trop  précise  elle-même  ne  montre-t-elle  pas 
qu'on  se  figurait  la  matière  d'Anaximandre  comme  débordant  le  monde 
que  nous  habitons?  Pourquoi  d'ailleurs  exiger  qu'Anaximandre  se  soit 
prononcé  sur  l'état  et  le  rôle  de  cette  matière  demeurée  chaotique? 
Sans  en  nier  l'existence,  il  a  fort  bien  pu  ne  pas  s'en  occuper,  parce  que 
son  attention  se  concentrait  sur  l'origine  et  la  fin  du  monde  dont  nous 
faisons  partie. 

Le  principal  argument  de  Tannery,  c'est,  en  définitive,  l'impossibilité 
de  se  représenter  la  rotation  d'un  infini.  Ici  il  faut  distinguer.  Il  n'y  a 
rotation  d'un  infini  que  si  toutes  les  parties  de  la  matière  sont  actuel- 
lement solidaires  les  unes  des  autres  quant  au  mouvement,  et  nul  texte 
ne  nous  dit  qu'Anaximandre  ait  admis  cette  solidarité.  L'eût-il  admise, 
d'où  savons-nous  qu'il  se  soit  précisément  proposé  d'obtenir  de  l'uni- 
vers une  conception  imaginable?  Pourquoi,  en  ce  qui  concerne  les  pre- 
miers principes  des  choses,  ne  se  serait-il  pas  élevé  jusqu'à  des  abs- 
tractions qui  dépassent  l'imagination"?  Est-ce  que  l'absence  de  limites 
entre  les  formes  au  sein  du  mélange  primordial,  au  sens  où  l'entend 
Tannery,  n'est  pas  une  de  ces  abstractions?  Enfin,  si  l'on  veut  que  l'en- 
tendement, chez  lui,  ne  sq  soit  jamais  séparé  de  l'imagination,  est-il 
nécessaire  d'admettre  qu'il  imagine  précisément  de  la  même  manière 
que  nous,  qu'il  veut  se  représenter  les  extrémités  du  monde  d'une  ma- 
nière aussi  distincte  que  ses  parties  centrales,  et  qu'il  ne  se  contente 
pas,  pour  les  choses  éloignées,  d'une  représentation  vague  et  indécise? 

Mais,  dit-on,  Xénophane,  qui  fait  le  monde  infini,  nie,  par  contre,  la 
réalité  du  mouvement  de  révolution.  La  question  est  de  savoir  si  réel- 
lement et  scientifiquement  Xénophane  faisait  le  monde  illimité.  Le 
fragment  12,  dans  lequel  nous  lisons  que  la  terre,  au-dessous  de  nos 
pieds,  s'étend  à  l'infini,  n'est  pas  une  preuve  suffisante  en  présence  des 
textes  contradictoires.  Et  surtout  il  ne  prouve  pas  que  le  problème 
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dont  il  s'agit  ait  eu,  aux  yeux  de  Xénophane,  une  importance  prépondé- 
rante, que  ce  physiologue  soit  précisément  parti  de  là  pour  opposer 
aux  systèmes  de  ses  devanciers  une  conception  nouvelle  des  choses,  et 
qu'il  ait  dérivé  de  la  croyance  à  l'illimitation  du  monde  ses  autres  opi- 
nions. D'ailleurs  eût-il  raisonné  comme  le  veut  Tannery,  qui  prouve 
que  le  dilemme  où  l'on  veut  qu'il  s'enferme  fût  déjà  clairement  aperçu 
et  tenu  pour  fondamental  par  Anaximandre  ? 

Si  les  textes  et  les  arguments  invoqués  par  Tannery  ne  nous  parais- 
sent pas  convaincants,  en  revanche  nous  trouvons  dans  les  textes  qu'il 
repousse  ou  néglige  des  raisons  pour  incliner  vers  la  thèse  contraire  à 
la  sienne.  Pourquoi  veut-il  que  le  témoignage  d'Aristote  et  de  Théo- 
phraste  soit  absolument  sans  valeur,  et  que  ce  dernier  ait  pris  justement 
le  contre-pied  de  la  vérité  quand  il  a  dit  que,  si  le  mélange  d'Anaxagore 
est  entendu  dans  le  sens  d'une  matière  illimitée  quant  à  la  nature  et 
quant  à  la  grandeur,  il  devient  analogue  à  l'infini  d' Anaximandre?  Et 
si  Aristote,  de  qui  vraisemblablement  procède  ici  Théophraste,  a  manqué 
lui-même  d'idées  nettes  et  précises  sur  la  nature  de  l'espace,  s'ensuit-il 
que  l'indication  dont  il  s'agit  ne  puisse,  quant  à  son  sens  général,  être 
rapportée  à  une  tradition  historique  ?  Les  fragments  des  physiologues 
et  les  textes  des  doxographes  ne  sont  pas  défavorables  à  la  thèse  de 
l'illimitation.  Le  Trepté/eiv  aTravxoc  xal  Trocvro.  xuêepvav,  dont  le  sujet  est 
aTuetpov,  s'entend  mieux  d'un  indéfini  semblable  à  une  atmosphère  sans 
bornes  qui  entoure  une  sphère, que  d'un  indéfini  réduit  à  n'être  qu'une 
enveloppe  sphérique  sans  épaisseur.  Le  texte  du  doxographe  suivant 
lequel  Anaximandre  fait  la  substance  illimitée  pour  que  la  génération 
puisse  se  produire  sans  fin,  semble  impliquer  l'idée  d'un  infini  en  gran- 
deur. Il  se  peut  que  ce  texte  vienne  d'Aristote.  Cela  sufTit-il  donc  pour 
qu'il  soit  sans  valeur?  L'attribution  même  que  les  doxographes  font  à 
Anaximandre  de  la  doctrine  des  mondes  simultanés,  pour  contestable 
qu'elle  est,  se  comprend  mieux  si  Anaximandre  professait  l'infinité  de 
la  matière. 

La  vérité,  c'est  que  les  textes  ne  nous  disent  pas  grand'chose  sur  la 
question  que  s'est  posée  Tannery.  A  les  lire  sans  être  averti,  on  pour- 
rait fort  bien  laisser  passer  cette  question  inaperçue.  Ce  qui  domine 
dans  les  quelques  textes  que  nous  possédons,  ce  sont  des  indications 
sur  l'idée  qu' Anaximandre  se  faisait  du  principe  des  choses,  sur  la 
mort  qui  attend  tout  ce  qui  prend  naissance,  sur  l'éternité  de  la  ma- 
tière à  travers  ses  transformations  infinies,  sur  la  séparation  comme 
cause  de  la  production  des  choses,  sur  le  mouvement  éternel  comme 
cause  de  cette  séparation  même.  Il  est  vrai  que  ces  concepts  sont  plus 
métaphysiques  que  celui  de  la  perpétuité  du  mouvement  diurne  et  de 
la  limitation  de  l'univers  comme  impliquée  par  ce  mouvement.  Qu'y 
faire,  et  comment  prouver  que  ces  concepts  ne  tenaient  que  peu  de 
place  dans  les  préoccupations  d'Anaximandre,  tandis  que  ceux  dont  les 
traces  sont  quasi  effacées  auraient  constitué  le  fond  de  sa  doctrine?  La 
netteté  ou  l'indécision  des  textes  sont  forcément  pour  nous  la  mesure 
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de  l'importance  relative  qu'ont  eue  les  questions  aux  yeux  de  l'auteur; 
et,  comme  nous  ne  possédons  que  peu  ou  point  d'indications  sur 
l'étendue  qu'Anaximandre  attribuait  à  la  masse  universelle,  force  nous 
est  de  croire  qu'il  n'a  pas  placé  cette  question  au  premier  plan. 

Dira-t-on  maintenant  que  les  idées  de  substance  et  de  mouvement 
éternel,  de  séparation  et  de  réunion,  comme  premiers  principes  des 
choses,  ne  sont  pas  non  plus  situées  au  premier  plan,  puisque  la  plupart 
des  autres  opinions  d'Anaximandre  en  sont  indépendantes  ?  Une  telle 
appréciation  serait  encore  en  désaccord  avec  limpression  que  nous  lais- 
sent les  textes.  N'est-ce  pas  en  vertu  des  propriétés  qu'il  a  assignées 
aux  premiers  principes  qu'Anaximandre  fait  naitre  toutes  choses,  cieux, 
chaud  et  froid,  la  terre,  l'air,  la  sphère  de  feu,  le  soleil,  la  lune  et  les 
étoiles,  par  le  progrès  d'une  séparation  fatale  et  mécanique?  Les  germes 
d'évolutionisme  que  l'on  trouve  dans  ses  opinions,  l'idée  que  tout  ce 
qui  est  né  doit  retourner  à  son  origine,  que  la  production  et  la  destruc- 
tion alternent  indéfiniment,  ne  se  relient-ils  pas  à  sa  doctrine  de  l'éter- 
nité du  premier  principe  à  travers  la  séparation  des  contraires,  suite 
du  mouvement  éternel?  Il  faut,  dit  Anaximandre  dans  son  langage 
poétique,  que  les  choses  expient  leur  iniquité,  c'est-à-dire  leur  nais- 
sance, par  laquelle  elles  ont  tenté  de  se  détacher  du  tout.  Une  inter- 
prétation philosophique  de  la  croyance  au  destin  plane  ainsi  sur  tout 
le  système. 

On  voit  comment  les  textes,  interrogés  à  un  point  de  vue  puremen 
historique,  nous  présentent  comme  philosophique  telle  conception  que 
Tannery  juge  plutôt  scientifique.  Certes,  prises  en  elles-mêmes  et  iso- 
lées de  l'ensemble  dont  elles  font  partie,  les  formules  que  nous  ont 
laissées  les  physiologues  peuvent  aussi  bien  être  rapprochées  de  la 
science  moderne  que  de  la  philosophie  classique;  mais  si  l'on  considère 
les  motifs  des  déterminations,  le  rôle  de  ces  formules,  on  se  prend  à 
douter  de  la  légitimité  d'un  tel  rapprochement.  Ce  que  veulent  les 
physiologues,  c'est  avant  tout  ajuster  l'univers  aux  exigences  intellec- 
tuelles et  même  morales  de  l'esprit  humain,  le  concevoir  comme  sus- 
ceptible d'une  explication  rationnelle,  retrouver  en  lui  l'unité,  l'éter- 
nité, la  simplicité  et  l'harmonie,  où  nous  nous  complaisons  nous-mêmes. 
Et  lu  preuve  que  les  conceptions  nées  de  ce  besoin  ne  sont  pas,  dans 
les  systèmes  des  physiologues,  un  appendice  et  une  pièce  rapportée, 
c'est  qu'elles  se  développent  et  deviennent  de  plus  en  plus  prépondé- 
rantes à  mesure  que  se  propage  le  mouvement  intellectuel  déterminé 
par  Anaximandre.  Encore  peu  distinctes  chez  celui-ci,  au  point  qu'on 
les  peut  prendre  pour  des  spéculations  isolées,  elles  acquièrent  avec 
Pythagore,  Parménide,  Zenon,  Heraclite,  Mélissos  et  Anaxagore,  une 
force,  une  richesse,  une  précision  et  une  importance  dont  le  livre  de 
Tannery  donne  lui-même  la  plus  haute  idée.  Si  la  physique  eût  été 
l'élément  principal,  c'est  elle  qui  eut  grandi  et  absorbé  de  plus  en  plus 
la  métaphysique.  Mais,  c'est  le  contraire  qui  a  lieu.  Tandis  que  mathé- 
matique et  médecine,  l'abstraction  pure  et  l'expérience  pratique,  se 
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constituent  comme  sciences  indépendantes,  la  physique  ou  recherche 
des  causes  des  phénomènes  naturels  se  rattache  de  plus  en  plus  à  la 
philosophie.  Chez  les  premiers  physiologues,  beaucoup  d'opinions  rela- 
tives à  la  nature  sont  sans  lien  avec  les  principes  métaphysiques  :  il 
n'en  sera  plus  de  même  chez  Anaxagore,  qui  s'efforcera  d'expliquer 
avec  son  vouç  et  ses  <j7rép[AaTa  le  détail  même  des  choses.  Et  plus  tard, 
avec  Platon,  la  physique  sera  entièrement  dominée  par  la  métaphy- 
sique. Faut-il  donc  croire  que  d'Anaxagore  à  Socrate  et  Platon,  dans 
le  même  pays  et  dans  le  même  cercle  de  culture,  en  des  temps  très 
voisins,  l'esprit  humain  a  fait  une  volte-face  complète?  N'est-il  pas 
plus  conforme  aux  documents  et  à  la  vraisemblance  de  dire  que  l'idée 
philosophique,  d'abord  imperceptible,  fut  chez  les  anciens  Grecs  un 
centre  d'attraction  qui  peu  à  peu  groupa  autour  de  lui  et  pénétra  de 
son  action  les  idées  relatives  à  la  physique,  à  la  logique  et  à  la  morale? 
C'est  ainsi  qu'Edouard  Zeller  présente  les  choses.  Cette  forte  concep- 
tion, où  l'esprit  historique  s'allie  si  intimement  à  l'esprit  philosophique, 
ne  nous  paraît  pas  ébranlée.  Pris  dans  son  ensemble  et  sous  sa  forme 
historique,  le  développement  de  la  physiologie  antique  n'est  pas  l'au- 
rore de  la  science  :  il  est  l'aurore  de  la  philosophie.  Que  la  science  y 
retrouve  quelques-unes  de  ses  racines,  cela  n'est  pas  douteux;  mais 
c'est  peut-être  qu'il  faut  maintenir  contre  Tannery  cette  doctrine  que 
veut  saper  son  livre,  à  savoir  que  la  philosophie  fut  la  mère  de  la  science, 
au  moins  de  la  science  de  la  nature.  Tannery  renverse  les  termes,  et 
veut  que  la  science,  dans  sa  genèse  comme  dans  l'accomplissement  de 
son  œuvre,  ne  relève  que  d'elle-même,  tandis  que  la  philosophie  n'en 
aurait  été  que  le  prolongement.  Mais  il  manque  aux  conceptions  des 
anciens  physiologues  les  deux  caractères  essentiels  de  la  science  :  l'ex- 
périence analytique  et  le  renoncement  à  l'intelligibilité  des  choses;  et, 
d'autre  part,  ces  conceptions  procèdent  de  ces  vues  d'ensemble  sur 
l'univers  et  de  ce  besoin  de  comprendre,  qui  sont  le  propre  de  la  phi- 
losophie. C'est  donc  bien  des  mains  de  la  philosophie  que  la  science  a 
reçu  ces  notions  d'éternité,  d'identité  dans  le  changement,  de  méca- 
nisme, de  lois  naturelles,  qui,  transfigurées  par  l'analyse  expérimentale, 
sont  parfois  devenues  méconnaissables.  La  manière  de  penser  qui  va 
rigoureusement  des  faits  aux  hypothèses  et  aux  idées  peut  être  aujour- 
d'hui très  générale  et  comme  innée  en  nous  :  gardons-nous  cependant 
de  l'imposer  à  un  Anaximandre  ou  à  un  Parménide,  et  mettons,  ici 
même,  les  faits  avant  les  hypothèses. 

A  ce  point  de  vue  d'ailleurs,  le  livre  de  Tannery  restera,  quoi  qu'on 
puisse  penser  de  sa  tendance,  le  plus  précieux  des  instruments.  Ce  livre, 
en  effet,  est  avant  tout  une  œuvre  d'érudition  et  de  science.  La  haute 
compétence  de  Tannery  comme  helléniste  et  comme  historien  de  la 
science  et  de  la  philosophie  antiques,  sa  finesse  et  sa  pénétration  singu- 
lières, son  raisonnement  délicat  et  ingénieux  ne  perdent  rien  à  se  ren- 
contrer avec  une  imagination  brillante,  une  belle  hardiesse  de  savant 
philosophe,  une  juste  ambition  de  reviser  tous  les  jugements  reçus  et 


ANALYSES.  —  J.  LIÉGEOIS.  Suggestion  et  somnambulisme.    503 

d'apporter  sur  toutes  les  questions  des  idées  nouvelles.  Par  Theureuse 
alliance  qu'il  présente  d'une  critique  savante  et  d'une  remarquable 
originalité  d'esprit,  ce  livre  restera  comme  l'un  des  plus  considé- 
rables qui  aient  été  composés  sur  les  origines  de  la  philosophie  grec- 
que. Non  seulement  il  réveille  les  historiens  de  ce  sommeil  dogmatique 
qui  consiste  à  se  reposer  sur  les  interprétations  traditionnelles,  mais  il 
nous  montre  clairement  à  quelle  condition  nous  pouvons  prétendre 
saisir  dans  sa  réalité  le  développement  de  la  pensée  hellénique.  S'il  est 
vraisemblable  que  l'idée  philosophique  domine  de  bonne  heure  la 
réflexion  des  Grecs,  il  n'en  reste  pas  moins  que  ce  qui  caractérise  cette 
réflexion,  c'est  une  universalité  dont  la  pensée  moderne  n'offre  plus 
d'exemple.  Nul  doute  par  conséquent  que  l'on  ne  dénature  les  doctrines 
des  Grecs  lorsqu'on  les  envisage  exclusivement  à  tel  ou  tel  de  nos  points 
de  vue  modernes.  Notre  division  du  travail  leur  est  inconnue.  L'œuvre 
de  l'esprit  n'était  pas  encore  différenciée.  Le  livre  de  Tannery  atteste 
combien  de  découvertes  nous  sont  réservées,  combien  nous  serons 
mieux  en  mesure  d'étreindre  le  passé  dans  sa  complexité  et  dans  sa 
vérité,  lorsque  nous  apporterons  dans  nos  recherches  une  intelligence 
exactement  proportionnée  à  l'objet  à  connaître,  lorsque  nous  pourrons 
consacrer  à  une  œuvre  à  la  fois  philosophique  et  scientifique,  toutes 
les  ressources  dont  peuvent  disposer  et  le  savant  et  le  philosophe.  Il  y 
a  un  rare  mérite  à  s'être  proposé  une  pareille  tâche;  il  y  a  un  mérite 
plus  grand  encore  à  l'avoir  accomplie  avec  un  tel  succès. 

Emile  Bodtroux. 


Jules  Liégeois.  De  la  suggestion  et  du  somxambulissïe  dans  leurs 
rapports  avec  la  jurisprudence  et  la  médecine  /éfira/e,  in-12, 758  pages 
(Doin,  éditeur;  Paris,  1889.) 

On  a  déjà  reproché,  non  sans  quelque  raison,  au  volumineux  et  sub- 
stantiel ouvrage  que  M.  Liégeois  vient  de  faire  paraître,  l'exposé  un 
peu  long  des  procédés  d'hj'pnotisation,  l'historique  de  l'hypnotisme  ou 
la  description  minutieuse  de  ses  effets.  L'auteur  peut  répondre  néan- 
moins que,  s'étant  proposé  d'écrire  le  manuel  complet  de  la  science 
nouvelle  dont  il  a  été  l'un  des  premiers  éclaireurs,  il  a  cru  devoir  réé- 
diter tous  les  détails  où  il  est  entré,  au  risque  d'impatienter  des  lec- 
teurs de  la  Salpêtrière  ou  d'ailleurs.  Pour  nous,  à  vrai  dire,  ce  point 
nous  importe  assez  peu  :  car  nous  n'avons  pas  l'intention  de  suivre 
M.  Liégeois  dans  cette  série  de  chapitres,  d'ailleurs  richement  docu- 
mentés, qui  précèdent  la  dernière  partie  de  son  ouvrage  où  sont  traités 
les  faux  témoignages  des  enfants,  la  jurisprudence  criminelle  et  les 
erreurs  judiciaires  imputables  à  l'hypnotisme,  les  crimes  cornnùs 
contre  les  somnambules^  les  crimes  imputés  à  des  somnambules,  la 
responsabilité  dans  les  états  hypnotiques,  les  états  hypnotiques  et  la. 
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médecine  légale.  Même  bornée  de  la  sorte,  notre  tâche,  on  le  voit,  res- 
terait encore  bien  considérable,  si  nous  n'avions  hâte  d'ajouter  que 
notre  seul  dessein  est  de  jeter  un  rapide  coup  d'œil  sur  les  difficiles 
sujets  qui  viennent  d'être  énumérés. 

Après  avoir  causé  à  la  conscience  morale  une  surprise  et  une  alarme 
exagérées,  les  phénomènes  hypnotiques,  depuis  quelque  temps,  com- 
mencent à  passer  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  naturel  au  monde,  de  plu» 
aisé  à  concilier  avec  la  responsabilité  des  actes  humains  et  les  exigences 
de   la  justice  criminelle,  M.  Delbœuf  vous  dira  même  avec  le  libre 
arbitre.  On  a  bien  raison  de  dire  que  l'habitude  émousse  les  sensations,, 
agréables  ou  pénibles;  et  Fechner  se  réjouirait  sans  doute  de  voir  ici 
une  application  de  la  loi  logarithmique.  A  mesure,  en  effet,  que  grandit 
de  plus  en  plus  prodigieusement  l'étrangeté  des  révélations  récentes, 
dues  à  nos  néo-sorciers  contemporains,  l'étonnement  qu'elles  produi- 
sent s'accroît  de  moins  en  moins,  ou,  pour  mieux  dire,  diminue.  A  une 
excitation  telle  que  la  démonstration  de  la  suggestion  à  distance,  voire 
même,  paraît-il,  de  la  double  vue,  correspond  une  sensation,  dans  le 
public,  très  inférieure  à  celle  qu'a  suscitée  il  y  a  quelques  années  la 
moindre  séance  d'hypnotisme  banal.  Après  tout,  rien  là  d'étonnant;  l'hu- 
manité ne  s'est-elle  pas  habituée  de  même  à  regarder  comme  une  chose 
toute  simple  cette  anomalie  de  toutes  les  nuits,  le  rêve,  qui,  au  fond, 
ne  diffère  pas  essentiellement  de  l'hypnose?  Il  en  diffère  en  degré  pour- 
tant, l'hypnose  étant  un  rêve  en  action  et  à  volonté,  souvent  un  rêve 
les  yeux  ouverts,  ce  qui  complique  singulièrement  la  merveille  ordi- 
naire. Pour  nous  en  faire  l'idée,  supposons  que  nos  premiers  ancêtres, 
au  lieu  de  connaître  seulement  les  songes,  aient  connu  les  états  hypno- 
tiques. Les  songes  déjà  ont  frappé  leur  imagination  à  ce  point  que  la 
foi  au  double  du  corps,  avec  son  cortège  mythologique,  leur  est,  nous 
dit-on,  venue  delà.  Quelle  ampleur  ou  quelle  vigueur  incomparables 
leurs  conceptions  religieuses  n'eussent-elles  donc  pas  acquises,  si  elles- 
avaient  pu  s'appuyer  sur  cette  base  expérimentale  tout  autrement  forte, 
l'expérience  de  la  suggestion  !  N'est-il  pas  à  présumer,  dans  cette  hypo- 
thèse, que  la  foi  à  l'indépendance  de  l'âme  incorporelle,  à  la  réalité  des 
pouvoirs  surnaturels,  conçus  sur  le  modèle  du  médium,  aux  métem- 
psycoses, si  faciles  à  prouver  par  la  suggestion  de  personnalités  multi- 
ples, eût  dépassé  immensément  en  intensité  et  en  durée  les  propor- 
tions atteintes  par  elle  en  Egypte,  dans  l'Inde  et  ailleurs?  Mais,  qui 
sait  ?  Peut-être,  au  contraire,  la  possibilité  d'expérimenter  et  de  multi- 
plier à  son  gré  ces  états  merveilleux  en  eût  fait  évanouir  le  prestige, 
eût  rendu   la   superstition    impossible,   et   empêché    de   naître,  non 
seulement  la  divination  par  les  songes,  phénomènes  devenus  bien  secon- 
daires, mais  encore  la  divination  par  les  augures,  bien  petits  person- 
nages à  côté  des  Donato  d'alors,   et  par  les  pytho"nisses,  singulière- 
ment pâles  à  côté  des  hypnotisées?  Décidément,  il  est  regrettable  que 
MM.   Charcot,  Bernheim,  Beaunis,  Delbœuf,  Liégeois,  ne  soient  pas 
venus  au  monde  quelques  milliers  d'années  plus  tôt.  Il  est  fort  possible 
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que,  dégagée  ainsi  de  tout  élément  superstitieux,  la  religion  eût  acquis 
une  pureté  et  une  force  supérieures. 

En  eût-il  été  de  même  de  la  morale?  On  peut  croire,  il  est  vrai,  que 
la  pratique  généralisée  de  la  suggestion  dès  les  plus  hauts  temps  *  eût 
supprimé  d'avance  dans  les  esprits  tout  crédit  à  l'idée  du  libre  arbitre 
si  elle  avait  pu  y  apparaître,  et  eût  défendu  à  jamais  d'asseoir  l'impu- 
tabilité  morale,  la  culpabilité,  sur  l'autonomie  absolue  de  l'individu, 
que  personne  n'eût  songé  à  regarder  comme  pouvant  être  la  cause  pre- 
mière et  unique  de  ses  actions.  Mais  est-.ce  là  le  seul  fondement  où  la 
moralité  puisse  s'édifier?  Je  ne  le  crois  pas;  je  crois  même  que  l'idée 
de  fonder  la  responsabilité  criminelle  sur  la  liberté  métaphysique  du 
vouloir  n'a  jamais  été  qu'une  opinion  d'école,  répudiée  au  fond  par  tous 
les  législateurs.  Si,  comme  je  n'en  doute  pas,  la  mode  de  l'hypnotisme 
a  contribué  dans  ces  dernières  années  à  nous  faire  toucher  du  doigt 
notre  dépendance  relative  et  inconsciente  à  l'égard  de  notre  entourage, 
et  la  complicité  du  milieu  social  dans  chacun  des  crimes  que  l'individu 
y  exécute  pour  ainsi  dire  par  délégation  de  tous,  je  ne  pense  pas  que 
cette  mise  en  lumière  d'une  vérité  trop  oubliée  soit  de  nature  à 
désarmer  la  société  dans  sa  lutte  défensive  contre  les  malfaiteurs  qui, 
pour  être  ses  complices  dans  une  certaine  mesure,  n'en  sont  pas  moins 
ses  ennemis,  et,  pour  avoir  cédé  aux  passions  et  aux  besoins  nés  d'elle, 
ne  se  les  sont  pas  moins  appropriés  individuellement  avec  toutes  leurs 
conséquences.  L'hypnotisme  a  été  une  grande  visite  populaire  au  sous- 
sol  du  moi,  aux  caves  souterraines  où  se  pressent  les  trucs  et  les  méca- 
nismes quelconques  employés  pour  la  représentation  de  la  personne. 
Nous  savions  bien,  jusque-là,  vaguement,  qu'il  y  avait  en  nous  des 
ressorts  dont  le  tribun,  le  prédicateur,  le  séducteur,  le  racoleur, 
l'apôtre,  le  charlatan,  pressaient  le  bouton  plus  ou  moins  caché  ;  mais 
il  s'agissait  de  le  rendre  apparent.  Puis,  il  nous  était  toujours  loisible 
de  penser,  avec  vérité,  que,  si  nous  voulions,  nous  pouvions  toujours 
résister  à  ces  quasi-suggestions  connues  de  toute  antiquité.  Mais  c'est 
l'idée  même  de  vouloir  qui,  dans  certains  cas,  ne  pouvait  pas  nous 
venir,  comme  l'hypnotisme  nous  l'a  montré;  et  il  nous  l'a  montré  en 
nous  faisant  voir  que  cette  idée  de  vouloir  et  la  volonté  sont  elles- 
mêmes  des  ressorts  dont  le  bouton  peut  être  pressé.  Cela  prouvé,  on 

i.  D'ailleurs,  l'hypothèse  où  je  me  place  implique  une  impossibilité  de  fait.  Ce 
qui  était  impossible,  ce  n'est  pas  que  les  phénomènes  hypnotiques  fussent  dé- 
couverts isolément,  çà  et  là,  l'un  ici,  d'autres  plus  loin;  cela  l'était  si  peu,  qu'en 
réalité  ces  découvertes  éparses  et  disséminées  ont  eu  lieu,  la  sorcellerie  de  tout 
temps  n'ayant  été  que  leur  exploitation.  Mais,  dans  le  haut  passé,  il  était  impos- 
sible que  ces  connaissances  parvinssent  à  se  répandre  partout  et,  par  suite,  à 
se  rejoindre,  à  s'entr'éclairer;  il  était  impossible,  à  ces  époques  où  l'horizon 
des  imitations  était  encore  nécessairement  si  rétréci  (car  son  extension  graduelle 
est  le  plus  lent  comme  le  plus  régulier  des  progrès),  que  ces  secrets  merveilleux 
ne  fussent  pas  monopolisés  sur  place,  transmis  héréditairement  comme  des 
remèdes  de  famille.  Dans  ces  conditions,  il  était  inévitable  que  l'hypnotisme,  ou 
plutôt  le  somnambulisme  naturel,  favorisât  la  superstition  au  lieu  de  l'empêcher. 
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s'est  mieux  rendu  compte  ensuite  de  certains  faits  déjà  connus,  mais 
mal  compris,  et  qu'on  a  nommés  les  suggestions  à  l'état  de  veille.  Par 
exemple,  «  MmeD.,  nous  dit  M.  Liégeois  (p,  411),  est  une  jeune  femme 
fort  intelligente;  elle  a  reçu  une  excellente  éducation;  elle  résiste 
d'abord  énergiquement  à  toute  suggestion  (sans  sommeil);  peu  à  peu 
l'hésitation  arrive  et  finalement  la  pensée  et  l'acte  suggérés  s'imposent 
à  sa  volonté  défaillante.  Je  lui  suggère  l'idée  qu'elle  me  doit  mille 
francs.  Elle  se  récrie.  J'insiste;  l'hésitation  apparaît,  puis  la  lumière  se 
fait  et  la  conviction  se  forme.  La  mémoire  revient  à  Mme  D.,  elle  recon- 
naît devant  témoins  que  mon  prêt  est  réel  et  souscrit  le  billet  suivant  : 
Au  l'''  janvier  prochain,  etc.  —  Je  produis  chez  Mlle  P.  un  automatisme 
si  absolu  (toujours  à  l'état  de  veille),  une  disparition  si  complète  du 
sens  moral,  que  je  lui  fais  tirer  sans  sourciller  un  coup  de  pistolet  sur 
sa  mère.  La  jeune  criminelle  paraît  aussi  éveillée  que  les  témoins  de 
cette  scène.  »  Voilà  des  faits  tels  que  le  plus  haut  passé  a  pu  en  voir, 
et  même  en  plus  grande  abondance  que  de  nos  jours;  mais,  toutes  les 
fois  que  l'empire  d'une  autorité  impérieuse  sur  un  jeune  fanatique,  sur 
un  néophyte  politique  ou  religieux,  s'est  manifesté  d'une  manière  ana- 
logue ou  plus  extraordinaire  encore,  on  a  jugé  que  Vexécutant  de  ces 
idées  d'autrui  devait  en  être  responsable,  je  ne  dis  pas  parce  qu'il 
aurait  pu,  s'il  l'eût  voulu,  agir  autrement,  mais  parce  qu'il  était  réputé 
avoir  fait  ces  actes  siens.  A-t-on  eu  raison?  La  comparaison  de  ces 
actes  avec  les  actes  analogues,  évidemment  étrangers  et  non  siens, 
suggérés  à  l'hypnotique  pendant  son  sommeil,  nous  prouve  qu'on  a  eu 
tort,  toutes  les  fois  du  moins  que  l'ascendant  de  la  volonté  domina- 
trice sur  l'âme  du  catéchumène  n'avait  pas  duré  assez  longtemps  pour 
s'y  être  intériorisé  en  une  nouvelle  nature  factice,  en  un  néoplasme  moral 
aussi  profond  qu'artificiel.  Une  plus  grande  indulgence  est  due,  une 
plus  large  part  d'irresponsabilité  doit  être  faite  à  un  jeune  régicide,  fana- 
tisé de  la  veille,  et  dont  l'acte  jure  avec  la  douceur  habituelle  de  son 
caractère,  qu'à  un  vieux  dynamiteur  de  profession,  né  inoffensif  peut- 
être,  mais  endurci  et  perverti  à  fond  par  trente  ou  quarante  années  de 
conspirations  criminelles,  et  d'apprenti  devenu  patron  en  ce  métier 
féroce.  Voilà  nos  principes,  et  je  vois  qu'en  somme  toutes  les  législa- 
tions les  prennent  pour  guides  ;  mais  c'est  précisément  l'inverse  qu'on 
devrait  juger  si  le  degré  de  responsabilité  morale  devait  se  mesurer  au 
■degré  de  liberté  volontaire.  Moins  encore,  ce  semble,  que  le  jeune  fana- 
tique, le  vieux  conspirateur  a  pu  vouloir  autre  chose  que  ce  qu'il  a 
voulu. 

J'ai  le  regret  de  constater  que  M.  Liégeois  ne  se  place  nullement  à 
notre  point  de  vue.  Il  proteste,  p.  604,  contre  l'opinion  d'Esquirol  qui 
admet  la  responsabilité  du  somnambule  naturel  relativement  aux  actes 
commis  pendant  son  sommeil,  et  voici  en  quels  termes  :  «  Le  som- 
nambule, dit-il,...  comme  l'aliéné,  est  le  jouet  de  son  idée  fixe.  Il  n'y  a 
pas  plus  de  liberté  chez  l'un  que  chez  l'autre;  or,  là  oit  il  n'y  a  pas 
de  liberté,  il  ne  saurait  y  avoir  culpabilité,  et  c'est  vraiment  une 


ANALYSES.  —  J.  LIÉGEOIS.  Suggestion  et  somnambulisme.    507 

idée  singulière  que  de  vouloir  punir  le  somnambule  quand  on  recon- 
naît que  l'aliéné  est  irresponsable.  »  Je  ne  vois  pas  bien  comment  en 
partant  du  principe  ou  plutôt  du  préjugé  souligné,  notre  auteur  par- 
vient à  résoudre  les  graves  difficultés  soulevées  par  son  sujet,  et  à 
défendre  un  coin  quelconque  du  champ  de  la  responsabilité  humaine 
contre  le  déluge  des  arguments  déterministes  que  chaque  page  de  son 
livre  vient  grossir.  Si  l'hypnotise  est  irresponsable  uniquement  parce 
que  le  bouton  de  sa  volonté  a  été  pressé  et  n'a  pas  pu,  une  fois  pressé, 
ne  pas  faire  détendre  son  ressort,  qu'importe  que  cette  pression  ait  été 
exercée  par  une  main  humaine,  ce  qui  est  le  cas  de  l'hypnotisme,  ou 
par  une  cause  ou  un  ensemble  de  causes  physiques,  ce  qui  est  le  cas 
du  somnambulisme  naturel,  ou  même,  ce  qui  est  le  cas  de  la  vie  dite 
normale,  par  un  concours  de  causes  très  complexes,  physiques  et  pycho- 
logiques,  extérieures  et  intérieures?  Dès  lors  il  ne  restera  plus  qu'à 
innocenter  tous  les  crimes.  Félida,  dit-on,  est  irresponsable  dans  sa  con- 
dition seconde,  —  qui  est  devenue  pourtant  sa  vie  ordinaire  et  habituelle, 
—  parce  que,  dans  cet  état,  elle  n'est  pas  libre;  mais,  s'il  vous  plaît,  dans 
son  état  dit  normal,  devenu  tout  à  fait  exceptionnel,  l'est-elle  davantage? 
Il  m'est  impossible,  en  lisant  la  description  de  ces  deux  états  dans 
M.  Azam,  de  voir  entre  ces  deux  modes  d'existence  de  sa  cliente,  à  cet 
égard,  une  différence  appréciable  ;  et,  à  vrai  dire,  je  tiens  Félida  dans  sa 
condition  seconde,  c'est-à-dire  lorsqu'elle  est  d'humeur  vive  et  gaie, 
sensible  et  Imaginative,  ayant  gardé  du  reste  l'intégrité  de  «  ses  facultés 
intellectuelles  et  morales  »  (p.  359),  pour  aussi  responsable  que  dans  sa 
vie  normale,  c'est-à-dire  quand  elle  redevient  triste  et  inerte.  Enten- 
dons-nous :  aussi  longtemps  que  dure  l'une  de  ces  deux  vies,  je  la  juge 
responsable  des  actes  accomplis  par  elle  dans  cette  même  vie,  mais 
ce  serait  une  énormité  à  mes  yeux  de  la  faire  condamner,  quand  elle 
est  dans  son  état  normal,  pour  des  fautes  commises  dans  sa  condition 
seconde  ou  vice  versa.  Responsabilité,  en  effet,  implique  identité  et 
conscience  de  cette  identité,  non  liberté  ni  conscience  plus  ou  moins 
illusoire  de  cette  liberté.  Or,  à  ce  point  de  vue,  tout  s'éclaire  dans  notre 
obscur  sujet. 

Ce  qu'on  appelle  liberté,  qu'est-ce?  Tout  simplement  l'auto-sugges- 
tion,  mais  une  auto-suggestion  qui  va  jusqu'à  supprimer  au  regard  de 
la  conscience  toute  différence  entre  le  suggérant  et  le  suggéré.  Pour 
faire  comprendre  ma  pensée,  je  vais  supposer  un  cas  qui  n'a  rien 
d'inimaginable.  Voici  un  somnambule  naturel  qui,  ayant  résolu,  pen- 
dant la  veille,  de  tuer  un  de  ses  voisins  et  de  le  voler,  s'endort  sur 
cette  préoccupation,  y  rêve  et  accomplit  pendant  son  sommeil  l'objet 
de  sa  résolution.  Fodéré  dirait  certainement  ici  que  la  responsabilité 
morale  du  somnambule,  après  son  réveil,  serait  engagée.  D'après  cet 
auteur,  «  un  homme  qui  aurait  fait  une  mauvaise  action  pendant  son 
sommeil  ne  serait  pas  tout  à  fait  excusable,  puisque,  d'après  le  plus 
grand  nombre  des  observations,  il  n'aurait  fait  qu'exécuter  les  projets 
<iont  il  se  serait  occupé  durant  la  veille  o.  Assurément,  M.  Liégeois  a 
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raison  de  rejeter  cette  thèse  rigoureuse,  bien  qu'elle  ait  pour  elle  la 
jurisprudence  d'un  empereur  romain,  imbécile,  il  est  vrai.  Cependant, 
je  demande  en  quoi  l'acte  commis  par  le  somnambule  que  j'imagine 
diffère  essentiellement  de  l'acte  qu'il  eût  commis  à  l'état  de  veille  s'il 
avait,  dans  cet  état,  tué  et  volé  son  voisin,  comme  il  était  bien  déter- 
miné à  le  faire,  d'après  mon  hypothèse.  Dans  ce  cas  comme  dans  l'au- 
tre, le  déterminisme  de  l'acte  eût  été  complet.  Mais  si,  au  point  de  vue 
de  la  liberté,  ces  deux  manières  d'agir  s'équivalent,  il  n'en  est  pas  de 
même  au  point  de  vue  de  l'identité.  Le  somnambule  auquel  on  impute 
un  coup  de  pistolet  tiré  par  lui  durant  sa  veille  se  reconnaît  le  même 
qu'au  moment  où  il  l'a  tiré;  si  on  l'accuse  d'un  coup  de  pistolet  qu'il  a 
tiré  pendant  son  sommeil,  mais  qu'il  a  oublié  ou  dont  il  se  souvient 
comme  nous  nous  souvenons  d'un  songe,  il  attribue  et  il  a  raison  d'at- 
tribuer ce  crime  ou  cette  tentative  de  crime  à  un  autre  que  lui,  et  il  a 
beau  pactiser  avec  cet  autre,  s'applaudir  de  ce  que  cet  autre  a  fait,  il 
ne  saurait  être  son  aller  ego^  ni  même  son  complice.  Ce  qu'on  peut  lui 
reprocher,  c'est,  s'il  a  eu  connaissance  de  sa  maladie  somnambulique, 
de  n'avoir  pas  pris  des  précautions  propres  à  prévenir  les  suites  déplo- 
rables qu'elle  a  eues  et  qu'il  pouvait  prévoir.  —  M'objectera-t-on,  par 
hasard,  que  mon  principe  m'oblige  à  regarder  le  somnambule  endormi 
aussi  longtemps  qu'il  reste  endormi,  comme  responsable  des  crimes 
commis  par  lui  durant  son  sommeil  ?  Ce  serait  oublier  que  ce  moi 
anormal  et  mutilé,  ce  moi  polarisé  et  hermétiquement  clos  en  soi,  du 
somnambule  pendant  son  accès,  est  aussi  dissemblable  à  lui-même  d'un 
instant  à  l'autre  que  détaché  de  son  milieu,  qu'il  n'a  rien  de  social 
pas  plus  qu'il  n'a  rien  de  logique,  de  cohérent,  d'identique  à  soi,  et 
qu'il  n'y  a,  sans  sociabilité,  nulle  responsabilité  morale  possible 
pas  plus  que  sans  identité.  Les  mêmes  raisons,  on  le  remarquera, 
défendent  d'incriminer  les  actes  émanés  d'un  fou  durant  sa  folie, 
et,  a  forliori,  de  lui  reprocher,  après  sa  guérison,  les  meurtres, 
les  vols,  les  viols  qu'il  a  pu  commettre  avant.  —  Ce  qui  singularise 
tout  à  fait  le  cas  de  Félida,  soit  dit  en  passant,  c'est  que  ses  deux 
personnalités  si  distinctes  appartiennent  pareillement  au  milieu  social 
et  sont  séparément  identiques  à  elles-mêmes.  Si  cette  exception  venait 
jamais  à  se  multiplier,  je  ne  doute  pas  que  le  législateur  ne  fût  conduit 
à  régler,  conformément  aux  observations  ci-dessus,  les  questions  si 
délicates  d'imputabilité  auxquelles  donnerait  lieu  la  coexistence  de  ces 
deux  âmes  commensales  du  même  cerveau,  séparées  par  un  invisible 
mur  mitoyen,  mais,  après  tout,  non  moins  différentes  l'une  de  l'autre 
que  peuvent  l'être  les  deux  âmes  des  frères  Siamois. 

Je  suis  frappé  de  voir,  à  ce  propos,  par  combien  de  voies  différentes, 
et  convergentes  à  leur  insu,  les  explorateurs  contemporains  des  nou- 
veaux mondes  psychologiques  aboutissent  à  cette  conclusion,  qu'il  y  a 
je  ne  dis  pas  vaguement  une  pluralité,  mais,  ce  qui  est  plus  précis, 
une  dualité  de  personnes  en  nous.  Ce  dédoublement  de  l'âme  a  d'abord 
frappé  les  aliénistes,  pai'ce  que,  chez  l'aliéné,  le  rapport  des  deux  moi^ 


ANALYSES.  —  J.  LIÉGEOIS.  Suggestion  et  somnambulisme.    509 

l'un  conscient,  l'autre  inconscient,  l'un  morbide,  l'autre  normal,  est  une 
opposition,  un  combat.  De  là  l'erreur  naturelle  de  penser  que  cette  com- 
plexité interne  était  un  fait  d'exception.   Ce  qui  est  exceptionnel,  c'est 
le  caractère  d'hostilité  réciproque  inhérent  aux  relations  des  deux  per- 
sonnes coexistantes.  Dernièrement,  M.  Binet  {Revue  philosophique, 
février  1889,  article  sur  les  altérations  de  la  conscience)  concluait  de 
ses  remarquables  études  sur  l'anesthésie  des  hystériques  que  la  sen- 
sibilité consciente  était  seule  paralysée  chez  eux,  mais  qu'à  son  défaut 
une  sensibilité  inconsciente,  révélée  clairement  par  son  intervention 
dans  l'association  des  idées,  remplissait  son  office,  comme  un  suppléant 
pendant  le  congé  du  titulaire.  Il  ajoutait  qu'on  avait  le  droit  d'expliquer 
ces  phénomènes  par  l'hypothèse  d'une  «  seconde  conscience,  distincte 
de  la  conscience  principale  du  sujet  »,  en  sorte  que  «  inconscients  pour 
le  sujet,  ces  phénomènes  pouvaient  être  conscients  en  eux-mêmes  ». 
Ici  les  deux  personnes  attelées  ensemble  ne  se  combattent  pas,  elles 
collaborent;  tel  est  leur  rapport  habituel  et  normal  qui  a  masqué  si 
longtemps  leur  distinction.  Or,  voici  que  M.  Liégeois,  de  son  côté,  en 
étudiant  les  hallucinations  négatives,  observe  des  faits  de  signification 
analogue.  Il  suggère,  par  exemple,  à  Camille  S.  (p.  703  et  suiv.)  de  ne  pas 
l'entendre  parler,  et  elle  ne  l'entend  pas;  mais,  quoiqu'elle  ne  l'entende 
pas  ou  n'ait  pas  conscience  de  l'entendre,  si  ce  qu'il  lui  dit  est  un  ordre 
«lie  y  obéit  ponctuellement.  Il  en  résulte,  suivant  lui,  que  t  durant 
l'hallucination  négative,  les  hypnotisés  voient  ce  qu'ils  paraissent  ne 
pas  voir  et  entendent  ce  qu'ils  paraissent  ne  pas  entendre  »,  mais  que 
«  ils  voient  et  entendent  d'une  façon  inconsciente  »,  d'où  il  suit  que  «  il 
y  a  en  eux  deux  moi  :  un  moi  inconscient  qui  voit  et  entend,  et  un  moi 
<;onscient  qui  ne  voit  ni  n'entend,  mais  auquel  on  peut   faire  des  sug- 
gestions, en  passant  par  l'intermédiaire  du  premier  moi.  »  —Quelle  que 
soit,  du  reste,  l'explication  vraie  de  ces  faits,  leur  rapprochement  suffit 
à  montrer  leur  portée  réelle,  que  M.  Liégeois  n'exagère  pas. 

Il  est  impossible,  après  avoir  lu  la  seconde  moitié  du  livre  de  M.  Lié- 
geois, de  contester  l'importance  des  révélations  hypnotiques  au  point  de 
vue  de  la  jurisprudence  criminelle  et  de  la  médecine  légale.  Non  seule- 
ment, à  leur  lueur,  tout  un  noir  côté,  très  vaste,  de  l'ancienne  justice 
<;riminelle,  les  procès  de  sorcellerie,  s'éclaire  d'un  jour  inattendu;  non 
seulement  il  y  a  lieu  de  penser  que,  de  nos  jours  encore,  dans  des 
régions  peu  civilisées  du  globe,  des  catégories  nombreuses  de  faits 
délictueux,  par  exemple  les  rapts  d'enfants  dans  l'Inde  et  aussi  dans 
certaines  parties  de  l'Europe  (p.  567),  s'opèrent  par  l'emploi  de  procédés 
hypnotiques,  mais  encore  au  cœur  même  de  notre  civilisation  contem- 
poraine, et  dans  un  passé  tout  récent,  nous  voyons  se  produire  des  faits 
tels  que  l'affaire  Castellan  (1865),  l'affaire  Lévy  (1879),  l'affaire  Maria 
(1881),  etc.,  où  l'hypnotisme  et  le  somnambulisme  ont  joué  un  rôle 
malheureusement  trop  réel  et  à  présent  incontesté.  Je  n'en  dirai  pas 
autant  de  l'affaire  Chambige  où,  si  je  ne  m'abuse,  la  suggestion  n'a 
rien  à  voir.  Les  hypnotiseurs  sont  venus  compléter  les  aliénistes,  comme 
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éclaireurs  du  juge  criminel.  Depuis  que  ces  deux  sources  d'informations 
ont  conflué,  il  est  intéressant  de  relire  certaines  affaires  déplorables, 
telles  que  l'affaire  La  Roncière  (1835)  où,  sur  le  témoignage  d'une 
hystérique,  évidemment  abusée  par  une  hallucination  de  tous  ses  sens, 
—  cela  est  clair  aujourd'hui,  —  un  brave  officier  français  a  été  con- 
damné à  dix  années  de  réclusion.  Ce  n'est  pas  la  seule  erreur  judi- 
ciaire où  l'ignorance  de  faits  maintenant  connus  de  nous,  a  fait  tomber 
nos  juges  et  nos  jurés  de  la  meilleure  foi  du  monde.  La  science  n'eût- 
elle  servi  qu'à  nous  préserver  dorénavant  de  pareils  arrêts,  une  grande 
reconnaissance  lui  serait  due.  En  1881  (p.  572),  le  tribunal  correctionnel 
de  la  Seine  ayant  condamné  D.  à  trois  mois  de  prison  pour  outrage 
public  à  la  pudeur,  et  le  condamné  ayant  fait  appel,  la  Cour  de  Paris, 
sur  le  rapport  du  B^  Motet,  et  à  la  suite  d'expérience  faites  dans  la 
chambre  du  conseil,  a  rendu  un  arrêt  d'acquittement  motivé  sur  l'état 
de  somnambulisme  naturel  où  D.  s'était  trouvé  en  accomplissant  les 
actes  incriminés.  —  L'étude  de  la  suggestion  hypnotique  a  rendu  un 
plus  grand  service  encore  peut-être  à  la  justice  criminelle  en  lui  appre- 
nant avec  quelle  méfiance  il  convient  de  recevoir  les  témoignages  des 
enfants,  si  aisément  suggestibles  par  leurs  maîtres,  leurs  parents  et 
surtout  leurs  camarades,  et  aussi  les  témoignages,  même  les  plus  sin- 
cères, des  sectaires  et  des  personnes  passionnées,  si  souvent  trompées 
par  une  sorte  d'auto-suggestion.  Enfin,  en  lisant  l'affaire  Benoit  (p.  520 
et  suiv.)  les  juges  d'instruction  apprendront  à  se  méfier  d'eux-mêmes, 
de  leurs  partis  pris  aveuglants,  de  leurs  auto-suggestions  inconscientes 
et  beaucoup  plus  fréquentes  qu'on  n'aimerait  à  le  penser.  Ce  n'est  pas 
seulement  la  volonté,  en  effet,  c'est  la  conviction  qui  est  un  ressort 
intérieur  dont  le  bouton  peut  être  pressé  à  notre  insu. 

Il  est  donc  bien  certain  qu'on  s'est  trop  hâté,  dans  la  presse  et  dans 
le  public,  de  jeter  le  cri  d'alarme  au  sujet  des  dangers  que  présente 
l'hypnotisme.  Ajoutons  que,  malgré  ce  qui  vient  d'être  dit,  l'emploi  des 
procédés  hypnotiques  entre  les  mains  des  criminels  ne  deviendra  cer- 
tainement pas  plus  fréquent,  ou  plutôt  moins  rare,  dans  l'avenir  que 
dans  le  passé.  Les  vieux  procédés  usuels  du  crime  resteront  toujours 
les  meilleurs.  Sur  ce  point  il  est  bon  de  lire  M.  Delbœuf,  qui  se  trouve 
en  dissentiment  partiel  avec  M.  Liégeois  *.  Le  savant  professeur  de 
Liège,  on  le  sait,  est  un  anti-déterministe  déterminé,  et  nos  lecteurs 
n'ont  pu  oublier  sa  polémique  avec  M.  Fouillée  sur  le  libre  arbitre.  A 
l'en  croire,  loin  d'être  un  argument  opposable  à  la  liberté  humaine, 
l'hypnotisme  en  est  une  preuve  de  plus.  «  L'hypnotisme  n'annihile  pas, 
il  exalte  la  volonté.  »  On  ne  fait  exécuter  à  l'hypnotisé  que  ce  qui  lui 
plaît  ;  seulement  sa  complaisance  envers  son  hypnotiseur  est  si  grande 


1.  Voir  sa  brochure,  qui  va  paraître  incessamment,  Le  magnétisme  animal. 
L'auteur  a  bien  voulu  nous  en  adresser  les  épreuves  corrigées.  II  est  inutile  de 
signaler  l'Intérêt  de  cette  publication,  riche  d'expériences  ingôuieuses  et  d'aperçus 
pénétrants  comme  tous  les  écrits  de  la  même  plume. 
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qu'elle  va  jusqu'à  ne  lui  refuser  à  peu  près  rien,  et  à  se  plaire  avec  lui 
au  simulacre  de  meurtre  ou  de  vol  dont  le  caractère  simulé  ne  lui 
échappe  point,  en  vertu  de  cette  dualité  de  conscience  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure.  Or,  quand  l'hypnotisé  prend  par  hasard  au  sérieux  une 
suggestion  de  délit,  il  faut  voir  avec  quelle  indignation  il  la  repousse, 
s'il  est  honnête  !  S'il  y  adhère,  c'est  qu'au  fond  il  est  plus  malhonnête 
qu'on  ne  l'aurait  cru,  et  l'hypnotisme  n'a  fait  que  révéler  la  noirceur 
cachée  de  son  sous-caractère,  pour  ainsi  parler.  Il  nous  semble  qu'il  y 
a  quelque  exagération  dans  cette  façon  de  penser;  mais  il  nous  paraît 
bon  de  la  mettre  en  regard  des  idées  de  M.  Liégeois,  comme  leur  cor- 
rectif salutaire.  Ce  que  M.  Delbœuf  a  parfaitement  mis  en  lumière  par 
ses  expériences,  c'est,  tout  au  moins,  la  diversité  individuelle  des  effets 
produits,  sur  plusieurs  hypnotisés,  par  la  même  suggestion.  Chacun 
d'eux,  par  la  manière  originale  dont  il  l'interprète,  exprime  bien  son 
identité  propre,  indélébile,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  sa  pré- 
tendue liberté. 

On  voit,  par  ce  qui  précède,  combien  de  classes  différentes  de  lec- 
teurs trouveront  leur  profit  à  la  lecture  du  livre  dont  je  viens  de  don- 
ner une  idée  bien  sommaire.  Les  médecins  légistes,  les  magistrats,  les 
aliénistes,  tous  ceux  que  l'hypnotisme  intéresse,  y  puiseront  à  pleines 
mains  des  documents  sérieux,  solides,  présentés  sous  une  forme  claire 
et  attrayante  et  soumis  au  contrôle  d'une  critique  sévère, 

G.  Tarde. 


D'  Costa.  L'inconscient.  Etude  sur  l'hypnotisme.  J.-B.  Baillière, 

1889.  In-12,  158  p. 

M.  le  D"^  Coste  résume  dans  ce  petit  livre  des  idées  aujourd'hui  cou- 
rantes sur  le  rôle  des  phénomènes  psychologiques  inconscients  pen- 
dant la  vie  normale  et  pendant  la  vie  somnambulique. 

Il  y  a  en  nous  deux  êtres,  dit-il.  dès  le  début  de  l'ouvrage,  qui  ont 
une  impressionnabilité  différente  et  réagissent  aussi  chacun  à  leur 
façon  ;  ces  deux  êtres  sont  l'être  conscient  et  l'être  inconscient.  Le  pre- 
mier, l'être  conscient,  perçoit  quelques-uns  des  phénomènes  qui  nous 
environnent,  mais  l'un  après  l'autre  seulement,  car  il  ne  peut  connaître 
qu'une  chose  à  la  fois.  Il  pense,  il  raisonne,  il  veut;  il  intervient  dans 
tous  les  actes  de  la  vie  où  la  pensée  réfléchie,  la  liberté,  la  conscience 
du  moi  se  manifestent.  Le  second,  l'être  inconscient,  perçoit  tous  les 
autres  phénomènes  que  le  premier  par  faiblesse,  par  distraction  ou  par 
habitude,  laisse  échapper;  il  préside  aux  actes  vitaux,  instinctifs  et 
habituels. 

M.  Coste,  qui  étudie  surtout  le  second  personnage,  l'être  inconscient, 
lui  prête  une  foule  de  facultés.  C'est  l'être  inconscient  qui  règle  notre 
vie  physique  et  le  jeu  de  nos  organes  ;  c'est  lui  qui  nous  fait  avoir  une 
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taille  plus  ou  moins  grande,  qui  sait  résister  au  froid  et  à  la  chaleur, 
adapter  notre  corps  aux  différentes  circonstances.  C'est  lui  qui  déter- 
mine nos  sentiments,  la  gaieté  ou  la  tristesse,  les  sympathies  et  les 
antipathies;  c'est  lui  qui  possède  et  qui  garde  précieusement  les  idées 
persistantes,  les  impressions  trop  nombreuses  pour  être  perçues  par  la 
conscience,  les  idées  morales,  les  résolutions,  les  dispositions  au  tra- 
vail ou  à  la  paresse,  etc.,  etc.  Il  travaille  lentement,  mais  sûrement, 
avec  une  force  et  une  ténacité  incroyables;  il  a  quelquefois  des  in- 
tuitions merveilleuses  et  une  sorte  de  prévision  de  l'avenir.  Cepen- 
dant il  est  aussi  susceptible  de  tomber  dans  l'erreur  et  il  prend  sou- 
vent de  mauvaises  habitudes  qui  sont  l'origine  de  toutes  les  maladies 
et  de  tous  les  vices. 

C'est  ce  personnage  inconscient  qui  apparaît  dans  les  rêves  du  som- 
meil normal  ou  dans  le  sommeil  chloroformique.  C'est  à  lui  que  l'on 
s'adresse  pendant  l'état  hypnotique  complet  quand  l'être  conscient  est 
endormi.  C'est  encore  lui  qui  nous  obéit  dans  «  l'hypnotisme  latent  », 
quand  l'individu  devient  suggestible  sans  être  véritablement  endormi. 
Il  faut  lui  donner  dans  ces  moments  de  bons  conseils  qui  amèneront 
la  santé  et  la  moralité  de  l'individu  total.  M.  le  D"^  Coste  donne  à  deux 
enfants  qui  sont  trop  petits  d'excellents  avis  pour  les  faire  grandir  : 
à  la  petite  fille  il  recommande  de  penser  à  sa  maîtresse  de  chant  qui 
est  fort  grande  et  de  l'imiter;  au  petit  garçon,  il  conseille  de  faire  des 
mouvements  «  centrifuges  »  et  de  penser  à  son  professeur  d'allemand 
qui  est  de  taille  élevée.  L'auteur  pense  aussi  que  l'on  pourrait  user  de 
la  catalepsie  pour  développer  la  force  des  muscles  et  même  la  force  de 
l'intelligence.  Malheureusement,  il  ne  nous  indique  pas  avec  précision 
les  résultats  pratiques  qu'ont  eus  ces  bons  conseils.  On  peut  aussi, 
selon  lui,  faire  des  suggestions  relatives  aux  devoirs  moraux  à  accom- 
plir, et  nourrir  l'esprit  inconscient  d'aliments  convenables.  On  retrouve 
cette  docilité  de  l'être  inconscient  dans  beaucoup  de  circonstances  :  les 
prisonniers  maintenus  dans  l'isolement,  les  pénitents  qui  vont  à  con- 
fesse, les  croyants  au  spiritisme,  les  malades  qui  sont  guéris  par  le 
massage  ou  la  métallothérapie,  nous  en  offrent  de  nombreux  et  frap- 
pants exemples. 

D'après  ce  court  résumé,  il  est  facile  de  voir  que  M.  le  D"^  Coste 
expose  à  son  tour  des  idées  très  répandues  sur  la  nature  de  l'hypno- 
tisme et  des  actes  suggérés.  Cette  théorie  a  été  depuis  quelques  années 
présentée  très  fréquemment  dans  divers  journaux  anglais,  dans  les 
revues  scientifiques  françaises,  et,  ici  même,  elle  a  donné  lieu  à  beau- 
coup de  discussions  et  d'interprétations  différentes.  Le  caractère  le 
plus  frappant  de  cette  nouvelle  expression  est,  si  j'ose  ainsi  dire,  la 
confiance  de  l'auteur;  il  n'y  a  dans  ce  livre  aucune  démonstration  ni 
aucune  discussion;  il  n'y  a  pas  une  allusion  aux  différentes  formes 
que  cette  thèse  a  déjà  prises  ni  aux  difficultés  de  toutes  sortes  qui  ont 
été  signalées  :  l'auteur  se  contente  d'exposer  comment  les  choses  doi- 
vent à  son  avis  se  passer.  Je  souhaite  pour  ma  part  qu'il  ait  raison, 
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puisque  j'ai  soutenu  moi-même  des  idées  du  même  genre,  mais  je  dois 
avouer  que  je  n'ai  pas  tout  à  fait  la  même  confiance  et  que  je  trouve 
beaucoup  d"études  nécessaires  non  seulement  pour  défendre,  mais  sim- 
plement pour  comprendre  de  semblables  hypothèses.  Il  est  vrai  qu'une 
exposition  comme  celle  de  M.  Coste  présente  un  avantage  qui  ne  se 
retrouvera  pas  dans  les  discussions  plus  approfondies  :  elle  est  simple, 
claire  au  moins  en  apparence  et  agréable  à  lire. 

Pierre  Janet. 


Félix   Cellarier.   Etudbs  sur   la  raison.  1  volume   in-18.  Paris, 

Alcan,  1889. 

L'ambition  de  M.  Cellarier  n'est  pas  petite  :  il  ne  vise  à  rien  moins 
qu'à  «  fonder  un  nouveau  système  faisant  reposer  la  philosophie,  et 
toutes  les  sciences  avec  elle  (car  leur  destinée  est  absolument  indivi- 
sible), sur  des  bases  d'une  solidité  indiscutable,  c'est-à-dire  de  consti- 
tuer la  théorie  définitive  de  la  connaissance  ».  Et  si  quelqu'un  est 
tenté  de  se  récrier  contre  l'énormité  d'une  prétention  pareille,  M.  Cel- 
larier lui  dit  avec  Thémistocle  :  «  Frappe,  mais  écoute.  »  Plus  loin,  et 
dès  la  fin  de  sa  première  partie,  l'auteur  se  flatte  «  d'avoir  trouvé  une 
base  inébranlable  non  seulement  pour  les  idées,  mais  encore  pour  les 
principes  de  raison,  qui  tous  découlent  de  ce  principe,  le  premier  de 
tous,  l'affirmation  de  l'être  absolu  ».  Et  il  ajoute  :  «  Un  autre  résultat 
encore  qui  est  la  conséquence  de  celui  que  nous  venons  de  signaler, 
c'est  la  déroute  complète  et  la  défaite  définitive  du  scepticisme.  » 

Cette  foi  en  ses  idées,  cette  ardeur  à  poursuivre  tous  les  ennemis  de 
la  vérité  sont  d'une  âme  généreuse  à  coup  sûr,  mais  elles  trahissent 
une  inexpérience  fâcheuse  des  conditions  et  de  l'esprit  dans  lesquels 
doivent  se  traiter  les  plus  hauts  problèmes  de  la  philosophie.  "Voyons 
pourtant  quelles  solutions  l'auteur  apporte  de  celui  qu'il  s'est  posé. 

L'ouvrage  est  divisé  en  deux  parties  dont  la  première  traite  des  idées 
rationnelles,  et  la  seconde  des  principes  rationnels,  A  l'égard  des  idées 
rationnelles,  M.  Cellarier  ne  doute  nullement  que  nous  ne  puissions 
concevoir  distinctement  l'infini  et  l'absolu.  Il  faut  bien,  suivant  lui,  que 
nous  les  pensions  dune  manière  effective,  puisque  nous  pensons  le 
fini  et  le  relatif  qui  les  supposent  avant  eux.  L'auteur  donc  ne  prend 
pas  garde  que,  si  les  concepts  du  fini  et  du  relatif  supposent  ceux  du 
fini  et  de  l'absolu,  la  réciproque  n'est  pas  moins  vraie;  de  sorte  que 
l'infini  et  le  fini,  l'absolu  et  le  relatif  nous  sont  donnés  dans  la  cons- 
cience en  couples  indissolubles,  comme  tous  les  contraires,  et  qu'il  est 
tout  aussi  vain  de  prétendre  isoler,  dans  chaque  couple,  le  premier 
terme  du  second,  que  le  second  du  premier.  Mais  passons.  Ces  idées  de 
l'infini  et  de  l'absolu  que  nous  possédons  ainsi  en  elles-mêmes  et  pour 
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elles-mêmes,  —  aussi   bien  que  Dieu,  apparemment,  car  il  ne  peut 
guère  y  avoir  de  degrés  dans  l'intention  de  l'absolu,  d'où  il  suit  que 
nous  connaissons  Dieu  aussi  bien  qu'il  se  connaît  lui-même,  —  ces 
idées,  où  les  avons-nous  prises?  M.  Cellarier  ne  veut  pas  entendre 
parler  d'innéité,  et  ce  n'est  certes  pas  nous  qui  lui  en  ferons  un  repro- 
che. La  solution  qu'il  propose  est  alors  celle-ci  :  «  Par  un  acte  primitif 
et  fondamental  de  notre  intelligence,  acte  qui,  sans  une  conscience 
claire  et  distincte  de  notre  part,  se  produit  dès  que  cette  faculté  entre 
en  service,  nous  concevons  et  affirmons  l'être  absolu.  Dans  cette  affir- 
mation se  trouvent  virtuellement  contenus  tous  les   attributs   de  cet 
être  :  unité,  identité,  immortalité,  éternité,  immensité,  etc.  Ces  attri- 
buts sont  d'abord  conçus  par  nous  d'une  manière  confuse  et  enveloppée, 
mais  qui  nous  permet  cependant  de  former  dans  notre  esprit  certaines 
catégories  applicables  à  tous  les  objets  tombant  sovis  notre  connais- 
sance, et  qui,  par  la  réflexion  et  l'analyse,   atteignent  peu  à  peu  le 
dernier  degré  de  netteté  et  de  distinction.  Mais  ces  idées,  quoique  con- 
fuses et  mal  démêlées,  n'en  sont  pas  moins  le  fondement  et  la  règle  de 
tous  les  jugements  des  hommes  et  de  tous  les  actes  de  leur  intelligence, 
même  lorsqu'elle  est  la  plus  inculte  et  la  moins  développée.  Peut-être 
même  est-ce  là  qu'il  faut  chercher  l'explication  de  l'instinct  chez  les 
animaux,  merveille  inconcevable,  etc.  n  Ainsi  nous  avons  une  intuition 
rationnelle  de  l'être  absolu,  et  c'est  à  cet  être  et  à  ses  attributs  que 
nous  rapportons  toutes  les  choses  de  l'ordre  sensible  pour  les  mesurer 
en  quelque  sorte,  et  même  pour  les  compendre.  Il  y  aurait  bien  à  dire 
là-dessus.  En  deux  mots,  nous  demanderons  seulement  à  M.  Cellarier 
comment  il  entend  cette  intuition  ou  cette  conception  de  l'absolu  dont 
il  nous  parle.  L'absolu  nous  y  est-il  donné  à  titre  d'objet?  Mais  alors 
nos  facultés  de  connaître  entrent  nécessairement  en  jeu  dans  l'idée  que 
nous  nous  en  faisons,  et  par  conséquent  cette  idée  est  ce  que  sont  toutes 
les  autres  idées  de  notre  intelligence  humaine,  c'est-à-dire  subjective 
et  relative.  Puis  comment  admettre  que  cette  lumière  de  l'absolu  soit 
l'objet  que  contemplent,  même  confusément,  l'intelligence  de  l'enfant 
au  berceau,  et  surtout  celle  de  l'abeille  construisant  ses  alvéoles?  Pour 
donner  un  sens  véritablement  philosophique  à  cette  proposition  que 
nous  avons  l'intuition  de  l'absolu,  il  faudrait  admettre  que  l'absolu  est 
nous-mêmes,  ou  que  nous  lui  sommes  unis  si  intimement  qu'en  pre- 
nant conscience  de  nous-mêmes,  nous  prenons  en  môme  temps  cons- 
cience de  lui.  A  l'entendre  ainsi,  on  aurait  une  thèse  ayant  une  certaine 
valeur  philosophique,  parce  que  la  conscience  seule  peut  nous  donner 
cette  intuition  adéquate  à  son  objet  que  M.  Cellarier  suppose.  Mais  alors 
on  tombe  dans  le  panthéisme  de  Plotin,  de  Schelling,  de  Hartmann,  ou 
plutôt  dans  le  panthéisme  en  général,  car  le  fond  de  tout  panthéisme, 
c'est  précisément  cela.  Il  ne  paraît  pas  que  ce  soit  là  du  tout  la  pensée 
de  notre  auteur.  Du  reste,  il  est  juste  d'ajouter  qu'il  s'excuse  dans  une 
note  de  ne  s'être  expliqué  nulle  part  sur  ce  sujet  de  l'intuition  de 
l'absolu.  Mais  comme  c'est  la  pierre  angulaire  de  tout  son  édifice,  il 
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semble  qu'il  eût  dû  commencer  par  là,  car,  si  ce  fondement  vient  à 
manquer,  tout  tombe  en  ruines. 

Quant  à  la  théorie  des  principes  rationnels,  elle  se  rattache  à  celle 
des  idées  rationnelles,  en  ce  que  principes  et  idées  ont  une  même 
source,  l'intuition  primordiale  de  l'absolu.  L'auteur  distingue  trois 
espèces  de  jugements  empreints  du  caractère  de  nécessité  :  1°  les  juge- 
ments absolument  nécessaires  qui  ne  s'appliquent  qu'à  l'être  absolu,  et 
parmi  lesquels  on  est  tout  étonné  de  voir  figurer  en  première  ligne  le 
principe  d'identité,  qui  par  conséquent  n'aurait  point  d'application  dans 
Tordre  expérimental;  2"  les  jugements  nécessaires  qui  s'appliquent  aux 
êtres  contingents,  parmi  lesquels,  nouveau  sujet  d'étonnement,  nous 
retrouvons  encore  le  principe  d'identité,  et  aussi  les  principes  de  sub- 
stance, de  causalité  et  de  finalité;  3"  enfin  les  jugements  nécessaires 
hypothétiques,  c'est-à-dire  ceux  qui  n'ont  d'application  qu'à  la  condi- 
tion qu'un  objet  soit  donné,  exemple  :  tout  corps  est  dans  l'espace. 

Le  style  de  M.  Cellarier  est  généralement  clair,  et  quoiqu'il  passe 
quelquefois  à  côté  des  questions  sans  les  voir,  on  ne  peut  nier  que 
presque  toujours  il  n'ait  la  pleine  possession  de  sa  propre  pensée.  S'il 
voulait  pourtant  nous  permettre  de  lui  donner  un  conseil,  nous  l'enga- 
gerions d'abord  à  retrancher  les  trois  quarts  au  moins  de  ses  citations 
latines,  et  ensuite  à  moins  occuper  le  lecteur  de  son  ambition  d'arriver 
au  vrai,  de  la  crainte  qu'il  a  de  le  manquer,  de  ses  projets  de  faire 
mieux  et  plus  grand  dans  l'avenir,  du  peu  qu'il  est,  de  tout  ce  qu'il 
voudrait  être,  de  sa  personne  en  un  mot.  Ces  retours  perpétuels  sur 
soi  finissent  à  la  longue  par  devenir  fatigants.  Dans  un  ouvrage  de 
science  ou  de  philosophie,  il  n'y  a  que  les  choses  seules  qui  puissent 
intéresser. 

Charles  Dunan. 


Maurice  de  la  Sizeranne.  Les  aveugles,  par  un  aveugle,  avec 
une  préface  par  M.  le  comte  d'Haussonville.  In-18,  Paris,  Hachette,  1889. 

Dans  le  livre  de  M.  Maurice  de  la  Sizeranne  la  philosophie  tient  une 
place  restreinte.  Le  but  de  l'auteur  était  surtout  philanthropique. 
M.  de  la  Sizeranne,  toujours  à  l'affût  des  occasions  qui  peuvent  se  pré- 
senter de  faire  du  bien  à  ses  frères  en  cécité,  a  cru  que  l'un  des  plus 
grands  services  qu'il  pût  leur  rendre  était  de  les  faire  connaître,  et 
d'intéresser,  autant  qu'il  se  pourrait,  le  grand  public  à  leur  sort.  Pour 
cela,  il  s'est  appliqué  à  nous  les  présenter  tels  qu'ils  sont,  et  à  réformer 
dans  l'esprit  de  ceux  qui  liront  son  ouvrage,  le  préjugé  très  répandu 
suivant  lequel  l'aveugle  serait  un  être  inerte,  encombrant,  inutile,  et 
incapable  de  se  suffire  à  lui-même  en  quoi  que  ce  soit.  M.  de  la  Size- 
ranne étudie  les  aveugles  au  point  de  vue  des  perceptions  sensibles  et 
des  aptitudes  physiques,  au  point  de  vue  du  développement  intellectuel, 
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au  point  de  vue  du  caractère  et  des  sentiments  du  cœur.  Puis  il  nous 
raconte  la  vie  de  Valentin  Haûy,  et  nous  initie  aux  procédés  dont  il 
usa,  pour  instruire  les  malheureux  enfants  dont  il  s'était  fait  le  protec- 
teur, et  aux  perfectionnements  que  ces  procédés  ont  reçus  depuis.  L'ou- 
vrage se  termine  par  des  considérations  sur  l'état  actuel  des  aveugles 
dans  la  société,  et  sur  ce  qu'il  y  aurait  encore  à  faire  en  leur  faveur. 

La  partie  philosophique  du  livre,  c'est  la  première,  intitulée  Psycho- 
logie de  raveugle.  Comme,  chez  les  clairvoyants,  la  vue  est  de  tous  les 
sens  le  plus  constamment  en  exercice,  et  que  même  il  y  a  pour  eux 
avantage  à  remplacer  dans  une  foule  de  cas  l'action  des  autres  sens  par 
l'action  de  celui-là  seul,  les  clairvoyants  sont  naturellement  portés  à 
croire  que  les  aveugles  ont  une  existence  aussi  misérable  que  celle 
qu'ils  se  représentent  comme  devant  être  la  leur  au  cas  où  ils  auraient 
à  passer  le  reste  de  leurs  jours  dans  l'obscurité.  L'auteur  montre  bien 
que  c'est  là  une  opinion  très  fausse,  et  que  le  tact,  l'ouïe,  l'odorat,  que 
la  prééminence  de  la  vue   déprime  et  écrase  chez  nous,  donnent  à 
l'aveugle  une  multitude  de  sensations  dont  nous  pouvons  à  peine  soup- 
çonner l'acuité,  la  délicatesse,  la  variété;  de  sorte  que  le  monde  de 
représentations  dans  lequel  il  vit  n'est  peut-être  ni  moins  beau,  ni  moins 
riche  que  le  nôtre.  On  peut  seulement  regretter  —  sans  toutefois  lui  en 
faire  un  reproche,  puisqu'il  ne  songeait  pas  à  faire  proprement  œuvre 
de  philosophe  —  que  M.  de  la  Sizeranne  ne  nous  ait  pas  dit  si,  parmi 
les  sens  qui  sont  si  éveillés  chez  l'aveugle,  il  n'en  est  pas  un  qui  joue 
le  même  rôle  dans  leur  représentation  que  joue  la  vue  dans  celle  des 
clairvoyants,  c'est-à-dire  qui  se  subordonne  les  sensations  de  tous  les 
autres;  en  un  mot,  un  sens  qui  soit  capable  de  ce  que,  depuis  Reid,  on 
appelle  des  perceptions  acquises,  et  quel  est  ce  sens.  Autant  que  nous 
en  pouvons  juger,  aucun  sens  chez  l'aveugle  n'offusque  aussi  complète- 
ment tous  les  autres  que  fait  la  vue  chez  nous.  Il  est  même  probable 
que  la  prédominance  appartient  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre,  suivant 
les  circonstances.  Cependant  il  semble  bien  que  l'ouïe  l'emporte  à  cet 
égard  sur  l'odorat,  et  même  sur  le  tact  ;  car,  dans  la  représentation  de 
l'aveugle,  les  objets  sonores  se  caractérisent  surtout  par  le  son  qu'ils 
rendent.  Par  exemple,  un  homme  que  nous  connaissons  est  pour  nous, 
physiquement,  une  certaine  coupe  de  physionomie,  une  certaine  taille, 
une  certaine  démarche,  toutes  choses  visibles  ;  pour  l'aveugle,  c'est 
surtout  et  presque  exclusivement  un  son  de  voix.  Il  y  avait  là  une 
question  intéressante  dont  M.  de  la  Sizeranne,  s'il  l'avait  voulu,  eût  pu 
nous  donner  la  solution  positive. 

Les  impressions  sensibles  ayant  chez  les  aveugles  cette  richesse  et 
cette  variété,  quoi  d'étonnant  qu'ils  puissent  avoir  au  plus  haut  point 
le  goût  des  arts?  Et  de  fait  il  en  est  beaucoup  qui  sont  des  musiciens 
de  premier  ordre;  plusieurs  ont  été  sculpteurs,  et  sculpteurs  distin- 
gués, par  exemple  M.  Vidal  qui,  tous  les  ans,  expose  au  salon  des  sta- 
tues d'animaux  toujours  fort  remarquées.  Enfin  M.  de  la  Sizeranne 
montre  bien  qu'un  aveugle  peut  être  poète,  et  même  poète  descriptif. 
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parce  que  les  sons  et  les  odeurs  lui  offrent  une  foule  d'images  tout 
aussi  vives  que  celles  qui  nous  viennent  de  la  vue. 

Tout  ce  petit  volume  est  écrit  d'une  manière  charmante,  plein  de 
bonne  grâce  et  d'enjouement,  d'une  parfaite  élégance  de  langage,  un 
vrai  régal  de  lettré.  Quand  M.  de  la  Sizeranne  nous  dit  que  l'état  de 
cécité  est  compatible  avec  le  développement  des  plus  excellentes 
facultés  de  l'esprit,  je  veux  bien  l'en  croire,  mais  j'en  crois  encore  mieux 
Ja  démonstration  vivante  qu'il  nous  en  a  donnée  lui-même  en  écrivant 
son  livre.  • 

Charles  Dunan. 


E.  Caro.  Philosophie  bt  Philosophes.  1  vol.  in-16,  422  p.  Hachette, 

1888. 

Comment  les  dogmes  finissent  et  renaissent.  —  Théodore  Jouffroy. 
—  Cousin.  —  Jules  Simon.  —  Ravaisson.  —  Le  P.  Gratry.  —  Charles 
Jourdain.  —  Emile  Saisset.  —  M.  Wallon.  —  Mme  Sweichine.  — 
Frédéric  Ozanam. 

On  ne  peut  guère  résumer  un  livre  composé  d'articles  écrits  au  jour 
le  jour  et  qui  nous  font  passer  en  revue  les  questions  et  les  philoso- 
phes les  plus  divers,  du  déterminime  à  la  croyance  due  à  l'Evangile  *, 
de  saint  Augustin  ^  à  Jules  Simon.  Mais  cette  variété  même,  qui  peut 
rendre  plus  difficile  la  tâche  du  critique,  ne  sera  pas  sans  attrait  pour 
beaucoup  de  lecteurs.  Au  sortir  d'une  étude  abstraite  sur  saint  Thomas, 
l'esprit  encore  fatigué  d'une  excursion  trop  rapide  parmi  les  essences 
quidditatives  et  les  différents  intellects,  on  est  tout  heureux  de  re- 
prendre haleine  sur  des  questions  moins  ardues.  Plus  d'un,  j'en  suis 
sûr,  lira  les  articles  relatifs  à  Frédéric  Ozanam  ou  à  l'influence  de 
Mme  Swetchine  sur  la  société  française,  avant  de  s'arrêter  à  Théodore 
Jouffroy  ou  à  Cousin  historien  de  la  philosophie. 

De  nos  jours,  le  nom  seul  de  la  métaphysique  met  en  fuite  le  lecteur; 
on  préfère  les  problèmes  de  morale,  les  questions  sociales  ou  psycho- 
logiques. Il  faut  bien  pourtant,  si  l'on  veut  aller  au  fond  des  choses, 
en  revenir  tôt  ou  tard  à  cette  métaphysique  que  l'on  voulait  bannir,  et 
je  sais  des  écrivains  qui  seraient  fort  étonnés  si  on  leur  démontrait 
que  telle  de  leurs  doctrines  en  morale  ou  en  politique  les  range,  à  leur 
insu,  parmi  les  idéalistes  ou  les  nominalistes.  M.  Caro  serait  assuré- 
ment de  notre  avis  sur  ce  point.  Mais  alors,  pourquoi  a-t-il  sacrifié  si 
délibérément  la  métaphysique  au  goût  de  notre  temps?  L'impression 
générale  qui  nous  est  restée  de  la  lecture  de  son  livre,  c'est  qu'il  sem- 
ble refuser  à  dessein  de  traiter  à  fond  les  questions  abstraites  :  le  plus 

1.  M.  Wallon,  De  la  croyance  due  à  rÈvangile,  p.  319. 

2.  Emile  Saisset,  ta  Cité  de  Dieu  de  saint  Augustin,  p.  275. 
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souvent  il  les  évite,  et,  quand  elles  s'imposent,  il  subordonne,  la  plu- 
part du  temps,  la  force  et  la  profondeur  de  la  pensée  à  la  clarté. 
Cependant,  et  c'est  Kant  qui  l'a  dit,  bien  des  livres  auraient  été  beau- 
coup plus  clairs  s'ils  n'avaient  pas  voulu  être  si  clairs.  A  la  fin  d'un 
article  sur  le  célèbre  Rapport  de  M.  Ravaisson,  l'auteur  avoue  que 
«  ces  explications  si  hautes,  si  subtiles,  si  étranges  confondent  sa 
pensée  ».  Ce  n'était  pas  une  raison  pour  ne  pas  les  discuter  et  pour 
opposer  cette  fin  de  non-récevoir  à  une  des  formes  les  plus  profondes 
de  l'idéalisme. 

Il  faut  bien  pourtant  que  M.  Caro,  spiritualiste  convaincu,  défende 
la  métaphysique  spiritualiste.  Aussi  le  fait-il,  mais  peut-être  un  peu 
superficiellement;  on  pourrait  trouver  qu'il  abuse  des  vérités  intuitives 
auxquelles  l'esprit  s'élève  d'un  mouvement  irrésistible.  Le  spiritualisme 
est  fortement  attaqué  de  nos  jours,  ses  adversaires  ne  se  tiennent  pas 
pour  battus  quand  on  leur  oppose  des  élans  du  cœur  ou  des  aspirations 
de  l'intelligence;  il  faut  des  arguments  plus  solides. 

Mais  ne  demandons  pas  à  l'auteur  autre  chose  que  ce  qu'il  a  voulu 
faire.  De  pareils  ouvrages  sont  éminemment  propres  à  répandre  le 
goût  des  études  philosophiques,  ils  mettent  à  la  portée  de  beaucoup 
d'esprits  des  doctrines  qu'une  exposition  plus  abstraite  ou  moins 
attrayante  aurait  rebutés.  Sans  eux,  la  philosophie  resterait  la  propriété 
exclusive  d'un  petit  nombre  d'initiés,  égoïstes  contemplateurs  de  leur 
pensée.  Elle  ne  peut  exercer  une  influence  utile  sur  la  conduite  de 
l'individu  et  de  la  société  qu'en  se  mettant  à  la  portée  du  public,  A  ce 
titre,  comme  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  le  remarquer  *,  les  livres 
de  M.  Caro  ont  une  incontestable  valeur. 

Celui  qui  nous  occupe  offre,  d'ailleurs,  un  intérêt  tout  particulier  : 
ces  différents  articles  ont  été  écrits  il  y  a  déjà  longtemps,  au  moment 
où  les  ouvrages  auxquels  ils  sont  consacrés  venaient  d'être  publiés.  De 
là  une  certaine  vivacité  de  ton,  une  certaine  fraîcheur  d'impression  et 
de  critique  qui  feraient  nécessairement  défaut  à  des  études  écrites 
aujourd'hui  sur  des  livres  parus  il  y  a  plus  de  trente  ans.  On  aime  à 
retrouver,  dans  les  examens  critiques  des  œuvres  de  M.  J.  Simon, 
d'Emile  Saisset,  du  P.  Gratry,  la  trace  des  polémiques  que  leurs  idées 
ont  engendrées,  l'inquiétude  de  l'écrivain  soucieux  des  questions  poli- 
tiques ou  religieuses  qui  se  posaient  alors. 

C'est  là,  pour  ne  pas  parler  de  la  parfaite  limpidité  du  style,  ce  qui 
fait  qu'on  lit  ces  pages  avec  un  véritable  plaisir.  Nous  souhaitons  qu'elles 
ne  soient  pas  les  dernières  et  que  cette  publication  posthume  noua 
réserve  encore  d'autres  surprises. 

Georges  Rodier. 

1.  Voy.  le  n"  d'août  de  la  Revue. 
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Louis  Alotte.  Primordialité  de  l'écriture  dans  la  genèse  du 
LANGAGE  HUMAIN.  Paris,  E.  Vieweg,  1888,  72  pages. 

Comme  son  titre  l'indique,  le  présent  opuscule  a  pour  but  de  prouver 
que  l'écriture  est  apparue  chez  l'homme  avant  la  parole.  L'auteur 
appuie  sa  démonstration  principalement  des  faits  et  arguments  sui- 
vants :  difficulté  grande  chez  Ihomme  actuel,  à  plus  forte  raison  chez 
l'homme  primitif,  d'imiter  avec  la  voix;  existence  d'objets  et  d'êtres  qui 
n'émettent  pas  de  sons;  rôle  plus  grand  chez  l'homme  de  la  vue  et  de 
la  mémoire  visuelle  que  de  l'ouïe  et  de  la  mémoire  auditive,  d'où  ten- 
dance à  créer  des  représentations  visuelles  plutôt  que  sonores  des 
objets;  l'homme,  dans  ce  dernier  travail,  a  d'ailleurs  dû  être  beaucoup 
aidé  par  sa  main  souple  et  armée  de  doigts  ;  c'est  par  l'industrie  lithique 
qu'il  s'est  trouvé  conduit  à  une  semblable  imitation  des  êtres  et  des 
objets.  L'écriture  a  été  d'abord  hiéroglyphique.  La  parole  s'est  cons- 
tituée par  la  substition  d'articulations  monosyllabiques  à  des  signes 
figuratifs  dont  elles  sont  devenues  les  équivalents. 

Comment  et  pourquoi  cette  dernière  subtitution  s'est-elle  faite?  C'est 
ce  que  l'auteur  n'explique  pas  clairement.  Il  fait  intervenir  ici  «  des 
hommes  avisés  »,  ce  qui  semble  être  une  concession  à  la  théorie  de 
l'origine  conventionnelle  du  langage  que  pourtant  il  rejette.  Peut-être 
l'idée  que  l'écriture  —  nous  préférerions  dire  :  le  geste  manuel  —  a 
précédé  la  parole  serait-elle  assez  aisément  admissible  (quoiqu'on 
puisse  encore  objecter  la  difficulté  de  communiquer  par  elle)  si  l'on 
se  contentait  d'affirmer  que  l'écriture  est  arrivée  plus  rapidement  que 
la  parole  à  une  certaine  perfection.  Mais  si  l'on  commence  par  nier 
absolument  —  ce  que  fait  l'auteur  —  la  possibilité  d'un  développe- 
ment à  quelque  degré  parallèle  à  l'origine  de  l'écriture  et  de  la  parole, 
nous  ne  voyons  pas  comment  on  pourra  ensuite  rattacher  l'une  à 
l'autre.  De  toute  nécessité,  croyons-nous,  on  se  trouve  amené,  dans 
ce  cas,  à  faire  intervenir  à  un  moment  de  l'évolution  du  langage  des 
hommes  avisés,  c'est-à-dire  des  inventeurs. 

B.  Bourdon. 


Rudolf  Kleinpaul.  Sprache  ohne  Worte.  (Le  langage  sans  mots.) 
Leipzig,  W.  Friedrich,  viii -456  p. 

Cet  ouvrage  est  divisé  en  trois  livres.  Le  premier  considère  les  cas 
où  le  langage  sans  mots  se  produit  sans  intention  de  communication  et 
sans  échange  de  pensées;  le  second,  ceux  où  il  y  a  intention  de  com- 
munication, mais  toujours  sans  échange  de  pensées;  le  troisième,  enfin, 
ceux  où  il  y  a  à  la  fois  intention  de  communication  et  échange  de  pen- 
sées. Nous  analysons  successivement  chacun  de  ces  livres. 

l.  —  Il  existe  un  langage  compris  par  tout  le  monde  et  parlé  par  tout 
ce  qui  nous  entoure  ;  c'est  celui  de  la  nature.  L'existence  de  ce  langage 
peut  seule  expliquer  la  possibilité  de  la  symbolique,  de  la  divination. 
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du  langage  des  rêves,  de  la  double  vue  :  ainsi,  certaines  plantes  ou 
fleurs  sont  considérées  comme  représentant  des  parties  du  corps,  des 
sentiments  déterminés  ;  certains  animaux  sont  des  images,  pour  l'homme, 
de  vertus  ou  de  vices  particuliers.  A  ce  langage  naturel  se  rattachent 
encore  celui  du  visage,  et  la  science  appeléephysiognomonie,  les  analogies 
corporelles  ou  ces  rapports  qui  existent  ou  qu'on  croit  exister  entre 
les  diverses  parties  du  corps;  ce  sont  ces  analogies  qui  rendent  pos- 
sibles la  séméiotique  médicale  et  les  conclusions  que  le  vulgaire  sait 
lui-même  tirer,  quant  à  l'état  physiologique  ou  psychologique  des  per- 
sonnes, de  la  couleur  de  leur  urine,  de  leur  langue,  de  leurs  ongles,  etc. 
On  sait  aussi  interpréter  les  difformités,  donner  un  sens  aux  dimen- 
sions et  à  la  forme  des  nez,  juger  physiquement  et  moralement  quel- 
qu'un d'après  ses  yeux,  ses  mains,  sa  bouche,  ses  lèvres,  sa  stature,  sa 
maigreur  ou  son  embonpoint,  sa  façon  de  marcher,  de  parler,  d'écrire, 
de  cracher,  de  fumer,  de  rire,  son  degré  de  laideur  ou  de  beauté,  etc. 
A  la  physionomie,  aux  mouvements,  à  la  conformation  anatomique,  on 
reconnaît  également  la  nationalité,  la  race,  l'état,  la  profession,  la  vie 
aventureuse  ou  calme;  on  devine  un  juif  à  son  nez,  un  paysan  à  ses 
manières,  un  ouvrier  à  ses  mains,  un  riche  à  sa  façon  de  cracher  (La 
Bruyère).  Le  vêtement,  comme  signe  de  la  profession,  de  la  nationalité, 
joue  aussi  un  grand  rôle. 

Les  interjections,  le  rire  et  les  pleurs,  le  baiser,  l'empire  sur  soi  et 
les  dissimulations  qu'il  rend  possibles  dans  les  relations  sociales  for- 
ment également  un  langage,  celui  des  mines  et  gestes.  Il  est  à  remar- 
quer que  les  interjections  sont  en  gros  les  mêmes  chez  les  peuples  les 
plus  divers.  L'auteur  fait  en  passant  quelques  remarques  intéressantes 
sur  les  jurons,  sur  les  mots  que  nous  adressons  aux  animaux.  A  propos 
du  rire  et  des  pleurs,  il  est  conduit  à  parler  du  principe  de  l'antithèse, 
qui  est  l'un  de  ceux  auxquels  Darw^in  ramène  la  mimique;  il  est  d'avis 
de  le  faire  précéder  d'un  autre  qu'il  appelle  le  principe  des  transposi- 
tions naturelles  ou  des  métaphores  psychiques  et  qu'il  considère 
comme  très  important.  Il  se  rencontre  sur  ce  point  avec  Wundt  et 
Piderit,  qui  admettent  également,  en  lui  donnant  un  autre  nom,  ce 
même  principe.  Une  assez  longue  théorie  du  baiser  se  trouve  déve- 
loppée p.  100  et  suivantes.  Le  premier  stade  de  tous  baisers  serait, 
selon  l'auteur,  le  baiser  sexuel. 

II.  —  L'intention  de  la  communication  est  ce  qui  fait  proprement  le 
langage.  Il  y  a  d'abord  le  cas  où  l'on  a  seulement  l'intention  d'éveiller 
l'attention,  par  exemple  quand  on  sonne  à  une  porte.  Des  signaux 
aussi  simples  que  le  précédent  peuvent  ensuite  donner  lieu  à  un  véri- 
table langage  :  ainsi,  en  Angleterre,  on  reconnaît  quelle  personne  attend 
au  nombre  de  coups  frappés  à  la  porte;  ainsi  encore  il  se  forme  un 
langage  conventionnel  au  moyen  de  coups  de  sifflet,  de  roulements  de 
tambour,  de  coups  de  canon,  de  sons  de  cloche,  de  frottements  de  pied 
sous  la  table,  etc. 
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Les  statues,  ordinairement  considérées  comme  des  types  de  froideur 
et  de  dureté,  sentent,  vivent,  parlent  à  l'occasion  par  les  gestes  qu'elles 
représentent,  la  figure  qu'elles  font;  aussi  le  peuple  a-t-il  souvent 
attribué  à  certaines  une  mobilité,  une  vie  réelles  :  témoin  la  légende 
de  la  statue  du  comte  entraînant  don  Juan,  et  tant  d'autres  légendes 
analogues.  Nous-mêmes  sommes  à  beaucoup  d'égards  des  statues  et 
parlons  par  nos  gestes,  notre  attitude. 

L'auteur  traite  ensuite  des  signes  plastiques  des  sentiments  et  les 
divise  en  :  signes  de  l'amour,  signes  du  respect,  signes  de  la  gratitude, 
signes  de  l'approbation,  de  la  désapprobation,  signes  de  la  moquerie  et 
signes  du  mépris.  Parmi  les  signes  de  l'amour  il  compte  principalement 
le  baiser,  l'embrassement,  la  pression  des  mains,  l'action  de  donner  le 
bras.  Les  signes  du  respect  se  ramènent  primitivement  aux  actes  par 
lesquels  on  s'abaisse  et  élève  une  autre  personne;  ces  actes  sont  celui 
de  se  jeter  à  terre,  de  s'agenouiller,  de  s'incliner,  d'ùter  son  chapeau, 
ses  chaussures  (mahométans  entrant  dans  une  mosquée),  de  céder  le 
pas,  de  faire  place.  Les  signes  de  la  gratitude  coïncident  souvent  avec 
ceux  de  l'amour  et  du  respect.  Nous  nous  inclinons,  par  exemple,  aussi 
bien  quand  nous  rencontrons  une  dame  que  quand  nous  sommes  assis 
à  sa  table  et  qu'elle  nous  demande  si  nous  désirons  encore  une  tranche 
de  rôti.  Les  signes  de  l'approbation  sont  l'acte  de  claquer,  celui  de 
frapper  avec  les  pieds;  parfois  ils  ressemblent  à  ceux  du  respect;  c'est 
un  signe  de  demi-approbation  quand  on  détourne  les  yeux  et  fait  sem- 
blant de  ne  pas  voir.  Les  signes  de  la  désapprobation  ressemblent  sou- 
vent à  ceux  de  l'approbation;  ce  sont,  par  exemple,  le  bruit  avec  les 
pieds,  le  sifflet.  Les  signes  de  la  moquerie  sont  le  Storch  {ciconia  des 
Latins),  les  oreilles  d'âne,  l'acte  de  tirer  la  langue,  de  faire  des  cornes, 
un  pied  de  nez,  etc.  Les  signes  du  mépris  enfin  sont  l'acte  de  cracher, 
celui  de  montrer  son  derrière,  de  faire  la  figue,  d'étendre  le  doigt  du 
milieu,  (Ostendit  digitum,  sed  impudicum...,  dit  Martial.) 

Les  artifices  de  rhétorique  constituent  encore  un  langage  sans 
mots  :  tels  sont  la  brièveté  de  l'expression,  le  recours  systématique 
aux  preuves  de  fait,  l'apport  des  objets  mêmes  (les  figues  de  Caton, 
Phryné  devant  les  juges).  Les  mendiants  savent  éveiller  notre  pitié  de 
mille  manières,  sans  pour  cela  parler.  Les  actes  officiels,  ceux  de  la 
prise  de  possession,  par  exemple,  forment  encore  un  langage  sans 
mots. 

On  peut  citer  également  le  langage  des  fleurs,  celui  des  timbres-poste 
disposés  sur  l'enveloppe  de  telle  ou  telle  manière.  On  peut  remarquer 
encore  la  tendance  du  peuple  à  recourir  à  de  vives  métaphores,  comme 
quand  il  représente  la  moralité  des  procès  en  peignant  une  vache  tirée 
en  sens  contraire  par  deux  paysans,  pendant  que  l'avocat  la  trait.  Ces 
images  et  ces  façons  de  s'exprimer,  tantôt  ont  pour  but  d'augmenter  la 
vivacité  de;  l'impression  et  de  l'enseignement,  tantôt,  par  exemple  dans 
la  correspondance  par  timbres-poste,  de  permettre  de  ne  pas  dire  abso- 
lument la  vérité. 
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Il  y  a  enfin  le  langage  des  armoiries  et  des  enseignes,  celui  des  gants 
et  des  éventails,  de  la  toilette,  des  signes  par  lesquels  on  indique  d'une 
manière  permanente  ses  opinions  politiques,  des  uniformes,  des  dis- 
tinctions, etc.  Dans  l'évolution  du  costume,  l'auteur  distingue  une 
période  naturelle  et  une  période  artificielle  :  dans  la  première,  l'homme 
s'habille  comme  il  veut,  et  son  habit  dit  simplement  s'il  est  riche  ou 
pauvre;  dans  la  seconde,  il  s'habille  comme  il  doit  et  l'on  voit  à  son 
costume  s'il  est  soldat  ou  employé  des  postes. 

III.  —  Le  langage  sans  paroles  se  développe  dans  la  pantomime  et  les 
hiéroglyphes  du  peuple  et  peut,  dans  ces  cas,  former  des  phrases  aussi 
bien  que  le  langage  parlé.  Les  moyens  dont  il  dispose  pour  cela  sont 
les  gestes  et  l'écriture.  L'art  de  la  pantomime  avait,  chez  les  anciens 
Romains,  atteint  un  degré  de  perfection  tel  qu'il  leur  paraissait  supé- 
rieur à  la  déclamation  elle-même.  Chez  les  sauvages,  chez  les  muets, 
chez  certains  moines  qui  ont  fait  vœu  de  silence,  on  rencontre  égale- 
ment un  langage  de  gestes  intelligent;  il  faut  remarquer  que  ces  trois 
catégories  d'hommes  ont  d'ailleurs  presque  partout,  dans  leur  langage, 
les  mêmes  images  et  le  même  style;  cela  ne  doit  pas  étonner,  car,  là 
où  l'on  poursuit  des  buts  identiques  par  des  moyens  identiques,  le 
résultat  doit  être  aussi  le  même. 

L'écriture  idéographique,  les  hiéroglyphes  sont  encore  un  moyen  de 
communication  naturel  à  l'homme  :  ainsi  le  peuple  recouvre  partout 
les  murs  des  cabinets  de  dessins  et  caricatures  qui  sont  une  véritable 
écriture  idéographique.  C'est  de  cette  écriture  populaire  et  naturelle 
qu'est  sortie  toute  écriture  en  général.  En  dehors  de  la  vie  courante, 
elle  subsiste  encore  en  Europe,  par  exemple  dans  les  croquis  topogra- 
phiques que  font  les  militaires,  dans  les  signes  par  lesquels  les  astres 
sont  représentés  dans  les  calendriers.  Les  hiéroglyphes  égyptiens  et  les 
sinogrammes  chinois  se  rencontrent  également  autour  de  nous;  nous 
faisons  des  croix,  des  étoiles,  pour  indiquer  par  là  quelque  chose;  on 
représente  en  Allemagne  100  pieds  carrés,  par  exemple,  par  100  suivi 
d'un  carré  (  100  Q  )  ;  nous  avons  des  images  conventionnelles,  commeles 
Chinois,  pour  certains  concepts  qui  reviennent  fréquemment.  L'homo- 
nymie, entraînant  la  représentation  par  le  même  signe  d'objets  diffé* 
rents,  quoique  de  même  nom,  est  l'écueil  de  l'écriture  idéographique. 

Voici  comment  se  fait  le  passage  à  l'écriture  alphabétique.  Le  mot 
et  la  chose  sont  confondus  et,  conséquemment,  on  tend  à  considérer 
le  signe  idéographique  comme  représentant  non  seulement  la  chose, 
mais  encore  le  nom  de  cette  chose;  c'est  le  même  principe  qui  est 
encore  aujourd'hui  partout  appliqué  dans  les  rébus.  Les  amphibologies 
qui  pourraient  alors  se  produire  sont  évitées  au  moyen  de  l'adjonction 
de  déterminatifs;  l'auteur  propose  d'interpréter  comme  étant  de  tels 
déterminatifs  les  ligures  d'animaux  et  d'objets  qui  accompagnent  chez 
les  Egyptiens  la  représentation  de  leurs  dieux. 

Mais  nous  n'avons  encore  là  qu'un  premier  stade  du  développement 
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de  récriture.  L'écriture  cunéiforme,  elle,  a  développé  complètement 
le  système  primitif  idéographique  en  un  système  verbal,  puis  alpha- 
bétique. Après  avoir  rapproché  le  signe  écrit  du  mot  en  le  séparant  de 
la  chose,  les  peuples  des  bords  de  l'Euphrate  et  du  Tigre  se  mirent  à 
le  rapprocher  du  commencement  du  mot  et  ainsi  se  forma  peu  à  peu  un 
système  alphabétique  dans  lequel  chaque  signe  finalement  ne  signifia 
plus  que  le  premier  son  du  mot  qu'auparavant  il  signifiait  tout  entier. 
On  peut  comparer  le  procédé  suivi  par  les  sourds-muets  quand  ils 
représentent  B,  C,  etc.,  en  se  touchant  la  barbe  (6ar6a),  les  cheveux 
[crinis],  etc. 

Quant  aux  Phéniciens,  ils  reçoivent  leurs  lettres  des  Egyptiens  et  leur 
donnent  d'autres  noms  ;  mais  il  est  à  remarquer  encore  que  chacune 
d'elles  est  identique  à  la  première  lettre  du  nom  qu'elle  porte  [A  par 
exemple  s'appelle  Aleph). 

L'auteur,  considérant  l'écriture  latine  en  Allemagne,  montre,  ce  que 
d'ailleurs  tout  le  monde  sait,  sauf  le  peuple  allemand,  que,  dans  un 
intérêt  politique,  on  trompe  à  ce  sujet  systématiquement,  que  la  soi- 
disant  écriture  gothique  n'est  ni  une  écriture  pratique,  ni,  pour  les 
Allemands,  une  écriture  nationale,  mais  qu'elle  est  un  simple  stade  du 
développement  de  l'écriture  latine  par  lequel  Anglais  et  Français, 
aussi  bien  qu'Allemands,  ont  passé.  La  première  écriture  allemande 
était  l'écriture  runique,  elle-même  empruntée  de  l'alphabet  latin. 

Les  chiffres  sont  un  reste,  subsistant  encore  aujourd'hui  parmi  nous, 
de  l'écriture  idéographique.  On  discute  sur  leur  origine  première.  Les 
uns  les  font  venir  des  noms  de  nombres  et  par  conséquent  les  consi- 
dèrent comme  des  lettres  démonétisées;  d'autres  les  rattachent  directe- 
ment à  des  objets  ;  d'autres  enfin  voient  en  eux  des  figures  propres  de 
nombres,  seulement  déformées  par  l'usage.  Les  peuples,  d'après  ce 
qu'on  peut  constater  historiquement,  ont  suivi,  dans  la  formation  de 
leurs  systèmes  de  chiffres,  les  méthodes  suivantes  :  1'^  ils  ont  fait 
autant  de  traits  qu'ils  voulaient  représenter  d'unités;  2*'  ils  ont  élevé 
au  rang  de  chiffres  les  premières  lettres  des  noms  de  nombres  (C  = 
Centum  =  100,  etc.);  3°  ils  ont  fait  signifier  aux  lettres  de  l'alphabet, 
comme  les  Grecs,  des  nombres  correspondant  à  leur  place  dans  l'al- 
phabet, mais  l'auteur  paraît  se  rallier  à  l'hypothèse  émise  par  Faul- 
mann,  savoir  que  le  signe  ici  a  signifié  le  nombre  avant  de  signifier 
le  son  de  l'alphabet;  donc  la  question  reste  :  d'où  viennent  les  chiffres? 
On  est  conduit  ainsi  à  reconnaître  :  4°  que  les  chiffres  ont  exprimé,  à 
l'origine,  des  choses  qui,  comme  l'expérience  courante  le  montrait,  cons- 
tituaient des  nombres  fixes.  C'est  ainsi  que  le  chiffre  romain  V  a  la 
forme  d'une  main,  X  celle  d'une  double  main.  Il  y  a  des  choses  qui  ne 
sont  qu'accidentellement  des  nombres  déterminés;  ce  n'est  pas  elles 
évidemment  qu'un  système  de  chiffres  a  pu  représenter.  Au  contraire 
la  main  est  un  nombre  5  constant  et  connu  de  tous,  dont  les  doigts  for- 
ment les  unités.  L'auteur  incline  donc  finalement  vers  l'hypothèse  que 
les  chiffres   élémentaires  ont,  à  l'origine,  été  une  écriture  idéogra- 
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phique  et  ont  représenté  soit  un  ou  plusieurs  doigts  d'une  part,  soit 
une  ou  deux  mains  d'autre  part. 

L'ouvrage  que  nous  venons  d'analyser  est,  comme  on  voit,  un  exposé 
systématique  de  toutes  les  formes  principales  du  langage  sans  paroles. 
Il  contient  une  masse  de  détails  qui  en  rendent  la  lecture  intéressante 
et  fructueuse.  Il  est  écrit  sous  une  forme  à  demi  littéraire.  A  un  ouvrage 
plus  rigoureusement  scientifique,  on  pourrait  faire  le  reproche  suivant  : 
d'avoir  parfois  un  peu  négligé  le  côté  explicatif  pour  trop  s'abandonner 
à  la  description.  On  désirerait  en  effet  parfois  un  exposé  plus  complet 
des  antécédents  historiques  de  certaines  manières  de  parler  sans  arti- 
culer, et,  en  outre,  l'auteur  eût  pu  tirer  parti,  plus  qu'il  ne  l'a  fait, 
pour  une  explication  ab  ovo,  des  grandes  lois  de  l'expression  telles 
que  les  ont  formulées  Darwin,  Wundt  et  Piderit,  entre  autres. 

B.  Bourdon, 


Paul  Carus.  The  Idea  Of  God.  Chicago,  1883. 

Une  lecture  de  M.  Paul  Carus,  le  nouvel  éditeur  de  The  Open  Court, 
faite  à  la  Société  pour  l'avancement  moral,  à  Chicago. 

Dieu  est  un  fait  abstrait,  mais  il  est  un  fait,  nous  dit  M.  Carus. 
«  La  vertu  existe  dans  les  hommes  vertueux,  et  l'idée  de  la  vertu  est 
comme  une  présence  vivante  qui  ne  pourrait  être  effacée  du  domaine 
idéal  de  l'esprit  humain.  N'en  est-il  pas  exactement  ainsi  de  l'idée  de 
Dieu?  Certes,  un  être  surnaturel,  infiniment  sage  et  tout-puissant, 
omniprésent  et  éternel,  et  limité  à  la  fois  à  l'existence  personnelle  d'un 
moi,  comme  un  homme  mortel,  une  telle  déité  n'existe  point.  Mais  de 
même  que  la  vertu  existe  dans  les  vertueux,  n'est-il  rien  de  divin  dans 
la  nature  et  dans  l'homme,  où  la  présence  de  Dieu  pourrait  être  recon- 
nue comme  une  réalité  actuelle?  A  coup  sûr,  Dieu  existe  aussi  certai- 
nement qu'existent  la  vertu  et  les  autres  idées  abstraites  ;  mais  Dieu 
restera  un  mystère  aussi  longtemps  que  nos  esprits  seront  enchaînés 
dans  la  notion  païenne  que  Dieu  est  une  chose  concrète  ou  un  phéno- 
mène. Nous  comprendrons  mieux  Dieu,  si  nous  acceptons  que  Dieu  est 

ce  que  Kant  appelle  un  noumène,  une  idée Dieu  est  la  vie  morale 

de  la  nature.  Cette  définition  me  semble  contenir  tout  ce  qu'il  y  a  de 
vrai  dans  les  définitions  des  conceptions  analogues,  mais  elle  est  déga- 
gée en  même  temps  de  toute  espèce  de  «  surnaturalisme  »  et  d'anthro- 
pomorphisme. Dieu,  en  ce  sens,  est  la  vie  dans  sa  croissance  et  l'hu- 
manité dans  son  progrès,...  c'est  plus  qu'une  idée,  c'est  un  idéal...  Un 
idéal  est  une  idée  vivante,  c'est-à-dire  une  idée  qui  est  susceptible  d'une 
réalisation  toujours  plus  avancée  et  plus  parfaite...  Je  formerai,  s'il  est 
nécessaire,  un  nouveau  mot  pour  cette  vue,  et  je  l'appellerai  en- 
théisme,  ce  qui  annonce  clairement  la  conception  d'un  Dieu  moniste, 
qui  est  immanent,  non  transcendant,  qui  est,  à  certains  égards,  différent 
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de  la  nature  et  pénètre  cependant  toute  la  nature;  »  un  Dieu,  enfin,  qui 
ne  saurait  être  l'objet  d'un  culte  ou  d'une  prière  idolâtriques,  mais 
qu'il  nous  faut  adorer,  selon  la  grande  parole  du  Christ,  a  en  esprit 
et  eu  vérité».  L.  A. 


ï 


H.  Druskowitz.  ZuR  Begrundung  einer  ueber  religiosen  Wel- 
TANSCHAUUNO   {Une  vue  du  monde  au  delà,  de  la  religion). 

EuGEN  DuHRiNG.  EiNE  Studie  zu  seiner  Wurdigung.  (Heidclberg, 
Weis,  1889.  53  et  119  p.  in  8°.) 

M.  D.  nous  donne  en  même  temps  ces  deux  écrits.  L'objet  du  pre- 
mier (édition  nouvelle  de  Zur  neuen  Lehre)  est  de  fonder  une  vue  du 
monde  comportant  le  sentiment  religieux,  ou  plutôt  une  doctrine  des 
choses  qui  serait  supérieure  au  point  de  vue  des  religions  existantes. 

L'idéal  de  notre  doctrine,  écrit  M.  D.,  est  d'accorder  la  raison  avec 
le  sentiment.  Elle  ne  se  résoudra  pas  dans  la  morale,  où  beaucoup  de 
philosophes  trouvent  un  équivalent  de  la  religion  ;  la  morale  n'en  sera,  au 
contraire,  qu'une  dépendance.  Notre  état  le  plus  parfait  serait  de  con- 
naître les  choses  premières,  de  saisir  «  tout  l'être  »  avec  notre  pensée. 
Si  nous  ne  possédons  pas  pour  cela  les  facultés  nécessaires,  ne  peut-on 
admettre  cependant  qu'il  existe  en  nous  des  forces  latentes,  encore 
endormies,  qui  nous  approcheraient  un  jour  de  cet  état  plus  parfait  ? 
La  théorie  de  l'évolution  nous  autorise,  selon  M.  D.,  à  nourrir  cette 
espérance.  Elle  nous  enseigne,  en  effet,  que  le  supérieur  est  sorti  de 
l'inférieur,  que  l'intelligence  peut  s'accroître  dans  un  organisme  physi- 
quement le  même;  et  que  l'homme  serait,  par  conséquent,  capable  de 
se  dépasser  soi-même.  Nous  aurons  encore  un  motif  de  l'espérer,  en 
considérant  l'inquiétude  où  il  demeure  après  tant  de  découvertes  faites 
et  son  aspiration  sublime  vers  une  vie  plus  haute. 

«  Une  grande  partie  du  progrès  à  accomplir,  continue  M.  D.,  ne  sau- 
rait être  obtenue  que  par  de  petits  avancements  dans  l'organisation 
spirituelle  de  l'homme,  qui  sont  tout  à  fait  hors  du  domaine  de  son  effort 
conscient;  de  même  que  la  pensée  qui  brille  dans  le  génie,  et  produit, 
lorsqu'elle  se  manifeste,  une  élévation  générale  de  la  conscience,  sort 
librement  des  profondeurs  de  l'esprit.  Mais,  avant  que  ces  forces  supé- 
rieures entrent  et  puissent  entrer  en  action  dans  l'homme,  il  faut  que 
les  plus  puissants  efforts  aient  été  faits  dans  le  champ  intellectuel  et 
moral,  efforts  qui  nous  permettront  ensuite  de  parvenir  à  ce  degré  plus 
haut  de  l'existence,  et  tel  qu'il  n'est  plus  pour  nous  un  objet  d'espoir, 
mais  aussi,  en  un  certain  sens,  le  but  de  notre  labeur.  L'homme,  sans 
doute,  aura  dû  tirer  tout  le  parti  possible  de  ses  forces  connues,  avant 
que  de  nouvelles  naissent  en  lui.  Celles-ci  seront  une  faculté  plus  riche 
de  percevoir  et  de  concevoir,  embrassant  tout  le  contenu  du  monde, 
tandis  que  rien  ne  serait  perdu,  pour  l'avenir,  de  notre  conscience 
esthétique  et  morale.  » 
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Entre  tant  de  doctrines  sur  les  destinées  de  notre  espèce,  nulle  certitude 
que  celle-ci  soit  la  bonne  ;  elle  aurait  du  moins  la  plus  grande  vraisem- 
blance. Elle  serait  enfin,  ce  sont  les  paroles  mêmes  de  l'auteur,  supé- 
rieure à  la  religion,  non  seulement  en  valeur  scientifique,  mais  encore 
en  valeur  morale,  parce  que  «  ce  n'est  pas  ici  Tégoïsme  individuel  qui 
est  satisfait  » . 

Du  second  écrit  de  M.  D.  j'ai  seulement  quelques  mots  à  dire.  On  y 
verra  qu'il  est  un  disciple  d'Eugène  Diihring,  mais  un  disciple  libre, 
un  admirateur  surtout.  Il  est  d'accord  avec  ce  maître  éminent,  qui 
s'est  nommé  lui-même  le  philosophe  de  la  réalité,  en  tant  que  Diihring 
repousse  une  philosophie  dont  l'unique  fin  serait  le  savoir,  et  qu'il  vise 
à  discipliner  ensemble  (en  quoi  il  dépasse  Auguste  Comte)  l'intelligence 
et  le  caractère.  Par  contre,  il  n'accepte  pas  avec  lui  que  «  notre  image 
du  monde  recouvre  le  monde  objectif»,  et,  si  nous  n'avons  en  effet  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  nous  accommoder  à  notre  milieu]  tel  que  nous  le 
voyons,  il  convient  pourtant,  selon  M.  D.,  de  réserver  la  possibilité  d'une 
compréhension  des  choses  plus  complète. 

On  lira  avec  beaucoup  d'intérêt,  en  somme,  ce  petit  volume,  où  M.  D. 
expose  et  critique  les  opinions  principales  de  Diihring  concernant  ces 
questions  pratiques  si  importantes  :  la  responsabilité  et  le  châtiment, 
le  monopole  universitaire,  l'asiatisme,  la  situation  des  femmes,  etc. 
Diihring,  cet  homme  si  violemment  attaqué  et  si  agressif  dans  sa  propre 
défense,  si  vaillant  et  si  maltraité  du  sort,  est  certainement  une  «  puis- 
sance morale  ».  Nous  recommandons  bien  volontiers  un  écrit  qui  le  fera 
mieux  connaître.  Lucien  Arréat. 


D""  Aiigust  Forel.  Der  hypnotismus  und  seine  strafrechtliche 
BEDEUTUNG  [U hypnotisme  et  sa  portée  en  droit  pénal).  Berlin,  et 
Leipzig,  Guttentag,  1888,  65  p.  in-8°. 

Cet  article  a  paru  en  tirage  à  part  sous  la  couverture  du  Journal  de 
la  science  du  droit  pénal  {Zeitschrift  fur  die  gesammte  Sti'aftrechts- 
wissenschaft,  IX  Band,  1/2  Heft).  M.  le  D"^  Forel,  de  Zurich,  y  expose 
avec  beaucoup  de  précision,  et  en  critique  compétent,  les  travaux  sur 
l'hypnotisme,  en  attachant  une  importance  particulière  à  ceux  de 
l'école  de  Nancy.  Sur  cet  exposé  il  établit  les  conclusions,  relatives 
aux  pratiques  de  l'hypnotiseur  et  aux  actes  do  l'hypnotisé,  qui  intéres- 
sent le  droit  pénal.  Rien  d'absolu  dans  ces  conclusions.  M.  le  D""  Forel 
distingue  les  cas  très  nettement;  il  fait  la  part  des  avantages  et  des 
dangers  de  l'hypnotisation.  Mais  il  réprouve  sans  réserve,  et  avec 
raison,  les  exhibitions  publiques  de  somnambules,  aussi  immorales 
que  le  seraient  des  exhibitions  d'aliénés.  On  trouvera  dans  cet  excel- 
lent article  le  récit  de  quelques  expériences  personnelles,  tendant  à 
confirmer  la  doctrine  qui  ramène  les  phénomènes  de  l'hypnose  à  la 
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suggestion,  et  à  éclairer  les  faits  mêmes  de  la  suggestion  et  de  l'auto- 
suggestion. 

Je  me  bornerai  à  citer  celle-ci,  qui  condamne  Luys;  elle  me  paraît 
intéressante  à  plusieurs  points  de  vue.  «  Je  demandai,  écrit  M.  le 
D'  Forel,  à  une  hypnotisée,  qui  portait  au  cou  la  bouteille  d'alcool  et 
avait  déclaré  jusqu'ici  ne  rien  éprouver,  si  elle  ne  ressentait  pas  de  mal 
de  tête  ;  à  quoi  elle  répondit  oui  ;  puis  si  elle  n'était  pas  titubante  comme 
prise  de  boisson,  ce  qu'elle  m'afïirma  être  aussitôt;  et  elle  commença 
après  à  montrer  les  symptômes  de  l'ivresse.  On  voit  par  là  combien  une 
question  insinuante  peut  agir  suggestivenient.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter 
que  j'ai  provoqué  aussi  tous  les  symptômes  des  médicaments  appro- 
priés (même  le  vomissement)  par  suggestion,  avec  des  verres  vides  ou 
trompeurs  (comme  expérience  de  contrôle).  » 

Lucien  Arréat. 


Eduard  Lœwenthal.  Grdndzuege  des  inductiven  Spirituaus- 
MUS,  etc.  Berlin,  Siegiesmund,  1888,  15  p.  in-8°. 

La  brochure  est  petite,  mais  la  question  est  grosse.  M.  Lœwenthal 
nous  apporte  une  cinquième  preuve  de  l'existence  de  Dieu.  On  en  con- 
naît déjà  quatre  :  la  preuve  ontologique  (l'argument  de  saint  Anselme)^ 
la  preuve  cosmologique,  la  preuve  téléologique,  la  preuve  morale. 
Aucune  n'est  recevable,  selon  M.  L.  Reste  la  preuve  cosmo-physiolo- 
gique, qui  lui  paraît  décisive,  et  qu'il  expose  en  ces  termes  : 

«  Comme  il  est  impossible  que  de  Vinférieur  sorte  rien  de  supérieur, 
que  ce  qui  est  impliqué  dans  le  premier  comme  puissance  embryon- 
naire, comme  germe,  c'est-à-dire  ce  qui  y  fut  déposé  à  l'origine  par 
une  puissance  plus  haute,  ainsi  les  phénomènes  et  les  êtres  qui  nous 
entourent,  aussi  bien  que  les  germes  qui  en  sont  le  fond,  ne  sauraient 
être  venus  de  rien,  ni  sous  l'influence  d'une  forme  de  l'être  supérieure 
et  plus  parfaite.  Il  nous  faut  donc  accepter  nécessairement  l'existence 
d'une  source  de  l'être  plus  haute,  et  y  ramener  l'origine  et  le  dévelop- 
pement du  monde  des  phénomènes,  de  telle  sorte  que  l'évolution  de 
l'inférieur  au  supérieur  nous  apparaisse  comme  une  suite  déterminée 
d'émanations  de  la  plus  haute  source  de  l'être,  et  la  tendance  à  s'en 
rapprocher .  » 

M.  L.  a  choisi  cet  argument  pour  point  de  départ  d'un  «  spiritua- 
lisme inductif  »,  dont  il  nous  révèle  les  traits  fondamentaux  en  quel- 
ques pages.  L.  A. 


CORRESPONDANCE 


SUR  LA  NOTION  DU  PHÉNOMÈNE 


Monsieur  le  Directeur, 

Vous  avez  bien  voulu  publier  dans  le  numéro  d'avril  un  compte 
rendu  détaillé  de  mon  ouvrage  «  le  Phénomène  ».  Je  vous  en  remercie, 
et  j'en  suis  reconnaissant  à  l'auteur,  M.  Dauriac.  Les  appréciations 
aimables  qui  y  sont  contenues  seront  pour  moi  un  précieux  encoura- 
gement. Toutefois  j'ai  remarqué  quelques  inexactitudes  dans  l'expo- 
sition de  ma  pensée.  Me  permettrez-vous  de  signaler  les  plus  importantes 
à  vos  lecteurs? 

M.  Dauriac  me  représente  tantôt  comme  renonçant  à  chercher 
Tunité  suprême  des  choses,  tantôt  comme  laissant  engloutir  toute 
diversité  dans  cette  unité.  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  situations  n'est  la 
mienne.  —  Et  d'abord,  loin  de  renoncer  à  m'occuper  de  l'unité  suprême, 
je  ne  crois  pas  que  la  philosophie  générale  soit  possible  sans  elle.  Le 
but  de  cette  philosophie  est,  en  effet,  d'étudier  les  dernières  diversités 
du  monde  phénoménal.  Et  comment  étudier  ces  diversités?  Comme 
toutes  les  autres  :  en  les  ramenant  à  une  unité  supérieure.  Pour  elles, 
c'est  l'unité  suprême.  La  recherche  de  cette  unité  tient  donc  une  place 
capitale  dans  notre  philosophie  ;  si  elle  est  vaine,  notre  philosophie  est 
également  vaine.  —  D'autre  part,  cette  unité  n'absorbe  pas  toute  diver- 
sité, à  la  façon  moniste.  Elle  couvre  le  différent,  mais  seulement  en 
tant  que  celui-ci  est  un  abstrait  général  fondé  sur  ce  que  les  différents 
ont  de  commun,  à  savoir  la  qualité  d'être  différents  (v.  p.  143).  Ce  que 
chaque  différent  a  de  propre  reste  en  dehors  de  cette  unité  (p.  192). 
Ainsi  les  existences  peuvent  conserver  leur  distinction  quantitative  et 
qualitative,  tout  en  étant  ramenées  abstraitement  à  un  terme  unique. 
Sans  doute,  il  en  résulte  une  limite  pour  la  science,  au  sein  même 
de  la  réalité  phénoménale,  mais  non  un  arrêt  pour  la  pensée  dans 
sa  marche  vers  l'abstrait  suprême.  Cette  distinction,  qui  se  présente 
sous  diverses  formes  et  à  l'occasion  de  nombreuses  discussions,  est 
capitale,  elle  aussi,  dans  notre  philosophie. 
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La  pluralité  des  existences  ressort,  selon  nous,  de  ce  qu'il  y  a  des  faits, 
c'est-à-dire  des  choses  accomplies,  des  touts  fermés.  Et  il  y  a  des  faits, 
parce  qu'il  y  a  dans  le  phénomèneces  deux  éléments  inséparables  :  l'être  et 
le  non-étre,  ou  encore  le  continu  et  le  discontinu.  M.  Dauriac  se  demande 
comment  le  continu  et  le  discontinu  peuvent  être  des  faits,  et  il  n'en 
trouve  pas  la  raison.  Nous  ne  la  trouvons  pas  non  plus.  Mais  justement 
ces  deux  termes  ne  sont  pas  des  faits,  nous  l'avons  dit  plusieurs  fois 
(p.  373),  ils  ne  sont  que  les  éléments  des  faits.  L'un  en  donne  en  quel- 
que sorte  l'étoffe,  l'autre  marque  les  coupures  de  cette  étoffe;  l'un 
fournit  l'élément  positif,  l'autre  l'élément  négatif.  «  Donner  le  nom  de 
fait  au  non-étre,  dit  M.  Dauriac,  cela  ne  revient-il  pas  à  réaliser  le 
néant?  »  Assurément,  et  nous  avons  écrit  nous-méme  :  «  Un  fait  de 
non-être,  nous  ne  savons  ce  que  cela  peut  signifier.  » 

La  diversité  qualitative  des  existences  m'a  conduit  à  affirmer  que 
partout  se  trouve  un  élément  d'activité  à  côté  d'un  élément  dinac- 
tivité,  un  élément  de  liberté  à  côté  d'un  élément  de  détermination.  En 
effet,   après  avoir  étudié  les  notions  d'activité  et  de  liberté,  j'ai  cru 
devoir  les  rapprocher  de  celle  de  différence,  de  même  que  j'ai  rap- 
proché de  celle  de  ressemblance  les  notions  d'inactivité  et  de  détermi- 
nation causale.  M.  Dauriac  n'admet  pas  ces  rapprochements,  et  cela 
ne  nous  étonne  pas,  car  il  les  interprète  inexactement.  —  D'abord,  il 
suppose  qu'à  notre  point  de   vue  l'actif  s'exerce  sur    l'inactif.  C'est 
inacceptable,  pense-t-il,  car  il  faut  une  activité  pour  subir  une  autre 
activité;  l'activité  appelle  une  résistance,  et  la  résistance  est  elle-même 
une  activité.  Sans  doute;  mais  nous  l'avons  dit  nous-méme.  Pour  nous, 
l'inactif  ne  résiste,  ni  n'attaque  (p.  171).  Il  est  en  dehors,  à  côté  de  la 
lutte.  Celle-ci  ne  se  produit  pas  d'une  face  à  l'autre,  mais  d'un  fait  à 
l'autre,  entre  deux  activités.  C'est  ainsi  que  le  différent  d'un  fait  n'est 
tel  qu'à  l'égard  du  différent  d'un  autre  fait;  il  n'est  point  différent  à 
l'égard  du  ressemblant  avec  lequel  il  coexiste.  —  M.  Dauriac  suppose 
ensuite  que,  d'après  nous,  le  propre  des  faces  (car  nous  définissons 
le  différent  et  le  ressemblant,  l'actif  et  l'inactif,  le  libre  et  le  déterminé, 
comme  des  faces  du  phénomène)  est  de  se  fondre,  de  se  pénétrer  l'une 
l'autre,  et  il  se  demande  si  notre  distinction  du  libre  et  du  déterminé 
a  une  autre  valeur  que  celle  d'une  distinction  de  point  de  vue.  Mais 
ici  encore  la  supposition  n'est  pas  justifiée.  L'idée  de  face  exprime  la 
coexistence  dans  une  même  réalité  (p.  liO),  et  non  la  fusion.  Dès  lors, 
l'élément  de  liberté  et  celui  de  détermination  peuvent  être  essentielle- 
ment distincts.    Ils   peuvent    l'être,  même   avant  que   la    pensée  les 
découvre,  comme  d'ailleurs  tous  les  premiers  caractères  de  la  réalité, 
comme  le  différent  et  le  ressemblant  eux-mêmes;  car,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit  (p.  97),  ils  sont  découverts,  dégagés  par  la  pensée,  mais  non 
produits  par  la  pensée,  à  laquelle  ils  préexistent.  Cela  suppose,  il  est 
vrai,  une  doctrine  plus  large  que  l'intellectualisme,  mais  telle  est  bien 
la  nôtre,  et  on  doit  prendre   ce  caractère  en  sérieuse  considération, 
particulièrement  sur  la  question  de  la  liberté. 

TOME  xxvii.    —  1889.  34 
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J'aurais  bien  quelques  autres  remarques  à  faire  :  par  exemple,  sur  la 
distinction  de  la  métaphysique  et  de  la  philosophie  générale,  qui  est 
une  distinction  de  domaine  et  non  pas  seulement  de  degré,  et  qui  me 
permet  d'afïirmer  que  j'ai  laissé  de  côté,  non  pas  «  certains  »  pro- 
blèmes métaphysiques,  mais  tous  les  problèmes  métaphysiques  ;  je 
voudrais  aussi  dire  quelques  mots  de  la  question  morale,  sur  laquelle 
on  m'invite  aimablement  à  donner  des  explications.  Mais,  craignant 
d'être  trop  long,  je  m'arrête,  non  cependant  sans  avoir  remercié  de 
nouveau  M.  Dauriac  du  travail  sérieux  qu'il  a  bien  voulu  consacrer 
à  mon  livre. 

J.-J.  Gourd. 


REVUE  DES  PÉRIODIQUES  ÉTRANGERS 


RLvista  di  âlosofla  scientiflca. 

(Giugno  —  Dicembre  1888.) 

E.  Belmondo.  Le  sentiment  religieux  comme  phénomène  biologique 
et  social.  —  Le  sentiment  religieux  n'est  pas  chez  l'homme  un  caractère 
distinctif;  on  en  voit  quelque  ébauche  chez  les  animaux  supérieurs.  Il 
semble  que  ses  causes,  complexes  et  variées  selon  les  races,  peuvent 
finalement  se  réduire  à  la  crainte  (de  linconnu),  et  au  sentiment  d'un 
besoin  de  protection.  Le  sentiment  religieux  fut  très  avantageux  pour 
l'homme,  comme  fonction  de  protection  pour  l'individu  et  pour  l'espèce. 
Les  religions  vinrent  en  aide  à  l'autorité  civile  pour  le  maintien  des 
lois  morales.  Mais  nous  voici  dans  la  période  où  la  pleine  observance 
de  ces  lois  est  possible  (à  l'élite),  sans  une  sanction  dérivant  de  la  foi 
en  un  être  supérieur.  Les  anciennes  potentialités,  dans  la  lutte  contre 
les  hommes  et  le  milieu  physique,  sont  remplacées  par  des  aptitudes  en 
rapport  avec  la  compréhension  d'une  loi  morale  nécessaire  et  intrin- 
sèque à  toute  la  nature. 

G.  Cesca.  La  métaphysique  em,pirique.  —  Cette  métaphysique,  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  la  métempirique,  est  une  systématisation 
ultime  de  la  connaissance.  Elle  traite  des  lois  générales  de  l'univers  et 
unit  en  un  principe  synthétique  les  résultats  scientifiques  épars.  En 
systématisant  les  résultats  scientifiques,  elle  accomplit  un  travail  en 
grande  partie  provisoire  et  hypothétique.  La  limite  et  la  valeur  que 
M.  Cesca,  en  accord  complet  avec  M.  AngiuUi  (La  ftlosofîa  e  la  scuola), 
attribue  à  ces  explications,  sont  celles  mêmes  de  la  connaissance  et  de 
la  science.  Elles  ne  vont  pas  au  delà  de  l'expérience  et  de  nos  phéno- 
mènes. Ce  sont  des  théories,  des  lois,  qui  ne  peuvent  prétendre  repré- 
senter les  processus  réels  des  choses  en  soi;  ce  sont  des  notations 
idéales  abstraites  des  processus  observés  dans  nos  phénomènes.  La 
métaphysique  devient  ainsi  le  complément  nécessaire  de  la  science  et 
de  la  connaissance  empiriques,  et  elle  ne  peut  jamais  se  trouver  en 
opposition  avec  elles. 
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A.  BiANCHi.  Conscience,  et  libre  arbitre  dans  l'art  (à  propos  du  roman 
de  Valcarenghi  :  les  Rhéteurs,  les  Confessions  d'Andréa).  —  Les  soi- 
disant  satisfactions  de  la  conscience  ne  sont  que  l'apaisement  du  sens 
moral,  qui  a  lini  par  acquérir  chez  l'homme  la  valeur  d'un  instinct.  Une 
telle  conception  fait  défaut  à  nos  romanciers.  La  raison  en  est  bien 
simple  :  ils  se  sont  toujours  arrêtés  à  la  superficie  de  l'âme  et  du  cœur 
humain.  La  question  du  libre  arbitre  était  pour  eux  trop  profonde,  et 
ils  l'ont  négligée.  Pour  eux,  la  possibilité  matérielle  qu'un  personnage 
commît  une  action  suffisait;  ils  ne  cherchaient  pas  si  une  telle  possibi- 
lité d'actes  conscients  était  jusqu'au  fond  de  l'âme  composée  d'éléments 
conscients.  La  négation  du  libre  arbitre,  qui  progressait  parallèlement 
aux  découvertes  de  l'anthropologie  criminelle,  aurait  dû  produire  une 
révolution  féconde  dans  le  roman.  Elle  ne  l'a  fait  qu'indirectement. 
Comme  la  théorie  darwinienne  de  l'évolution  nous  a  donné  les  Rougon- 
Macquart  d'E.  Zola,  bien  qu'indirectement,  les  nouvelles  théories  cri- 
minalistes  auront  un  roman  italien  correspondant.  —  Du  même  auteur 
un  article  intéressant  :  Vart  et  la  science  :  ipourquoi  les  artistes 
modernes  haïssent  la  ligne. 

E.  Tanzi.  Sur  l'association  des  idées  :  essais  détachés  de  psychologie 
introspective.  —  Quelques  exemples  d'associations  (expliquées)  d'idées 
ou  de  mots,  soit  dans  la  veille,  soit  dans  le  sommeil.  Dans  les  phéno- 
mènes en  apparence  les  plus  irréductibles  de  la  pensée,  nous  pouvons 
trouver  un  ensemble  d'associations  conformes  à  un  type  constant,  et 
au  delà  nous  ne  rencontrons  plus  que  des  images  formant  leurs  termes 
élémentaires  et  invisibles.  Dans  toutes  les  suites  de  pensées,  même 
produites  dans  le  délire  ou  la  démence,  nous  devons  supposer  le  fil  très 
subtil  d'une  loi  associative.  Chaque  forme  de  maladie  mentale  est 
caractérisée  par  la  disparition  de  certaines  associations  et  la  prédomi- 
nance de  certaines  autres.  Dans  la  pensée  normale,  les  différents  types 
intellectuels  sont  caractérisés  par  certaines  formes  d'associations  idéa- 
tives;  les  esprits  d'élite  se  distinguent  par  la  plus  grande  complexité 
de  leurs  associations  habituelles. 

R.  Ardigo.  La  science  expérimentale  de  la  pensée.  —  La  pensée  est 
une  production  instantanée  et  renouvelable  du  cerveau.  Diverses  par- 
ties du  cerveau  y  concourent,  les  mêmes  pour  des  pensées  diverses,  le 
nombre  et  l'entrelacement  étant  changés.  Dans  la  pensée,  la  quantité 
est  la  somme  des  unités  élémentaires,  moins  la  qualité  d'être  conscients 
qui  les  complète.  Les  minima  élémentaires  de  la  pensée  se  vérifient 
par  la  loi  physiologique  de  l'irritabilité.  Ce  sont  des  sensations,  aux- 
quelles tout  se  ramène,  représentations,  émotions,  volitions.  L'éton- 
nante variété  des  produits  de  la  pensée  a  sa  raison  d'être  dans  la 
spécialisation  des  organes,  dans  la  possibilité  infinie  des  synergies  ou 
combinaisonsvariées  de  quelques  espèces  de  très  nombreuses  sensations 
élémentaires.  Les  catégories  de  la  pensée  naissent  en  vertu  des  mêmes 
aptitudes  multiformes  de  l'appareil  physiologiqu'e.  Les  associations  pro- 
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cèdent  d'un  foyer  d'irradiations  stimulatrices  de  diverses  séries  d'idées 
ou  de  sensations,  ou  d'actes.  L'idée  abstraite  est  une  série  indéfinie  de 
faits  s'étant  succédé  peu  à  peu  dans  l'esprit.  La  prérogative  humaine 
du  travail  abréviatif,  surtout  fait  à  l'aide  du  signe  rappelant  l'abstrait, 
rend  possibles  la  science  et  l'art.  L'art  d'individualiser  les  pensées 
explique  la  raison,  le  jugement  et  le  raisonnement.  L'attention  est  une 
prédominance  de  quantité  dana  le  cours  associatif  des  idées.  Le  con- 
sensus du  vouloir  n'est  pas  autre  chose  que  le  sens  spécial  produit  par 
le  travail  propre  des  centres  nerveux  périphériques  et  du  système  ner- 
veux central.  Leur  jeu  s'explique  parles  fonctions  inhibitoires  et  dyna- 
mogénétiques qui  ont  leur  cause  dans  le  plaisir  et  la  douleur  et  sont 
réglées  jusqu'à  un  certain  point  par  l'habitude. 

G.  Dandolo.  La  conscience  dans  le  sommeil.  Uinconscient  physio- 
logique et  la  psychologie  du  moi.  —  L'intelligence  commence  avec  la 
conscience,  au  delà  de  laquelle  il  n'y  a  que  des  mouvements  nerveux. 
L'inconscient  psychologique  est  une  hypothèse  nécessaire  à  l'explica- 
tion du  conscient  psychique,  mais  elle  ne  tombe  pas  dans  le  domaine 
de  la  psychologie.  Dans  le  sommeil,  que  devient  la  conscience?  Les 
premiers  sens  à  oublier  sont  ceux  qui,  durant  le  jour,  furent  le  plus  en 
exercice;  la  conscience  sensitive  décroît,  pour  les  différentes  séries,  en 
raison  inverse  de  la  conscience  représentative.  Comme  dans  l'attention 
ou  dans  la  plus  grande  concentration  des  idées,  de  même  dans  le  som- 
meil, ou  dans  leur  plus  grande  distraction,  le  moi  s'elTace  et  disparaît. 
C'est  que  le  moi  présente  deux  aspects,  sensation,  représentation,  qui 
se  fondent  normalement  en  une  seule  réalité,  parce  que  nous  sommes 
en  rapport  continuel  avec  le  monde  externe  et  avec  nous-mêmes.  Tantôt 
l'activité  sensitive  prévaut,  tantôt  c'est  l'activité  représentative.  Si  elles 
sont  l'une  et  l'autre  relâchées  et  faibles,  le  moi  prend  la  forme  d'un 
sentiment  qui  est  comme  le  reflet  d'une  synthèse  représentative,  et  par 
conséquent  tombe  dans  la  plus  grande  indétermination. 

Principaux  articles  :  Le  progrès  des  sciences  et  la  force  vitale 
(G.  Martinotti).  —  De  quelques  méthodes  de  recherche  en  physiologie 
(G.  Fanoi.  —  Les  dernières  théories  sur  l'hérédité  (R.  Fusari).  —  Le 
vrai  est  le  fait  de  la  conscience  (R.  Ardigo).  —  Le  *  Folk-Lore  »  dans 
la  science,  la  littérature  et  Vart  (V.  Grossi).  —  Origine  du  droit  de 
succession  (G.  d'Aguanno).  —  La  naturalité  de  la  pensée  (G.  Marche- 
sini).  —  Essai  d'ethnographie  comparée  :  la  crémation  chez  les  mo- 
dernes  non  Européens  (V.  Grossi). 


La  Nuova  Scienza. 

(Ottobre  1888  —  Marzo  1889.) 

La  convergence  universelle  de  la  nature.  —  Dans  cet  article  impor- 
tant, M.  Caporali  montre  la  coïncidence  des  mouvements  internes  con- 
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vergents  de  la  matière  avec  la  sensation.  La  matière  est  l'objet,  le  mul- 
tiple, la  sensation  est  toujours  l'unification  dans  le  sujet.  Dans  les 
citodes  et  les  cellules  commence  la  mémoire,  parce  que  les  forces  inci- 
dentes, après  avoir  passé  par  leur  centre,  divergent  du  côté  opposé  et 
laissent  dans  les  granules  voisins  et  dans  les  membranes  une  petite 
trace. 

Les  plus  simples  animaux  sont  pousg^s  à  faire  attention  aux  circons- 
tances nouvelles,  pour  n'être  pas  d^iliaits.  Les  espèces  qui  se  sont  per- 
fectionnées, aussi  bien  dans  le  type  vertébré  que  dans  les  mollusques 
et  les  insectes,  sont  celles  qui  ont  su  rendre  facile  et  prompte  la  con- 
vergence des  énergies,  en  ramifiant  un  grand  nombre  de  voies  de  com- 
munication entre  la  périphérie  et  le  centre,  pour  observer  les  besoins 
et  y  satisfaire  tout  de  suite. 

Le  cerveau  résulte  de  la  convergence  répétée  des  courants  nerveux 
et  du  sang  par  l'attention,  qui  unifie  les  consciences  particulières  dans 
une  représentation  générale,  pour  comparer  les  sensations  actuelles 
avec  les  sensations  passées. 

Les  expériences  de  Gley,  de  Mosso,  de  Wundt,  prouvent  que  la  con- 
vergence psychique  domine  l'organisme. 

L'énergie  vivifiante,  ou  nombre  réel,  cherche  le  multiple  et  le  réduit 
à  l'unité,  non  pour  correspondre  avec  le  monde  ambiant,  ce  qui  pour- 
rait se  faire  et  se  fait  sans  différencier  tant  de  qualités,  mais  pour  saisir 
une  grande  variété  h  harmoniser.  M.  Caporali  le  démontre  pour  les 
sensations  visuelles,  pour  les  sensations  auditives  et  pour  les  autres 
(pag.  411  et  suiv.). 

Limitée  à  la  correspondance,  la  vie  n'aurait  pas  saisi  la  diverse  lon- 
gueur des  ondes  lumineuses,  ni  la  diverse  sonorité  que  donnent  les 
timbres,  et  n'aurait  jamais  bâti,  sur  ces  minimes  différences,  les  jouis- 
sances intarissables  de  la  peinture  et  de  la  musique.  Sans  nombre  réel, 
les  animaux  n'auraient  senti  que  la  résistance,  la  fatigue,  la  faim,  la 
soif,  les  blessures,  sans  rien  pouvoir  mesurer.  La  vie  oppose  et  réunit, 
divise  et  multiplie  :  vrai  nombre  réel  qui  crée  toujours  de  nouvelles 
qualités  en  analysant  les  éléments,  pour  les  recomposer  en  synthèses 
géniales.  La  tendance  à  faire  la  synthèse  des  excitations  donne  le  germe 
de  la  beauté.  Une  qualité  commence  par  une  esquisse  de  synthèse  et 
se  ramifie  en  plusieurs  espèces  par  la  convergence  et  l'attention;  toutes 
les  qualités  agréables  tendent  à  se  subdiviser,  à  s'harmoniser  et  à 
devenir  esthétiques. 

L'unité  de  conscience  générale  est  une  action  locale,  par  laquelle  se 
concentrent  et  se  comparent  géométriquement  figures  et  sons,  mouve- 
ments tactiles  et  mouvements  musculaires,  en  réduisant  le  multiple  à 
l'un,  en  opposant  les  objets  au  sujet.  Par  l'action  continuelle  de  l'un, 
elle  se  représente  les  objets  multiples  comme  développements  de  sa 
propre  série  numérique,  en  rayonnant  des  causes  aux  effets,  des  sub- 
stances aux  accidents,  des  lois  déjà  reconnues  aux  faits  nouveaux  qui 
la  frappent.  Le  nombre  réel  est  énergie  subjective  qui  différencie  et 
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fait  toujours  la  synthèse  des  différences  senties;  il  unifie  la  qualité,  et 
il  se  meut  pour  la  rendre  meilleure  et  plus  belle. 

Au  contraire.,  le  nombre  conceptuel  nest  qu'une  abstraction  de  la 
quantité,  qui  spécule  sur  les  ressemblances  et  néglige  les  différences. 
La  matière  et  la  pensée  ne  sont  pas  des  substances,  mais  deux  fonc- 
tions de  l'énergie  unifiante  ou  nombre  réel,  qui  ordonne  le  multiple 
extérieur  pour  le  dominer  avec  son  unité  par  une  soif  croissante  d'har- 
monie. Dans  le  jugement  esthétique,  les  mêmes  lois  de  la  nature  infé- 
rieure se  développent  par  la  réflexion, 

La  j'unnulc  pytlnujorique  de  ViïKolulion  cosmique.  —  Après  avoir 
traité  de  la  conscience,  du  mouvement  et  du  sentiment  esthétique, 
M.  Caporali  entre  ici  dans  l'analyse  du  jugement  esthétique.  Il  nie  les 
archétypes  du  beau  et  démontre  l'objectivité  de  la  beauté  sensible,  en 
la  séparant  profondément  du  bon  et  de  l'utile.  Il  trouve  que  le  nombre 
réel  fait  les  jugements  de  la  beauté  objective  et  subjective  aussi  bien 
dans  la  poésie  que  dans  la  musique  et  la  peinture.  La  part  absolue  du 
beau  est  l'ordre,  le  nombre,  l'unité,  avec  lesquels  sont  jugées  les  choses 
belles  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays. 

L'évolution  anticléricale  moderne  dans  Vesthétique.  —  L'auteur 
étudie  l'évolution  des  théories  du  beau  chez  les  philosophes  modernes, 
surtout  allemands. 

Vol.  VI,  fasc.  I.  Le  monisme  pythagorique  ancien  ^Réponse  à  M.  le 
prof.  Delpino).  —  Cet  illustre  botaniste,  dans  le  discours  d'inauguration 
de  l'année  académique  1889  à  l'université  de  Bologne,  ayant  mis  en 
doute  que  le  système  de  M.  Caporali  soit  conforme  au  pythagorisme. 
qui,  selon  lui,  était  dualiste  et  non  moniste,  M.  Caporali  dit  qu'il  n'u 
jamais  entendu  réhabiliter  les  erreurs  de  l'ancienne  école  pythagorique . 
mais  seulement  le  point  de  vue  du  nombre  réel  ou  énergie  unifiante, 
comme  clef  de  la  nature  et  de  l'histoire.  Il  estime  concilier  ainsi  les 
sciences  positives  avec  la  critique  contemporaine.  Il  pense  que  M.  Zel- 
1er  [Die  Philosophie  der  Griechor)  a  très  bien  saisi  l'esprit  et  les  vérités 
fondamentales  du  pythagorisme  primitif. 

La  formule  pythagorique  de  l'évolution  cosmique.  —  Examen  de 
la  première  évolution  des  races  et  des  sociétés  humaines,  au  point  de 
vue  de  l'énergie  unifiante. 

Principaux  comptes  rendus  :  Psychologie  de  l'attention,  de  M.  Ri- 
bot.  —  L'art  et  la  poésie  chez  l'enfant,  de  M.  B.  Ferez.  —  La  fdosofia 
e  la  scuola,  de  M.  Angiulli.  —  La  morale  dans  le  drame,  de  M.  Arréat. 
—  Dictionnaire  international  des  écrivains  du  jour,  1888-1889,  de 
De  Gubernatis. 
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Rivista  italiana  di  fîlosoûa. 

(Novembre  1888  —  Febbraio  1889.) 

S.  F.  Quelques  considérations  sur  la  théorie  de  la  connaissance 
dans  Xénophane.  —  Elle  a  été  mal  interprétée  par  Cousin,  Kern, 
Ueberweg  et  Zeller.  Le  point  de  départ  de  la  doctrine  de  Xénophane 
est  la  critique  du  polythéisme.  Il  parvient  à  l'unité  de  l'être  en  soute- 
nant l'unité  de  Dieu.  Sous  ce  rapport,  son  monisme  est  plus  théologique 
que  philosophique.  Le  dualisme  entre  dans  sa  conception  monistique. 
Ayant  établi  la  stabilité  et  l'immutabilité  de  Viin,  il  devait  nécessaire- 
ment arriver  au  doute  par  le  multiple.  Cette  unité  de  l'être  était  con- 
tredite par  la  considération  des  phénomènes  instables.  Le  germe  de  la 
contradiction  peut  se  retrouver  dans  la  genèse  même  du  système.  Placé 
entre  le  polythéisme  et  le  monothéisme,  entre  le  naturalisme  ionique 
et  l'idéalisme  éléatique,  Xénophane  ne  sut  ni  retourner  en  arrière,  ni 
pousser  plus  avant.  Sa  foi  est  comme  un  pressentiment  de  l'idéalisme 
de  Parménide;  son  doute  est  comme  un  pressentiment  lointain  du 
scepticisme  des  sophistes. 

N.  FoRNELLi.  La  pédagogie  et  renseignement  classique.  —  Les  rai- 
sons qui  font  que  plusieurs  croient  à  l'inutilité  des  études  pédagogiques 
pour  le  professeur  secondaire,  se  rapportent  à  la  méthode  et  à  la  péda- 
gogie générale;  elles  n'ont  pas  plus  de  fondement  les  unes  que  les  au- 
tres, A  ceux  qui  prétendent  que  la  méthode  d'une  discipline  s'acquiert 
par  le  professeur  même  qui  l'enseigne,  on  répond  simplement  ceci  :  pour 
tout  enseignement  la  méthode  doit  être  rationnelle  ;  chacun  le  dit;  mais 
qui  comprend  toute  la  portée  de  ce  mot,  tout  ce  qu'il  signifie  de  con- 
naissances sur  le  développement  général  de  l'esprit  de  l'enfant,  sur  la 
transmission  des  connaissances,  etc.,  etc.  ?  Ce  qu'il  faut  savoir,  et  ce  que 
l'enseignement  n'apprend  pas,  ou  apprend  mal,  et  avec  perte  de  temps 
et  de  bonne  volonté,  c'est  :  qu'il  y  a  plusieurs  modes  et  méthodes  pour 
un  enseignement  donné,  et  quelle  est  la  valeur  de  chacune;  c'est  qu'il 
convient  de  s'en  tenir  à  une  qu'on  a  choisie,  parce  que  la  raison  et  la 
pratique  en  ont  démontré  l'excellence.  Enseigner  avec  une  méthode, 
même  mauvaise,  vaut  mieux  que  d'enseigner  sans  aucune  méthode.  La 
supériorité  du  professorat  allemand  vient  surtout  de  la  direction  péda- 
gogique de  l'enseignement  des  universités.  Les  professeurs  y  ensei- 
gnent presque  toujours  avec  une  intention  pédagogique  :  ils  commu- 
niquent aux  élèves  le  goût,  la  passion,  l'instinct  de  la  pédagogie.  Toute 
université  est  fournie  de  plusieurs  cours  de  cette  espèce  (pédagogie 
appliquée  aux  classes,  psychologie  pédagogique  et  historique,  science 
générale  de  l'éducation,  pédagogie  appliquée  à  l'instruction  gymnasiale^ 
à  l'ordonnance  et  aux  règlements  des  écoles). 

V.  Benini.  Uavenirde  l'esthétique  (1"  article).  —  Le  développement 
scientifique  et  industriel  est,  dit-on,  et  sera  de  plus  en  plus  défavorable 
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à  l'art.  Le  savant  voit  la  réalité  et  le  secret  des  choses,  l'artiste  jouit 
de  leurs  apparences  et  de  leurs  symboles  imaginaires.  Qu'est  la  terre 
pour  le  savant?  Une  planète  qui  tourne  autour  du  soleil.  La  matière? 
L'étendu  résistant.  La  nature?  Un  ensemble  de  forces  qui  se  conver- 
tissent réciproquement.  Les  fleurs,  les  arbres?  De  la  matière  organisée, 
classifiable  selon  certaines  catégories.  Pour  l'artiste,  la  nature  a  une 
ùme,  un  langage,  des  sympathies  humaines.  Le  savant  fait  des  clas- 
sifications rigoureuses  pour  établir  la  dynamique  et  la  statique  de 
l'esprit,  les  rapports  entre  les  faits  psychiques.  Tout  autre  est  la  psy- 
chologie de  l'artiste.  Il  regarde  aux  sentiments,  les  personnifie,  les  met 
en  contraste,  cherche  les  mots,  les  lignes,  les  notes  les  plus  aptes  à  les 
exprimer.  L'homme  habitué  au  vrai,  au  seul  vrai,  finira  par  rire  des 
créations  de  l'artiste.  La  civilisation  contemporaine  est  ennemie  de  l'art. 
La  civilisation  rend  tout  uniforme  'poco  dipingibile),  les  vêtements,  les 
maisons,  les  contrées,  les  places  et  les  ports.  Elle  enlève  à  la  poésie 
épique,  dramatique,  lyrique,  les  passions  héroïques  ou  extraordinaires, 
sans  lesquels  la  grande  poésie  ne  peut  vivre.  Elle  pousse  la  musique 
elle-même  à  remplacer  la  mélodie  par  l'harmonie,  la  science  par  l'art, 
rémotion  par  l'abstraction. 

S.  FiMiAXi.  Quelque.^  observations  sur  la  relation  entre  le  voO;  et  la 
•Vj-/t,  dans  la  doctrine  philosophique  d\Anaxagore.  —  Le  processus  ori- 
ginaire, dans  l'esprit  du  philosophe  grec,  n'est  pas  du  nous  à  la  psyché, 
mais  de  celle-ci  à  celui-là.  La  puissance  intellectuelle,  la  faculté  la  plus 
élevée  de  la  psyché,  vient  à  être  comme  détachée  de  son  trône  primitif, 
et,  par  voie  d'abstraction  et  de  généralisation  croissante,  arrive  à  être 
considérée  comme  force  animatrice  et  premier  principe  de  toutes  cho- 
ses. Intelligence  et  âme,  dans  Anaxagore,  loin  d'être  identiques,  repré- 
sentent des  points  extrêmes  et  opposés  d'un  même  processus,  l'un 
transcendant,  l'autre  immanent,  l'un  spirituel,  l'autre  corporel.  Cette 
interprétation,  contraire  à  celle  d'Aristote,  de  Trendelenbourg  et  de 
Zeller.  rend  compréhensible  et  relativement  cohérente  la  théorie  de  la 
connaissance  chez  Anaxagore. 

Principaux  comptes  rendus  :  G.  Bruno  et  les  sources  de  ses  doctrines. 
de  Giovanni  (L.  Cecchi).  —  Kritik  der  reinen  Erfahrung,  d'Avenarius 
(S.  Ferrari).  —  La  doctnne  philosophico- juridique.,  de  Schopenhauer 
et  d'Hartmann  (C.  Segré).  —  Le  monisme  dynamique  et  ses  rajyports 
avec  les  principaux  systèmes  modeinies,  de  R.  Benzoni  (A.  Martini).  — 
De  la  religion  et  de  la  philosoj)hie  chrétienne,  de  B.  Labanca(L.  Cec- 
chi). —  L'art  et  la  poésie  chez  l'enfant,  de  B.  Perez  (L.  Ferri).  —  La 
morale  et  le  droit,  de  G.  Fontana  (E.  luvalta). 


Rassegna  Critica. 
(.\gosto  1888  —  Febbraio  1889.) 

G.  Cesca.  Les  doctrines  sur  la  nature  de  Vàme.  —  Après  avoir  très 
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brièvement,  très  nettement  et  très  complètement  défini  toutes  les  théo- 
ries sur  la  nature  de  1  "âme,  l'auteur  s'arrête  aux  trois  principales  doc- 
trines historiques  :  le  matérialisme,  le  spiritualisme  et  le  phénomé- 
nisme.  Il  en  fait  une  rigoureuse  discussion.  —  Le  matérialisme,  sous 
sa  forme  dualiste,  est  un  produit  des  idées  antiscienlifiques  de  l'homme 
primitif.  Sous  sa  forme  mécanique,  il  ne  peut  rien  prouver  au  delà  du 
fait  que  des  mouvements  moléculaires  nerveux  accompagnent  les  états 
de  conscience.  —  Le  spiritualisme  ne  réussit  pas  mieux  avec  tous  ses 
arguments  en  faveur  d'une  substance  immatérielle.  En  distinguant  la 
pensée  de  l'étendue,  il  admet,  dans  la  matière  étendue,  une  abstraction 
réalisée.  L'unité  de  conscience  est  très  bien  explicable  sans  une  sub- 
stance spirituelle  :  elle  résulte  d'une  association  entre  les  nouvelles 
représentations  et  les  anciennes.  Pour  l'identité  de  la  conscience,  la 
mémoire  sufïit  à  en  rendre  raison.  De  ce  que  les  états  psychiques  nous 
sont  donnés  comme  phénomènes  et  non  comme  noumènes,  il  s'ensuit 
rigoureusement  que  nous  ne  pouvons  prétendre  connaître  l'intime 
essence  de  notre  vie  psychique.  La  liberté  du  vouloir  n'est  pas  absolue, 
mais  relative;  elle  indique  seulement  la  libération  de  toute  contrainte 
interne  et  détermination  par  motifs  propres.  —  La  recherche  critique 
est  la  seule  doctrine  valable.  Elle  est  la  seule  conforme  aux  principes 
de  la  théorie  de  la  connaissance.  Admettre  une  âme  substantielle  n'est 
pas  autre  chose  qu'obéir  à  une  tendance  anthropomorphique  et  métem- 
pirique,  qui  veut  connaître  l'en  soi  des  choses,  méconnaissant  les 
limites  et  la  valeur  relative  de  notre  connaissance. 

De  Dominicis.  Vénergie  morale  dans  Vhistoire,  d'après  Iginio.  — 
L'histoire  est  déterminée  par  des  conditions  naturelles,  mais  elle  est 
faite  par  la  conscience  des  hommes  qui  s'inspirent  d'un  idéal  du  bien. 
Où  les  conditions  naturelles  restent  seules,  il  n'y  a  pas  histoire,  mais 
imrriobilité.  Où  la  conscience  et  le  sentiment  de  son  pouvoir  prédomi- 
nent, l'histoire  se  forme  même  en  opposition  avec  les  pires  dispositions 
du  milieu  géographique.  C'est  l'individualité  personnelle  ou  nationale 
qui  meut  et  détermine  le  fait  humain.  L'impulsion  au  mouvement  his- 
torique vient  du  sentiment  ou  de  l'idée  devenue  sentiment.  Toute  l'his- 
toire de  l'Occident,  qui  est  la  vraie  histoire,  confirme  cette  thèse.  Quoi- 
que le  monde  classique  fût  pauvre  en  culture,  l'interprétation  classique 
de  l'histoire,  qui  y  voyait  l'homme  comme  principal  facteur,  est  plus 
vraie  et  plus  morale  que  l'interprétation  contemporaine,  qui,  chez  beau- 
coup de  penseurs,  sinon  chez  les  plus  éminents,  assimile  dans  ses 
énergies  et  ses  manifestations  l'histoire  à  la  nature. 

Principaux  comptes  rendus  :  La  vie  des  êtres  animés,  de  Blanchard 
{F.  de  Sarlo).  —  Les  principes  du  droit,  de  Beaussire  (.\ngiulli).  — 
Psychologie  de  Vatlention,  de  Ribot  (Angiulli).  —  Uart  et  la  poésie 
chez  Venfant,  de  Pérez  (Angiulli).  —  Etudes  de  psychologie  expéri- 
mentale, de  Binet  (de  Sarlo).  —  La  réforme  sanitaire  en  Italie^de  Pa- 
nizza  (E.  Fazio).  —  La  liberté  de  la  voUmté,  de  Notovitch. 

B.  P. 
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EXPÉRIENCE  RELATIVE  AU   POUVOIR   MOTEUR   DES   IMAGES 
OU  REPRÉSENTATIONS  MENTALES  ' 


Le  rapport  des  images  au  mouvement,  le  pouvoir  moteur  des  images 
sont  des  phénomènes,  sinon  complètement  étudiés,  il  s'en  faut  même 
de  beaucoup,  du  moins  dont  la  réalité  est  incontestée.  Mais  bien  des 
psychologues  sont,  de  plus,  porlés  à  croire  qu'il  entre  dans  toute  repré- 
sentation, comme  éléments  constituants  de  la  représentation  des  élé- 
ments moteurs.  Voici  une  expérience  très  simple,  très  facile  à  faire, 
et  qui,  je  crois,  ne  peut  s'expliquer  que  de  cette  manière,  en  même 
temps  qu'elle  prouve  clairement  le  pouvoir  moteur  des  images. 

Il  y  a  déjà  plusieurs  années  que  j'ai  réalisé  cette  expérience  et  j'ai 
eu  l'occasion  de  la  répéter  à  diverses  reprises.  Mais,  comme  j'ai  déjà 
publié  des  faits  à  peu  près  du  même  ordre  [Comptes  rendus  de  la  Société 
de  biologie,  5  juillet  188i),  je  n'aurais  peut-être  pas  encore  maintenant 
parlé  de  celui-ci,  s'il  ne  s'était  pour  ainsi  dire  de  lui-même  rappelé 
à  mon  attention,  à  la  suite  de  la  lecture  du  très  intéressant  travail  de 
M.  A.  Binet,  Recherches  sur  les  altérations  de  la  conscience  chez  les 
hystériques,  paru  dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue  philosophique 
(février  1889).  Une  partie  de  ce  travail  est  consacrée  à  l'exposé  des 
observations  faites  par  l'auteur  sur  des  hystériques  qui  présentent  des 
mouvements  graphiques  inconscients  :  «  Lorsque  l'hystérique  tient 
entre  les  doigts  de  la  main  anesthésique  une  plume,  dans  la  position 
nécessaire  pour  écrire,  cette  plume  enregistre  l'état  de  conscience  pré- 
dominant du  sujet...  Ce  phénomène  dont  il  est  facile  de  saisir  l'analogie 
avec  tous  ceux  qui  ont  été  étudiés  par  M.  Chevreul,  M.  Richet,  M.  Gley, 
ne  paraît  pas  faire  défaut  à  beaucoup  d'hystériques.  Je  l'ai  rencontré 
un  très  grand  nombre  de  fois,  et  je  le  considère  comme  la  manifestation 
la  plus  simple  des  mouvements  inconscients.  »  (Loc.  cit.,  p.  151.)  On  va 
voir  combien  cette  observation  concorde  avec  mon  expérience. 

La  personne  sur  laquelle  je  fais  l'expérience  prend  une  plume  ou  un 

1.  Communication  faite  dans  la  séance  du  25  février  1889. 
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crayon;  je  lui  dis  de  penser  à  un  nom  et  que  je  vais,  sans  qu'elle  me 
dise  rien,  bien  entendu,  écrire  ce  nom;  alors  je  lui  saisis  la  main  et, 
tenant  celle-ci  et  paraissant  la  diriger  comme  lorsqu'on  apprend  à  écrire 
à  un  enfant,  en  réalité  je  la  laisse  aller,  car  c'est  la  personne  même  qui 
écrit  le  nom  en  question  sans  en  avoir  conscience.  Inversement,  on  peut 
tenir  soi-même  la  plume  et  se  faire  conduire  la  main  par  le  sujet  en 
expérience.  La  pratique  toutefois  m'a  montré  qu'on  réussit  mieux  de 


Fig.  1.  —  Expérience  faite  en  décembre   1886,  avec  M.  X**',  étudiant,  qui  écrit  sans  en  avoir 
conscionce  le  nom  de  Clémence,  auquel  il  pensait. 


Fig.  2.  —  Expérience  du  23  octolire  1886,  avec  Mlle  S** 


Fig.  3.  —  Expérience  du  27  septembre  1888,  avec  Mme  J*", 

la  première  manière.  Une  précaution  utile  à  prendre  consiste  à  faire 
fermer  les  yeux  au  sujet  ou  à  le  prier  de  regarder  droit  devant  lui  ou 
en  l'air,  bref,  ailleurs  que  sur  le  papier. 

Les  fac-similés  ci-dessus  montrent  avec  quelle  netteté  se  produit 
le  phénomène. 

J'ai  réussi  cette  petite  expérience  sur  un  très  grand  nombre  de  per- 
sonnes d'âges  divers  et  de  l'un  ou  l'autre  sexe,  de  conditions  sociales 
variées,  très  bonnes  en  général.  C'est  dire  qu'il  n'y  a  pas  à  tenir  compte 
d'un  état  plus  ou  moins  morbide  du  système  nerveux  (hystérie  par  exem- 
ple). Dans  la  plupart  des  cas,  les  mouvements  graphiques  sont  absolu- 
ment inconscients;  dans  quelques  cas,  au  bout  d'un  temps  variable, 
mais  toujours   très  appréciable,   le   sujet  s'aperçoit  qu'il  exécute  des 
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mouvements;  ceux-ci  cessent  conséquemment  d'être  inconscients  pour 
devenir  simplement  involontaires.  J'ai  toujours  réussi  jusqu'à  présent, 
et  du  premier  coup,  avec  les  personnes  qui  savent  un  peu  dessiner, 
à  plus  forte  raison  avec  des  peintres,  avec  des  sculpteurs,  etc. 

Si  les  choses  se  passent  ainsi,  c'est,  je  crois,  parce  qu'il  entre  dans 
toute  représentation  des  éléments  moteurs,  ceux-ci  jouant  pour  la  cons- 
titution et  par  suite  dans  le  rappel  de  l'image  un  rôle  plus  ou  moins 
important  suivant  les  individus.  Qu'est-ce  en  particulier  qu'un  nom?  Il 
y  a  déjà  assez  longtemps  que  M.  Charcot  a  montré  de  la  façon  la  plus 
claire  (voy.  en  particulier  Progrès  médical,  1883)  que  le  mot  est  un 
complexus,  constitué  par  l'association  de  quatre  espèces  d'images  : 
auditive,  visuelle,  motrice  d'articulation  et  motrice  graphique;  et  ses 
recherches  anatomo-cliniques  ont  prouvé  que  du  trouble  de  l'un  ou 
de  l'autre  des  organes  cérébraux  nécessaires  à  cette  fonction  si  com- 
plexe du  langage  résulte  une  forme  déterminée  d'aphasie  (surdité  ou 
cécité  verbales,  aphasie  motrice,  agraphie). 

Mais  chaque  groupe  d'images  n'est  pas  également  important  chez 
tous  les  individus.  On  sait  très  bien  que  les  uns  ont  plutôt  des  images 
auditives,  les  autres  sont  plutôt  des  visuels,  suivant  l'expression  usitée 
aujourd'hui,  et  les  autres  des  moteurs.  Penser  à  un  nom  pour  les  uns 
c'est  donc  surtout,  et  pour  quelques-uns  même  c'est  exclusivement 
entendre  ce  nom  (image  auditive);  pour  les  autres,  c'est  le  voir;  pour 
d'autres  encore,  c'est  le  prononcer  (image  motrice  d'articulation)  et  pour 
un  dernier  groupe  c'est  l'écrire  (image  graphique;.  Qu'on  n'oublie  pas 
que  pour  beaucoup  (les  indifférents,  comme  les  a  appelés  M.  Charcot) 
les  images  des  trois  catégories  peuvent  être  utilisées.  Par  suite,  je  suis 
porté  à  croire  que,  si  on  trouvait  un  auditif  pur,  et  qu'on  tentât  avec 
lui  l'expérience  dont  il  s'agit  ici,  on  n'obtiendrait  aucun  résultat. 

Je  ferai  cependant  une  réserve.  Ne  se  pourrait-il  pas  que  même  chez 
un  auditif,  dans  quelques  cas,  soit  sous  l'influence  de  la  légère  émotion 
produite  par  cette  expérience  d'apparence  un  peu  étonnante  pour  le  vul- 
gaire, soit  surtout  à  cause  de  l'attitude  prise  (et  M.  Binet  dans  l'article 
cité  plus  haut  a  bien  montré  l'importance  de  l'attitude  pour  la  produc- 
tion de  ces  mouvements  inconscients  chez  les  hystériques],  soit  pour 
ces  deux  raisons  réunies,  l'expérience  réussît?  —  Mais  alors  une  con- 
clusion ne  s'impose-t-elle  pas  ?  C'est  que  dans  toute  image  il  y  a  des 
éléments  moteurs,  comme  éléments  intégrants  :  aucune  perception  de 
la  vue  n'est  possible  sans  mouvements  des  muscles  de  l'œil  et  du  muscle 
accommodateur;  la  formation  de  toute  image  tonale  ne  résulte  pas  seule- 
ment de  la  transmission  au  cerveau  des  sons  entendus,  mais  implique 
aussi  des  mouvements  des  muscles  intrinsèques  de  l'oreille.  Tous  ces 
phénomènes  de  mouvement  laissent  leur  trace  dans  le  cerveau  ;  et  ces 
résidus  moteurs  doivent  s'associer  aux  autres  résidus  de  même  nature 
qui  résultent  des  mouvements  graphiques.  Seulement  cette  association 
est  san«  doute  plus  ou  moins  forte.  En  tout  cas,  on  voit  que,  même  chez 
les  auditifs  ou  les  visuels  purs,  toute  image  comprend  des  éléments  mo- 
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teurs  qui,  dans  certains  cas,  peuvent  réveiller  des  images  graphiques, 
bien  que  celles-ci  chez  ces  individus  ne  jouent  aucun  rôle  dans  l'exercice 
habituel  de  la  pensée. 

Il  importe  de  remarquer  maintenant  que  très  généralement  cette  partie 
motrice  de  la  représentation  mentale  est  inconsciente,  si  toutefois  l'on 
excepte  le  phénomène  connu  sous  le  nom  de  parole  intéineure;  encore 
sait-on  qu'il  est  besoin  d'ordinaire  d'une  certaine  habitude  de  l'obser- 
vation de  soi-même  pour  que  la  parole  intérieure  n'échappe  pas  à  la 
conscience.  En  effet,  toute  représentation  mentale  n'est  qu'une  résul- 
tante ;  c'est  de  cette  résultante  seule,  ce  semble,  que  l'on  a  habituellement 
conscience;  les  éléments  simples  constituants  ne  se  dégagent  pas.  C'est 
ainsi  que  le  timbre  d'un  son  est  dû  à  ce  que  des  notes  accessoires 
s'unissent  à  la  note  principale  ;  et  le  son  musical  perçu  est  formé  par 
des  sensations  plus  simples,  agglomérées  pour  ainsi  dire,  et  qui  ne  sont 
point  perçues  ;  sans  elles  néanmoins,  la  sensation  n'aurait  point  lieu. 
Pour  montrer  que  cette  dernière  implique  les  premières  à  titre 
d'éléments  intégrants,  il  faut  un  artifice  expérimental.  De  cette  ma- 
nière peut,  ce  me  semble,  s'interpréter  l'expérience  que  j'ai  décrite. 
De  même,  les  phénomènes  organiques,  cardiaques,  vaso-moteurs,  sécré- 
toires,  etc.,  qui  accompagnent  presque  tous,  sinon  tous  les  états 
affectifs,  aident  sans  doute  ces  états  à  se  constituer  et  peut-être  même 
précèdent  le  phénomène  conscient,  loin  de  le  suivre;  ils  n'en  restent  pas 
moins,  dans  nombre  de  cas,  inconscients. 

Comme  conséquence  ultime  on  pourrait  dire  que,  pour  toute  une 
classe  d'individus  surtout  (les  moteurs),  se  représenter  un  acte,  c'est 
en  ébaucher  l'exécution.  Et  ainsi  on  trouverait  une  raison  psycholo- 
gique profonde  à  la  vieille  maxime  juridique,  à  savoir  que  l'intention 
doit  être  réputée  pour  le  fait. 

En  terminant,  je  signalerai  l'intérêt  que  présente  le  fait  que  j'ai 
observé  au  point  de  vue  des  mouvements  inconscients  en  général. 
L'importance  de  ces  phénomènes,  qui  ont  été  bien  compris  par  M.  Che- 
vreul  (1853),  clairement  étudiés  par  M.  Charles  Richet  (188 i- 1886)  et 
sur  lesquels  j'ai  moi-même  appelé  l'attention  (1884),  et  leur  rôle  consi- 
dérable sont  indiscutables  aujourd'hui. 

Eugène  Gley. 


LIVRES  DÉPOSÉS  AU  BUREAU  DE  LA  REVUE 


A.  Fouillée.  La  morale,  lart  et  la  religion  d'après  M.  Guyau.  In-8, 
Paris,  F.  Alcan. 

Ch.  DuCiUET.  Physique  qualitative.  In-8",  Paris,  Berger-Levrault. 

H.  Drummond.  Les  lois  de  la  nature  dans  le  monde  spirituel,  trad. 
de  l'anglais.  In-S"^,  Paris,  Fischbacher. 

P.  PiCHARD.  Doctrine  du  réel.  Nouvelle  édition.  In-18'%  Paris, 
Reinwald. 

E.  DE  ROBERTW' L'inconnaissable  :  sa  métaphysique,  sa  psychologie. 
In-8,  Paris,  F.  Alcan. 

OcHOROwicz.  De  la  suggestion  mentale.  In-12, 2*  édition,  Paris,  Doin. 

KovALEvsKY.  L'ivrognerie,  ses  causes  et  son  traitement,  trad.  du 
russe  par  W.  de  Holstein.  In- 18,  Kharkoff,  Sylberberg. 

G.  DE  Gheef.  Introduction  à  la  sociologie.  2*  partie.  In-S",  Bruxelles, 
Mayolez;  Paris,  Alcan. 

G.  GuÉROULT.  Le  centenaire  de  1780.  In-i2,  Paris,  F.  Alcan. 

J.  Serre.  A  la  découverte  du  vrai.  In-8'>,  Paris,  Chapelliez. 

E.  Atgier.  Guerre  au  surnaturel.  înS'\  Saint-Martin-de-Hé. 

H.  Delwaide.  La  crise  sociale  et  le  principe  du  droit.  In-8*, 
Bruxelles,  Larcier. 

*  *  *.  Le  comte  de  Chambrun  :  ses  études  politiques  et  littéraires. 
In-S",  Paris,  Calmann  Lévy. 

A.  Rebiére.  Mathématiques  et  mathématiciens  :  pensées  et  curio- 
sités. In-S'^,  Paris.  Xony./ 

RosMiNi.  Psychologie  :  trad.  Segond.  Tome  II.  In-8,  Paris,  Perrin. 

Vicomte  de  Meaux.  La  réforme  et  la  politique  française  en  Europe. 
i  vol.  in-8",  Paris,  Perrin. 

Ch.  Henry.  Cercle  chromatique.  In-folio,  Paris,  Verdin. 

LOMBROSO.  L'homme  de  génie,  trad.  française.  In-8°,  Paris,  Alcan. 

J.  NiCHOL.  F.  Bacon  :  his  Life  and  Philosophy.  Tome  II.  In-i2, 
Edinburgh,  Blackwood. 

Romanes.  Mental  évolution  in  Man.  In-8°,  London,  Kegan  Paul. 

Jodl.  Geschichte  der  Elhik  in  der  neueren  Philosophie.  II  Bd. 
In-8,  Stuttgart,  Coth. 

A.  FoREL.  Zwei  /i?*imi?iaZpsyc/io/opisc/ieFâWe.In-8,  Berne,  Stsempfl. 

Scherejew.  Selbstsein  :  die  ideelle  Begrûndung  sittlicher  Welt- 
auschauung.  In-8,  Berlin,  Duncker. 


544  REVUE   PUILOSOPUIQUE 

SiGWART.  Logik.  1  Bd.  In-8,  Mohr,  Friburg  in  Brisgau. 

G.-E.  MûLLER  et  SCHUMANN.  Uebcv  die  psychologischen  Grund- 
lagen  der  Vergleichimg  gehobener  Gewichte.  In-8°,  Bonn,  Strauss. 

J.  BONATELLi.  Gonseguenze  e  inconseguenze  d'alcune  moderne 
dottrine.  In-Ao,  Roma,  Salviucci. 

N.  ScAGLiONE.  Quislioni  pedagogiche.  In-12,  Cosenza,  Aprea. 

Ottolengi  et  Lombroso.  Nuovi  studi  suWipnotismo  e  sulla  cre- 
dulità.  In-8°,  Torino. 

G.  Cesca.  La  scuola  secondaria  unica.  In-S»,  Padova,  Drucker  e 
Tedeschi. 

A.  Brofferio.  Manuale  di  psicologia.  In-12,  Milano,  Briola. 

T.  Martello.  La  genesi  délia  vita  e  Vagnosticismo.  In-S",  Roma, 
Trêves. 

G.  Marchesini.  Kecessita  causale.  Il  problema  délia  vita.  In-12, 
Montagnana,  Spighi. 

Menza.  Faust  e  Giobbe.  In- 12,  Cattania,  Martinez. 

Ramoz  Mexia.  Gartillas  de  zoologia  evolucionista.  In-8°,  Buenos- 
Ayres,  Bedma. 

J.  Duenas.  Consideraciones  sobre  los  parceidos  ^jaciales.  In-8, 
Habana,  Soler. 


On  annonce  la  mort  à  Mayence  de  L.  NoiRÉ,  dont  la  Revue  philoso- 
phique a  analysé  plusieurs  ouvrages,  consacrés  pour  la  plupart  au  lan- 
gage et  à  ses  rapports  avec  la  pensée,  tels  que  lOrigine  du  langage, 
Logos,  De  l'outil  et  de  son  importance  pour  l'humanité. 

A  l'occasion  de  l'Exposition  universelle,  un  Gongrès  international  de 
psychologie  physiologique  aura  lieu  à  Paris,  le  5  août  prochain.  Nous 
publierons  prochainement  le  programme  des  principales  questions  qui 
seront  discutées  dans  ce  congrès. 


Le  Propriétaire-gérant,  Félix  Alcan. 


Coulominicrs  —  linp    I'.  Iiuodaiiu  et  Gallois. 


L'ABSTRACTION  ET  LES  IDÉES  ABSTRAITES^ 


LES  FORMES  LES  PLUS  ELEVEES  DE  L'ABSTRACTION 


I 

Les  abstractions  plus  élevées  que  nous  devons  étudier  à  présenl 
sont  de  plusieurs  genres  et  plus  ou  moins  élevées.  Tantôt,  la  portion 
d'un  système  d'éléments  psychiques  isolée  par  l'abstraction  peut 
subsister  seule,  et  elle  constitue  ainsi  une  représentation  abstraite 
ou  une  idée  abstraite,  tantôt  elle  peut  s'associer  avec  un  nouveau 
système  de  phénomènes  et  de  tendances,  pour  former  de  nouveaux 
composés.  Ces  derniers  cas  montrent  une  abstraction  peut-être 
plus  pure,  mais  moins  complexe  en  général.  C'est  par  eux  que  nous 
commencerons,  car  leur  étude  pourra  servir  à  élucider  la  question 
des  représentations  et  des  idées  abstraites,  telle  que  les  philosophes 
l'ont  comprise  et  qui  n'est  qu'une  dépendance  de  la  question  plus 
générale  que  j'ai  abordée  dans  ce  travail. 

Nous  avons  vu  que,  dans  les  cas  d'abstraction  imparfaite,  la  por- 
tion abstraite  entraînait  après  elle  dans  le  nouveau  système  auquel 
elle  s'associait  quelques  éléments  du  premier  système  où  elle  était 
contenue,  ce  qui  produisait  nécessairement  une  sorte  d'incohérence 
plus  ou  moins  forte,  plus  ou  moins  grande  qui,  dans  certains  cas 
même,  peut  être  belle  ou  utile  ou  servir  à  la  beauté  ou  à  l'utilité. 
Au  contraire,  quand  l'abstraction  est  plus  parfaite,  le  nouveau 
système  formé  ne  contient  rien  d'incohérent;  ce  qu'il  emprunte  aux 
systèmes  précédemment  formés,  c'est  seulement  ce  qui  s'harmonise 
parfaitement  avec  lui.  L'abstraction  ici  sert  à  faire  une  bonne  géné- 
ralisation théorique  ou  pratique.  Des  faits  de  ce  genre  nous  sont 
donnés  par  l'observation  des  animaux.  D'après  le  révérend  C.  Hens- 
low  «  le  renard  arctique,  trop  prudent  pour  se  faire  tuer  comme 
le  premier  qui  saisit  un  appât  attaché  par  une  ficelle  à  la  gâchette 
d'un  fusil,  plongerait  sous  la  neige  et  amènerait  ainsi  l'appât  au- 

1.  Voir  les  numéros  de  janvier  et  février  1889. 
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dessous  de  la  ligne  de  tir.  Le  D""  John  Ray  ajoute  qu'il  a  connu 
plusieurs  cas  où,  dans  des  conditions  semblables,  au  lieu  de  creuser 
une  tranchée  dans  la  neige  pour  éviter  le  coup  de  feu,  «  un  renard 
arctique  avait  coupé  la  ficelle  allant  à  la  batterie  d'un  fusil  avant  de 
prendre  l'appât  '  ».  Il  y  a  là  des  combinaisons  mentales  dont  la 
formation  exige  évidemment  la  séparation  de  plusieurs  éléments 
psychiques  de  groupes  auxquels  ils  appartenaient  et  leur  réunion 
en  un  système  nouveau.  M.  Romanes  raconte  un  fait  très  curieux 
qui  montre  bien  ce  phénomène  :  «  Il  y  a  trois  ans,  dit-il,  je  confiai 
à  une  poule  de  brahma  un  œuf  de  paon  pour  le  couver.  La  poule 
était  vieille  et  avait  élevé  de  nombreuses  couvées  de  poussins  avec 
un  succès  extraordinaire,  même  eu  égard  à  sa  race.  Pour  faire 
éclore  le  petit  paon,  elle  dut  couver  l'œuf  pendant  une  semaine  de 
plus  que  cela  n'est  nécessaire  pour  les  poussins  de  poule,  mais  il 
n'y  a  rien  là  de  bien  anormal,  car,  comme  le  fait  remarquer  M.  Spal- 
ding,  il  en  est  de  même  toutes  les  fois  qu'une  poule  élève  une  couvée 
de  canetons.  Mon  but,  en  faisant  cette  expérience,  était  de  m'assu- 
rer  si  la  période  des  attentions  maternelles  qui  suit  l'incubation, 
peut,  dans  des  conditions  particulières,  se  prolonger  au  delà  du 
délai  habituel,  car  le  petit  du  paon  a  besoin  de  ces  soins  pendant 
un  temps  beaucoup  plus  long  que  n'en  a  besoin  le  poussin  de  la 
poule.  Comme  la  séparation  entre  la  poule  et  le  poussin  semble 
toujours  venir  de  ce  que  la  mère  les  chasse  dès  qu'ils  sont  en  état 
de  pourvoir  à  leurs  besoins  eux-mêmes,  je  m'attendais  à  peine  à  ce 
que  la  poule  prolongeât  dans  ce  cas  la  durée  de  la  période  normale 
des  soins  maternels,  et  je  ne  tentai  l'expérience  que  parce  que  je 
croyais  que,  si  elle  le  faisait ,  le  fait  serait  un  des  meilleurs  qu'on 
pût  imager  pour  montrer  à  quel  degré  l'instinct  héréditaire  peut 
être  modifié  par  des  expériences  individuelles  particulières.  Le 
résultat  fut  très  surprenant.  Pendant  la  longue  période  de  dix-huit 
mois,  cette  vieille  poule  brahma  demeura  avec  son  poussin  toujours 
grandissant,  et  durant  tout  ce  temps  elle  veilla  sur  lui  avec  une 
attention  incessante.  Elle  ne  pondit  aucun  œuf  durant  cette  période 
prolongée  de  soins  maternels,  et,  si  elle  était  un  instant  séparée  de 
son  poussin,  mère  et  enfant  en  étaient  très  alarmés.  La  séparation 
finit  cependant  par  s'effectuer,  en  apparence  du  moins,  elle  sembla 
venir  du  paon;  mais  il  faut  remarquer  que,  malgré  cette  séparation, 
ils  ne  s'oubhèrent  jamais,  comme  semblent  le  faire  poule  et  pous- 
sins. Tant  qu'ils  restèrent  ensemble,  la  vanité  anoi^male  manifestée 
par  la  poule  au  sujet  de  son  merveilleux  poussin  était  extrêmement 

1.  Charlton  Baslian,  Le  cerveau  orr/ane  de  la  pensée,  t.  I,  p.  24G. 
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comique.  -  Il  est  très  remarquable  de  voir  cette  poule,  habituée 
à  élever  des  poussins,  faire  abstraction  de  toutes  les  différences  qui 
séparent  un  jeune  poulet  d'un  paon  et  exercer  avec  ce  dernier  ses 
habitudes  générales,  tout  en  les  modiûant  convenablement,  c'est-à- 
dire  encore  en  séparant  certains  éléments  psychiques  associés  par 
l'habitude. 

Mais  c'est  évidemment  chez  l'homme  qu'il  faut  chercher  les  plus 
beaux  exemples  de  cette  abstraction  qui  permet  d'appliquer  une 
tendance  générale  à  un  grand  nombre  de  cas  particuliers  différents. 
Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ici  de  la  générahsation,  mais  de 
l'abstraction  seulement  qu'elle  présuppose.  Et  ce  processus  d'abs- 
traction nous  pouvons  le  vérifier  à  chaque  instant,  soit  chez  nous, 
soit  chez  les  autres.  Nous  avons  en  nous  un  grand  nombre  de  ten- 
dances, d'habitudes  qui  nous  permettent  de  varier  quelque  peu  nos 
actes,  de  les  adapter  à  des  circonstances  nouvelles,  précisément  en 
supprimant  dans  les  systèmes  psychiques  qui  composent  ces  habi- 
tudes et  ces  tendances  les  éléments  qui  ne  conviendraient  pas  aux 
cas  particuliers  qui  se  présentent. 

Mais  si  cette  plasticité,  cette  souplesse  des  tendances,  si  celte 
liberté  relative  des  éléments  psychiques  qui  permet  l'abstraction 
et  l'isolement  de  ces  éléments  est  très  fréquente  chez  l'homme,  elle 
nest  pas  absolument  générale,  nous  avons  vu  de  nombreux  exem- 
ples de  systèmes  psychiques  réunis  par  des  éléments  qui  ne  pou- 
vaient se  séparer  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  La  plasticité  des  systèmes 
psychiques  qui  est  innée  à  quelque  degré  ne  se  développe  que  par 
une  longue  expérience;  certains  éléments  deviennent  inutiles  ou 
gênants  en  certains  cas  et,  par  l'activité  systématique  de  l'esprit,  ils 
tendent  à  être  supprimés,  le  reste  du  système  en  acquiert  un  certain 
degré  d'abstraction.  La  conception  primitive,  nous  lavons  vu,  est  un 
élat  vague  et  vide,  moitié  abstrait,  moitié  concret,  moitié  analy- 
tique, moitié  synthétique,  certains  éléments  y  sont  agglomérés  qui 
doivent  être  séparés  ensuite  pour  permettre  le  bon  fonctionnement 
de  l'esprit,  de  même  certains  éléments  y  sont  isolés  qui  doivent 
s'associer  à  d'autres.  Il  est  nécessaire  que  l'expérience  désagrège 
ces  éléments  et  permette  de  nouvelles  combinaisons.  Aussi  voyons- 
nous  que  c'est  en  ce  qui  concerne  les  objets  habituels  de  notre  expé- 
rience que  nos  idées  sont,  au  moins  dans  le  cas  des  occupations 
journalières,  le  plus  plastique,  et  que  les  éléments  peuvent  se 
séparer  le  plus  facilement,  à  condition,  bien  entendu,  que  l'expé- 
rience ait  agi  en  ce  sens,  comme  cela  arrive  fréquemment.  Nous 
voyons  tous  les  jours  des  personnes  qui  ont  la  pratique  d'un  com- 
merce, d'un  métier,  et  qui  ne  possèdent  d'ailleurs  que  des  facultés 
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intellectuelles  assez  bornées,  trouver  des  expédients  particuliers  que 
ne  trouverait  pas,  sans  la  pratique,  un  homme  d'une  intelligence 
générale  bien  supérieure.  Il  arrive  aussi,  évidemment,  que  la  pra- 
tique et  l'habitude  rendent  les  idées  plus  raides  et  moins  modifia- 
bles, —  il  est  sûr  que  les  philosophes  de  profession  ont  des  préjugés 
philosophiques  que  le  vulgaire  n'a  pas,  parce  qu'il  n'a  pas  d'idées 
arrêtées  sur  la  question,  —  mais  c'est  en  partie  parce  qu'il  s'agit 
alors  des  matières  où  l'intervention  constante  de  l'expérience  pour 
désagréger  la  conception  primitive  et  nécessiter  de  nouvelles  adap- 
tations ne  peut  pas  se  produire  et,  en  tout  cas,  cette  vérité  n'infirme 
certainement  pas  la  vérité  précédente. 

Nous  n'avons  pas  à  énumérer  ici  les  tendances  abstraites  et  géné- 
rales que  l'homme  peut  acquérir  et  manifester,  il  n'y  a  d'ailleurs 
qu'à  considérer  l'évolution  d'une  science  ou  d'une  industrie  quel- 
conque pour  voir  les  abstractions  et  les  généralisations  successives 
qui  ont  été  rendues  nécessaires.  A  vrai  dire,  quelques-unes  de 
ces  abstractions  semblent  nécessitées  par  l'organisation  générale 
de  l'homme,  par  la  constitution  essentielle  du  système  nerveux. 
Les  organes  de  l'intelligence  sont  forcément  des  complexus  d'habi- 
tudes abstraites,  de  même  que  les  organes  du  mouvement.  On  sait 
combien  l'enfant  est  maladroit  lorsqu'il  s'agit  d'exécuter  des  mouve- 
ments très  restreints,  d'un  seul  doigt,  par  exemple  ;  on  sait  combien 
l'homme  est  maladroit  quand  il  commence  pour  la  première  fois 
une  opération  nouvelle.  Non  seulement  les  synthèses  de  mouve- 
ments ne  peuvent  s'effectuer,  mais  encore  chaque  mouvement  en 
entraîne  plusieurs  autres  qu'il  ne  devrait  pas  entraîner.  Ce  n'est  que 
peu  à  peu  que  les  éléments  se  dégagent  de  leurs  associations  natu- 
relles pour  pouvoir  exister  à  part  et  entrer  dans  de  nouvelles  com- 
binaisons. Il  en  est  de  même  certainement  pour  les  sens  :  nous 
apprenons  h.  isoler  les  plus  petites  sensations,  à  les  considérer  en 
elles-mêmes,  à  en  prendre  conscience  et  ce  travail  d'analyse  néces- 
saire pour  l'établissement  des  synthèses  suffisamment  systémati- 
ques est  en  somme  un  travail  d'abstraction,  chaque  élément  étant 
ou  pouvant  être  abstrait  des  autres.  Ainsi,  en  tant  qu'ils  sont  en 
train  de  se  perfectionner  et  de  s'adapter  à  des  conditions  plus  com- 
plexes, nos  organes  des  sens,  nos  organes  intellectuels,  nos  organes 
moteurs  sont  des  appareils  d'abstration,  sans  cesse  agissant,  et  dea 
groupes  de  systèmes  d'habitudes  abstraites. 

Un  exemple  nous  montrera  comment  ce  processus  d'abstraction 
arrive  à  un  état  de  perfection  presque  complet.  Nous  avons  main- 
tenant un  système  de  lettres  qui  nous  permet  de  figurer  assez  aisé- 
ment tous  les  mots  et  il  nous  semble  bien  naturel  de  considérer  h 
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part  ces  lettres,  voyelles  ou  consonnes.  On  ne  dirait  pas  en  général 
qu'une  lettre  est  une  abstraction.  Cependant  nous  pouvons  remar- 
quer que,  comme  le  disent  toutes  les  grammaires,  les  consonnes 
n'ont  guère  d'existence  réelle,  si  on  les  sépare  des  voyelles,  et  d'un 
autre  côté  on  sait  aujourd'hui  l'histoire  de  l'alphabet  et  il  n'est  pas 
douteux  qu'une  longue  période  de  désintégration  ait  été  nécessaire 
pour  amener  l'abstraction  au  degré  où  nous  la  voyons  portée  aujour- 
d'hui. Nous  trouvons  d'abord  un  état  primitif  semblable  à  celui  que 
nous  avons  eu  à  examiner  déjà.  Les  premiers  moyens  employés  par 
Ihomme  po'.jr  rappeler  ou  communiquer  ses  idées  paraissent  avoir 
été  fort  grossiers.  Les  marques  de  boulanger  ef  les  nœuds  faits  à 
un  mouchoir  en  donnent  une  idée  approximative.  L'écriture,  même 
l'écriture  figurative,  représente  déjà  un  progrès  considérable.  La 
représentation  figurée  des  objets  permet  d'en  éveiller  l'idée;  de 
plus,  certaines  représentations  matérielles    peuvent  indiquer   par 
analogie  des  états  de  l'esprit  '.  Le  symbolisme  est  inévitable  dans 
ce  système  d'écriture.  M.  Lenormant  pense,  avec  raison  sans  doute, 
que  «  la  présence  du  symbole  dans  l'écriture  hiéroglyphique  doit 
remonter  à  la  première  origine  et  être  presque  contemporaine  de 
l'emploi  des  signes  liguratifs  *  ».  L'idéographisme  se  développe  et 
disparait  ensuite  peu  à  peu  devant  le  phonétisme.  Nous  avons  un 
premier  degré  d'abstraction  dans  le  moyen  employé  pour  passer 
de  l'écriture  figurative  à  l'écriture  phonétique  ^.  On  commence  par 
séparer  le  sens  et  l'image  auditive  ou  motrice  qu'éveillait  la  figure 
tracée.  On  ne  rattachait  plus  le  signe  écrit  à  l'idée,  mais  seulement 
au  son  et  ce  son  entrait  lui-même  en  composition  avec  d'autres  sons 
obtenus  de  manière  analogue  pour  former  des  mots.  Ce  fut  la  phase 
du  t(  rébus  ».  «  On  avait,  dit  M.  Maspero,  à  peindre  de  la  même  ma- 
nière des  mots  semblables  de  son,  mais  divers  de  sens  dans  la 
langue  parlée.  Le  même  assemblage  de  sons  nowek  marquait,  en 
égyptien,  l'idée  concrète  de   lulh,  et  l'idée  abstraite  de  bonté  :  le 
signe  ^  rendit  par  figure  l'idée  de  luth,  par  rébus  l'idée  de  bonté. 
En  groupant  plusieurs  signes  on  écrivit  de  longs  mots  dont  la  pro- 
nonciation se  composait,  en  partie,  du  son  de  tel  signe,  en  partie  de 
celui  de  tel  autre.  Le  lapis-lazuli  se  dit,  en  égyptien,  khesdeb  ;  on 
€crit  quelquefois  ce  mot  par  la  figure  d'un  homme  qui  tire  (KHES) 

1.  Voir,  dans  les  Orifjines  de  lu  civilisation  de  sir  John  Lubbock,  une  planche 
représentant  une  pétition  faite  par  des  tribus  i     iennes. 

2.  Lenormanl,  Histoire  ancienne  de  l'Orient,  I,  p.  419. 

3.  On  pouvait  trouver  encore  en  France,  il  n'\'a  pas  bien  longtemps,  une  sorte 
tle  système  d'écriture  figurative.  Voir  l'article  «Je  M.  A.  Landrin,  Ecriture  figu- 
rative et  comptabilité  en  Bretagne.  {Revue  d'Eth/iograp/iie,  t.  I,  p.  369  et  suiv.) 
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la  queue  d'un  cochon  (DEB)  *.  »  Du  rébus  on  passa,  par  une  nouvelle 
abstraction,  au  syllabisme.  Par  la  méthode  analytique  on  fit  «  d'un 
signe  hiéroglyphique  d'idée  un  signe  de  son,  en  lui  faisant  représen- 
ter la  première  syllabe  ou  la  première  lettre  du  mot  qui  constituait 
sa  prononciation  la  plus  habituelle  comme  idéogramme-  ».  Une 
nouvelle  abstraction  fait  enfin  séparer  la  consonne  de  la  voyelle  et 
donne  un  «  signe  spécial  à  l'expression,  indépendante  de  toute 
voyelle,  de  l'articulation  en  consonne  qui  demeure  muette  tant 
qu'un  son  vocal  ne  vient  pas  y  servir  de  motion^  »,  Un  seul  système 
d'écriture  idéographique,  celui  des  hiéroglyphes  égyptiens,  par- 
vient à  ce  degré  d'abstraction,  et  ce  progrès  fut  dû  sans  doute 
au  caractère  vague  des  voyelles  de  la  langue  égyptienne.  Les  Phéni- 
ciens enfin  achevèrent  de  régulariser  l'abstraction  par  l'alphabet 
proprement  dit  ^.  L'écriture  a  répudié  peu  à  peu  toute  espèce  de 
représentation  figurée,  elle  s'est  progressivement  abstraite,  chacune 
de  nos  lettres  est  le  résultat  d'une  abstraction  longtemps  imparfaite 
et  qui  est  arrivée  enfin  à  un  degré  élevé.  Sur  le  langage,  sur  la 
numération,  on  pourrait  faire  des  remarques  analogues,  mais  le 
langage  est  encore  dans  un  état  relativement  imparfait,  la  signifi- 
cation des  mots  est  insuffisamment  abstraite,  les  confusions  sont 
fréquentes^  malgré  les  immenses  progrès  accomplis  par  les  généra- 
tions qui  nous  ont  précédés. 

Si  je  ne  me  trompe,  nous  avons  déjà  commencé  à  aborder  le  pro- 
blème des  idées  abstraites  et  générales.  Les  lettres  sont  des  éléments 
abstraits,  comme  nous  venons  de  le  voir,  et  ce  ne  sont  certes  pas 
des  éléments  primitifs,  elles  sont  générales  en  ce  qu'elles  peuvent 
faire  partie  de  plusieurs  mots  différents,  elles  sont  des  éléments 
abstraits,  généraux,  analytiques,  —  comme  les  couleurs,  —  si  l'on 
admet  que  les  progrès  de  l'écriture  représentent  les  progrès  de  l'es- 
prit humain,  ce  que  l'on  paraît  pouvoir  admettre  sans  hardiesse  pour 
ce  qui  nous  occupe  et  ce  qui  ne  serait  d'ailleurs  nié  que  par  des 
psychologues  qui  admettraient  l'existence,  indépendamment  du  lan- 
gage, de  représentations  abstraites.  On  est  donc  autorisé,  je  crois,  à 
dire,  que,  quand  nous  nous  représentons  un  a,  ou  un  t,  nous  avons 
une  représentation  abstraite.  En  effet,  à  examiner  ce  fait  de  près,  on 
voit  que  quand  on  se  représente  un  a  ou  un  t  on  met  faiblement  en 

i.  Maspero,  Histoire  ancienne  des  peuples  de  VOrient,  p.  571-î)"2. 

2.  Lenormant,  oiiv.  cité,  I,  431. 

3.  Même  ouvrar/e. 

4.  Voir  pour  l'iiistoire  de  l'alphabet:  Lenormant,  ouv.  cité,  t.  I,  p.  39G-450; 

—  Maspero,  ouv.  cité,  îilO-GO.S;  —  Maury,  Bévue  des  Deux  Mondes,  1"  sept.  1875; 

—  Lenormant,  art.  Ali>iiabetum,  Dictionnaire  des  anliquilés  romaines  et  ;/rcri}ues 
de  Daremberg  et  Saglio. 
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activité  un  système  de  tendances  qui  primitivement  ne  se  mettait 
en  activité  que  par  association  avec  d'autres  systèmes.  Ces  systèmes 
présentement  restent  inactifs,  mais  ils  peuvent  s'éveiller  aussi  à 
notre  désir  et  nous  pouvons  joindre  le  système  qui  constitue  un  a  à 
tout  autre  système  représentant  une  autre  lettre,  de  manière  à  for- 
mer ainsi  des  syllabes  et  des  mots.  Nous  éveillons  donc  en  nous  un 
élément  abstrait  et  général,  quelle  que  soit,  d'ailleurs,  la  manière 
—  visuelle,  auditive,  motrice  phonétique  ou  motrice  graphique  — 
dont  nous  nous  représentons  la  lettre,  pourvu  que,  telle  que  nous 
nous  la  représentons,  elle  puisse  entrer  dans  certaines  combinai- 
sons. Nous  avons  donc  ici  un  cas  évident  où  l'expérience,  le  rai- 
sonnement peut-être,  des  besoins  nouveaux  et  l'activité  systématique 
de  l'esprit  qui  leur  a  donné  satisfaction  ont  déterminé  la  formation 
de  véritables  éléments  abstraits.  Ces  éléments  abstraits  diffèrent  des 
abstractions  que  nous  avons  examinées  déjà  en  ce  qu'ils  subsistent 
par  eux-mêmes.  Jusqu'ici,  en  effet,  nous  avons  vu  les  éléments 
s'abstraire  d'une  combinaison  pour  entrer  dans  une  autre,  ils  étaient 
abstraits  par  rapport  à  la  combinaison  dont  ils  se  dégageaient,  mais 
ils  ne  sortaient  d'une  combinaison  que  pour  entrer  dans  une  autre. 
La  poule  peut  couver  des  œufs  de  canard  ou  même  de  paon,  mais 
si  nous  voyons  bien  la  généralisation  de  l'acte  de  couver  et  s'il 
n'est  pas  douteux  que  cette  généralisation  ne  suppose  une  abstrac- 
tion, cependant  nous  n'avons  pas  vu  en  activité  les  produits  isolés 
de  l'abstraction,  l'idée  abstraite  et  générale  de  couver  ne  se  pré- 
sente probablement  pas  à  l'esprit  des  oiseaux.  Elle  reste,  sans 
doute,  perpétuellement  sous  une  certaine  forme,  comme  trace  orga- 
nique, comme  disposition  des  organes,  mais  elle  n'existe  en  somme 
que  virtuellement,  c'est-à-dire  qu'elle  n'existe  pas  et  que  seules 
persistent  quelques  conditions  permanentes  essentielles  de  son  exis- 
tence. Et,  sans  doute,  c'est  bien  là  une  de  ces  habitudes  abstraites 
dont  nous  avons  parlé,  qui  sont  dans  notre  organisme  et  dans  notre 
esprit,  et  qui  sans  doute,  à  proprement  parler,  le  constituent,  mais 
nous  n'avons  pas  rencontré  encore  en  activité  ces  éléments  abstraits 
dont  l'existence  a  été  fort  cx)ntestée  et  dont  nous  avons  à  présent  à 
nous  occuper  directement. 

L'état  d'abstraction,  d'isolement  auquel  les  tendances  ont  été  por- 
tées dans  cette  fonction  du  langage  apparaîtra  bien  plus  complète- 
ment encore  si  l'on  considère  les  phénomènes  morbides,  l'analyse 
faite  par  la  maladie  dépasse  certainement  les  prévisions  des  psycho- 
logues. Certains  malades  peuvent  écrire  et  ne  peuvent  plus  lire 
(cécité  psychique);  d'autres  peuvent  comprendre  les  mots  écrits,  mais 
ne  comprennent  plus  les  mots  qu'ils  entendent  (surdité  psychique); 
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d'autres  perdent  l'usage  des  mots,  non  celui  des  lettres;  certains  ma- 
lades ne  peuvent  se  souvenir  de  certaines  lettres  ou  de  certains 
mots,  ou  bien  encore  ils  peuvent  copier  tout  en  étant  incapables 
de  lire.  Ces  phénomènes  ont  pu  être  reproduits  expérimentalement 
par  la  suggestion  hypnotique.  Ils  nous  montrent  merveilleusement 
quelle  indépendance  peuvent  acquérir  certains  éléments  psychiques 
et  certaines  tendances,  et  à  quel  degré  d'abstraction  possible  sont 
parvenus  les  éléments  psychiques  qui  interviennent  dans  le  proces- 
sus du  langage  écrit,  parlé,  ou  pensé  simplement. 

II 

Les  idées  générales  étant  forcément  des  idées  abstraites,  c'est  la 
question  du  nomiiialisme,  du  réalisme  et  du  conceptuaUsme  qui  se 
présente  ici. 

M.  Spencer*,  M.  Gallon  %  M.  Huxley  %  M.  W.  James  S  M.  Bi- 
net  %  M.  Ribot  %  ont  écrit  quelques  pages  importantes  sur  la  ques- 
tion des  représentations  abstraites,  mais  les  études  complètes  sur  ce 
sujet  sont  rares  dans  la  psychologie  expérimentale  contemporaine. 
M.  Taine  a  brillamment  repris  et  développé  les  idées  de  Berkeley, 
de  Hume  '  et  de  Condillac  %  il  arrive  à  cette  combinaison  que,  «  par 
delà  nos  mots  généraux,  nous  n'avons  pas  d'idées  générales  ».  L'idée 
est  un  mot  ou  une  tendance  expressive  ^  Il  me  semble  que  celte 
théorie  qui  paraît  avoir  été  assez  généralement  acceptée  pendant 
quelque  temps  ne  correspond  pas  à  la  réahlé,  et  que  l'opinion  qui 
ramène  tous  les  faits  de  conscience  à  des  sensations  et  à  des  copies 
afTaiblies  de  la  sensation  est  pour  le  moins  incomplète.  Déjà  d'ail- 
leurs plusieurs  psychologues  parmi  ceux  que  je  viens  de  citer,  ont  indi- 
qué et  précisé  plus  ou  moins  l'existence  et  la  nature  des  faits  de  cons- 
cience, les  uns  vagues  et  mal  définis,  les  autres  plus  précis,  formés  de 
la  fusion  de  plusieurs  images,  ou  propres  par  leur  nature  incertaine 
à  entrer  dans  plusieurs  représentations  différentes,  et  qui  paraissent 

1.  Spencer,  Principes  de  psychologie.  II,  chap.  sur  les  sensations. 

2.  Gallon,  Inquiry  on  humun  faculty.  Mental  Iniayery  et  Conipositc  Piclures. 

3.  Huxley,  Hume,  sa  vie,  sa  philosop/iie,  trad.  française  de  M.  Conipayré,  p.  251. 

4.  William  James,  article  sur  le  seutinient  de  l'elTort,  traduit  dans  la  Critique 
philosophique  (1881,  t.  II),  analysé  dans  la  Revue  pliilosophique. 

5.  Biaet,  La  psyclioloyie  du  raisonnement,  p.  107  et  suiv. 

6.  lUbot,  Le  mécanisme  de  l'attention.  Rev.  philosophique,  novembre  1887.  Voir 
la  note  à  la  page  oOo-iiOG. 

7.  Hume,  Traite  de  la  nature  humaine,  trad.  Renouvier  et  Pillon,  p.  39  et  suiv. 

8.  Coudillac,  Lanyue  des  calculs,  p.  47  et  suiv. 

9.  Taine,  De  l'Intelligence,  vol.  I.  Voir  aussi  Stuart  Mlll,  Philosophie  de  Uantdton. 
Doclrincs  des  concepts  ou  notions  générales,  p.  358  et  suiv.,  trad.  Gazelles. 
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échappés  à  la  classification  ordinaire.  J'ai  moi-même  essayé  ailleurs 
de  définir  ces  états  en  tant  que  jouant  un  rôle  dans  le  langage  inté- 
rieur y  Nous  avons  ici  à  reprendre  la  question  à  un  point  de  vue 
plus  général,  et  nous  sommes  amenés  par  tout  ce  qui  précède  à 
examiner  l'existence  dans  l'esprit  de  représentations  et  d'idées  abs- 
traites composées  par  la  suppression  de  certains  éléments  de  l'expé- 
rience sensible  et  par  la  systématisation  des  éléments  persistants. 
Remarquons  que  le  problème  tel  qu'il  se  pose  ici  perd  une  grande 
partie  de  son  intérêt  par  cela  seul  que  nous  avons  dû  déjà  reconnaître 
l'existence  incontestable  de  tendances  abstraites  en  chacun  de  nous. 
Il  s'agit  seulement  de  voir  ici  si  ces  tendances  abstraites,  ou  des  frag- 
ments de  ces  tendances  peuvent  agir  en  nous,  en  dehors  de  tout 
cas  particulier  auquel  elles  s'appliqueraient. 

Notre  reconnaissance  des  objets  extérieurs  n'est  pas  faite  seule- 
ment des  impressions  que  ces  objets  produisent  sur  nous,  par  l'inter- 
médiaire des  organes  des  sens,  mais  aussi  des  réactions  que  ces 
objets  déterminent.  Un  cheval  n'est  pas  seulement  un  complexus  de 
sensations  de  couleur,  de  forme,  de  contact,  etc.,  c'est  aussi  pour 
nous  un  moyen  de  traction  ou  de  locomotion,  ce  dernier  élément 
est  un  des  plus  importants  pour  notre  connaissance.  D'une  manière 
générale  nous  ne  connaissons  bien  un  objet,  un  être  quelconque  que 
quand  nous  savons  comment  agir  à  son  égard,  nous  savons  que  la 
viande  est  non  seulement  un  muscle  d'animal,  d'une  certaine  cou- 
leur et  d'une  certaine  consistance,  mais  encore  que,  cuite  d'une 
certaine  manière,  elle  fournit  un  excellent  aliment.  Tous  ces  objets, 
tous  ces  êtres  déterminent  plus  ou  moins  en  nous  certaines  réac- 
tions qui  composent  une  partie  importante  de  l'idée  totale  que  nous 
en  avons.  On  peut  considérer  à  ce  point  de  vue,  un  ami,  un  parent, 
un  animal,  une  plante,  et  même  les  corps  célestes,  qui  sont  hors  de 
notre  portée,  mais  qui  déterminent  en  nous  des  mouvements  appro- 
priés et  combnés  pour  les  examiner. 

En  un  certain  sens,  d'ailleurs,  cette  classe  dimpressions  actives 
rentre  dans  la  classe  des  sensations,  cela  du  moins  parait  probable. 
Si,  en  elïet,  comme  il  semble  ressortir  de  travaux  récents,  le  senti- 
ment de  l'effort  se  ramène  à  des  sensations  musculaires,  les  impres- 
sions actives  rentrent  dans  la  classe  des  sensations,  et  se  rattachent 
particulièrement  aux  sensations  de  tact.  Mais  il  n'en  était  pas  moins 
utile  de  les  distinguer,  au  point  de  vue  du  sujet  qui  nous  occupe. 

Un  objet  est  donc  pour  nous  un  complexus  de  sensations  réelles  ou 
possibles  de  diverses  sortes,  visuelles,  auditives,  tactiles,  olfactives, 

1.  Le  langage  intérieur  et  la  pensée.  {Reçue  philosophique,  janvier  1886.; 
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gustatives,  musculaires,  la  connaissance  incomplète  de  l'objet  im- 
plique la  représentation  de  ce  complexus.  Comment  s'effectue  cette 
représentation  ? 

Lorsque  je  pense  à  un  objet,  à  un  être,  à  une  personne,  l'état  de 
conscience  qui  s'éveille  est  assez  complexe  ;  si  je  pense,  par  exemple, 
à  une  personne  de  connaissance,  j'ai  une  image  visuelle  assez  faible 
qui  me  la  représente  telle  que  je  l'ai  vue,  cette  image  visuelle  chez 
moi  manque  souvent  de  précision,  je  ne  peux  dire  la  couleur  des 
vêtements,  et  si  je  cherche  à  fixer  mon  attention  sur  un  détail, 
l'image  de  l'ensemble  s'évanouit,  et  généralement  le  détail  n'appa- 
raît pas  ;  de  plus  cette  image  varie  et  se  transforme,  des  fragments 
d'attitude,  diverses  expressions  de  physionomie  se  succèdent  sans 
ordre,  j'ai  aussi  une  image  auditive  du  timbre  de  la  voix,  sans  me 
représenter  toutefois  une  phrase  ou  même  un  mot  prononcé.  En 
même  temps,  il  naît  en  moi  un  état  de  conscience  particulier  qui 
naît  de  mes  rapports  particuliers  avec  la  personne  que  je  me  repré- 
sente. Si  c'est,  par  exemple,  une  personne  avec  qui  il  m'est  arrivé 
plusieurs  fois  de  jouer  aux  échecs,  les  dispositions  voulues  pour 
jouer  à  ce  jeu  s'éveilleront  faiblement;  si  c'est  une  personne  avec 
qui  j'ai  parlé  plusieurs  fois  de  philosophie,  des  fragments  de  conver- 
sation me  reviendront  à  l'esprit,  ou  bien  les  idées  que  nous  avons 
agitées  ensemble,  se  représenteront  à  moi  et  je  réfléchirai  plus  ou 
moins  sur  le  sujet  qui  nous  a  préoccupés.  Enfin,  les  impressions 
actives  se  réveillent  comme  les  impressions  de  la  vue  et  de  l'ouïe  et 
donnent  à  l'esprit  un  ton  particulier,  et  cet  ensemble  peut  servir  à 
constituer  une  idée;  mais  des  facteurs  de  cette  idée  les  uns  sont 
bien  plus  importants  que  les  autres.  P^xaminons-les  successivement 
en  les  analysant  plus  à  fond. 

Les  impressions  visuelles  peuvent  aller  à  ce  qu'il  semble  de  l'hal- 
lucination à  l'extrême  opposé  qui  est  le  défaut  complet  ou  à  peu 
près  de  puissance  de  visualisation.  M.  Galton  a  trouvé  ce  dernier 
caractère  chez  les  personnes  adonnées  aux  études  abstraites  ;  la 
faculté  de  se  représenter  les  images  visuelles  étant  au  contraire 
assez  forte  relativement  chez  les  enfants  et  chez  les  femmes.  Brierre 
de  Boismont  a  cité  le  fait  d'un  peintre  qui  pouvait  à  volonté  se  repré- 
senter devant  lui  son  modèle  comme  s'il  y  était  en  réalité.  Les  formes 
vives  de  l'image  visuelle  sont  d'ailleurs  bien  connues,  on  en  trouve 
une  description  très  bonne  dans  l'ouvrage  de  M.  Taine,  sur  Vlntelli- 
gence.  Je  voudrais  surtout  insister  ici  sur  les  formes  faibles  et  peu 
accusées.  Ce  sont  elles  que  je  trouve  en  moi  le  plus  facilement,  en 
général,  du  moins,  car  la  faculté  de  la  visualisation  me  paraît  varier 
selon  les  circonstances.  En  ce  moment  elle  est  presque  atrophiée.  Je 
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prends  une  boîte  en  bois  clair,  en  forme  de  parallélipip,ède,  portant 
écrit  sur  le  couvercle  la  mention  Timbres- Poste,  je  la  mets  devant 
moi,  je  la  regarde  un  moment  et  j'essaye  ensuite  de  me  la  repré- 
senter. L'image  reste  très  vague,  les  mots  écrits,  en  particulier,  ne 
m'apparaissent  pas,  à  peine  en  concentrant  mon  attention  puis-je 
faire  naître  l'image  visuelle  d'une  lettre,  mais  alors  le  reste  disparait. 
Cependant  je  me  rappelle  très  bien  les  mots  qui  sont  sur  la  boîte,  je 
sais  qu'ils  y  sont,  mais  cette  représentation  n'est  pas  visuelle, 
j'ajoute  que  dans  ceitains  cas  elle  ne  me  paraît  être  ni  motrice, 
ni  auditive,  je  tâcherai  plus  tard  de  mieux  préciser  sa  nature.  De 
même,  je  puis  penser  à  tel  ou  tel  salon  où  je  me  suis  trouvé,  mais 
ma  représentation  visuelle  est  vague,  confuse,  je  saisis  un  détail  et 
je  sens  vaguement  le  reste  '.  Nous  reviendrons  plus  lard  sur  cette 
impression  d'un  ordre  particulier  qui  est,  je  crois,  une  idée,  mais 
nous  devons  nous  occuper  pour  le  moment  dçs  images  visuelles. 

De  nombreux  faits  prouvent  au  reste  que  les  images  visuelles 
n'ont  pas  toujours  une  grande  précision.  M.  Francis  Galton  -  cite  des 
extraits  de  cent  réponses  à  lui  adressées  par  cent  personnes,  v:  dont 
la  moitié  au  moins  sont  distinguées  dans  la  science  ou  dans  un  autre 
champ  du  travail  intellectuel  ».  Je  cite  ici  quelques-unes  de  celles 
où  l'on  trouve  la  preuve  que  les  images  visuelles  peuvent  atteindre 
un  remarquable  degré  de  vague;  il  ne  serait  peut-être  pas  besoin 
d'insister  beaucoup  sur  ce  point  s'il  ne  devait  servir  à  montrer  que 
les  partisans  de  la  non-existence  des  idées  abstraites  ont  fait  fausse 
route. 

(.(.  90.  —  Ternes,  non  comparables  en  éclat  à  la  réalité...,  très 
incomplètes. 

«  91.  —  Ternes,  pauvrement  définies;  les  dessiner  serait  impos- 
sible; j'éprouve  de  la  difficulté  à  voir  deux  images  à  la  fois. 

«  92.  —  En  général  très  faibles.  Je  ne  puis  parler  de  leur  éclat, 
mais  seulement  de  leur  faiblesse.  Mal  définies  et  très  incomplètes. 

(k  93.  —  Faibles,  imparfaites. 

«  94.  —  Je  suis  très  rarement  capable  de  me  rappeler  un  objet 
quelconque  d'une  manière  quelque  peu  distincte.  Par  occasion  {vcrif 
occasionall[i)  un  objet  ou  une  image  reviendra  de  lui-même  {œill 
recall  ïtself),  mais,  même  alors,  c'est  plutôt  une  sorte  d'image  généra- 

1.  La  faculté  de  visualisation  varie,  au  reste,  beaucoup  chez  moi  selon  les 
époques,  selon  mes  occupations,  selou  l'état  de  l'organisme,  selon  que  je  suis  à 
la  campagne  ou  à  la  ville;  elle  a  varié  aussi  avec  làge  autant  que  je  puis  me 
rappeler  mes  souvenirs  d'enfance.  11  me  reste  des  premières  années  de  ma  vie 
quelques  images  visuelles  plus  vives  que  celles  que  je  forme  d'ordinaire  à  pré- 
sent. Je  n'insiste  pas  ici  sur  ce  sujet,  qui  demanderait  à  être  traité  à  part. 

2.  Galton,  Inquiry  on  human  façulty.  Mental  imagery,  p.  91-92. 
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lisée  qu'une  image  individuelle  {it  is  more  like  a  gcncraliscd  than 
an  individiial  image). 

«  97.  —  Pas  d'objets  particuliers,  seulement  une  idée  générale 
d'espèce  très  indéterminée  {no  individiial  objects,  onhj  a  gencrcd 
idea  of  a  vcry  imcertaln  kind). 

«  98.  —  Non.  Mes  souvenirs  n'ont  pas  la  nature  d'une  vision  spon- 
tanée, quoique  je  me  rappelle  bien  où  se  trouve  un  mot  dans  une 
page,  et  quel  est  l'aspect  du  mobilier  dans  une  pièce.  Les  idées 
ne  sont  pas  des  peintures  mentales,  mais  plutôt  des  symboles  des 
faits, 

«  9J.  —  Extrêmement  faibles.  Les  impressions  sont  à  tous  égards 
si  faibles,  vagues  et  passagères,  que  je  doute  qu'elles  puissent  être 
raisonnablement  appelées  des  images... 

«  100.  —  Ma  faculté  (de  visualisation)  est  nulle  {my  powers  are 
zéro)...  Je  me  rappelle  la  table  du  déjeuner,  mais  je  ne  la  vois  pas.  » 

Je  retrouve  dans  ces  réponses  les  caractères  que  j'avais  pu  cons- 
tater déjà  par  mon  expérience  propre,  le  vague,  le  peu  d'étendue  et 
le  peu  de  durée  de  l'image  visuelle.  Une  observation  de  M.  Taine 
nous  montre  également  comment  les  images  visuelles  peuvent  être 
réellement  abstraites  à  de  certains  égards,  comment  la  couleur  peut, 
par  exemple,  exister  sans  la  forme.  M.  Taine  nous  dit  avoir  à  un  degré 
ordinaire  la  mémoire  des  formes,  à  un  degré  un  peu  plus  élevé  celle 
des  couleurs.  «Je  revois  sans  difficulté,  ajoute-t-il,  à  plusieurs  années 
de  distance  cinq  ou  six  fragments  d'un  objet,  mais  non  son  contour 
précis  et  complet;  je  puis  retrouver  un  peu  mieux  la  blancheur  d'un 
sentier  de  sable  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  les  cent  petites 
taches  et  raies  noires  dont  les  brindilles  de  bois  le  parsèment,  son 
déroulement  tortueux,  la  rousseur  vaguement  rosée  des  bruyères 
qui  le  bordent,  l'air  misérable  d'un  bouleau  rabougri  qui  s'accroche 
au  flanc  d'un  roc  :  mais  je  ne  puis  tracer  intérieurement  l'ondulation 
du  chemin,  ni  les  saillies  de  la  roche;  si  j'aperçois  en  moi-même 
l'enflure  d'un  muscle  végétal,  ma  demi-vision  s'arrête  là;  au-dessus, 
au-dessous,  à  côté,  tout  est  vague;  car  même  dans  les  résurrections 
involontaires  qui  sont  les  plus  vives,  je  ne  suis  qu'à  demi  lucide;  le 
fragment  le  plus  visible  et  le  plus  coloré  surgit  en  moi,  sans  éblouis- 
sement  ni  explosion;  comparé  à  la  sensation,  c'est  un  chuchotement 
où  plusieurs  paroles  manquent  à  côté  d'une  voix  articulée  et  vi- 
brante * .  » 

Les  éléments  de  la  perception,  la  couleur  et  la  forme  se  dissocient. 

1.  Taine,  De  rintellif/cncc,  I,  79. 
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Nous  venons  de  voir  des  images  colorées  sans  forme  précise,  voici 
maintenant  des  images  de  forme  sans  couleur  :  une  personne  qui 
a  le  type  visuel  en  ce  qui  concerne  la  parole  intérieure,  me  dit 
qu'elle  se  représente  bien  les  gens  qu'elle  connaît,  je  lui  demande 
si  elle  se  représente  bien  la  couleur  des  yeux,  par  exemple,  de  la 
personne  à  qui  elle  pense,  elle  me  répond  que  non,  que  générale- 
ment elle  voit  les  formes,  non  les  couleurs,  bien  qu'elle  se  repré- 
sente aussi  les  couleurs  en  certains  cas.  Dans  les  hallucinations,  on 
retrouve  ces  images  abstraites;  voici  à  cet  égard  un  fait  cité  par  Grie- 
singer  :  a:  J'ai  vu,  dit-il,  un  foit  intéressant  de  transformation  de  celte 
espèce  de  demi-hallucination  interne,  obscure  et  pâle  des  sens,  qui 
accompagne  la  pensée  à  l'état  ordinaire,  en  hallucinations  véritables 
avec  vision  objective  distincte  :  c'était  un  malade  qui  avait  des  visions 
extraordinairement  nombreuses,  dans  lesquelles  il  se  complaisait 
beaucoup;  il  en  parlait  souvent,  disant  que  tantôt  il  voyait  simple- 
ment des  contours  sans  couleur,  tantôt  c'étaient  des  ombres  foncées, 
tantôt  enfin  des  images  vives,  colorées,  ayant  tout  à  fait  l'aspect 
d'objets  extérieurs  réels  '.  » 

On  peut  tirer  de  ces  faits  deux  conclusions  :  la  première,  c'est  que 
la  représentation  visuelle  ne  constitue  pas  essentiellement  l'idée, 
plusieurs  des  correspondants  de  M.  Galton  distinguent  soigneuse- 
ment les  deux  choses,  —  nous  verrons  qu'il  en  est  de  même  pour  les 
autres  représentations  sensibles. 

La  seconde  conclusion,  c'est  que  ces  faits  font  tomber  la  principale 
objection  élevée  contre  l'existence  des  idées  abstraites.  Berkeley  qui, 
comme  l'a  fait  remarquer  M.  Ribot,  parait  se  représenter  l'idée  géné- 
rale sous  la  forme  d'une  image  visuelle  et  qui  doit  avoir  été  doué 
d'un  remarquable  pouvoir  de  visualisation,  à  moins  que  ses  argu- 
ments ne  soient  des  considérations  purement  logiques,  dit  qu'une 
représentation  ne  peut  être  que  particulière.  «  Je  ne  sais ,  dit 
Berkeley,  si  d'autres  personnes  ont  celte  admirable  faculté  d'ab- 
straire leurs  idées  :  pour  moi,  je  trouve  que  j'ai  la  faculté  d'imaginer 
ou  de  me  représenter  les  idées  des  choses  particulières  que  j'ai 
perçues,  de  les  combiner  et  de  les  séparer  de  diverses  manières.  Je 
peux  imaginer  un  homme  à  deux  têtes,  et  la  partie  supérieure  de 
son  corps  jointe  au  corps  d'un  cheval.  Je  peux  considérer  la  main, 
l'œil,  le  nez,  l'un  après  l'autre  abstraits  ou  séparés  du  reste  du  corps. 
Mais  quelle  que  soit  la  main  ou  quel  que  soit  l'œil  que  j'imagine,  il 
faut  qu'ils  aient  une  forme,  une  couleur  particulière.  De  même,  mon 
idée  d'homme  doit  être  l'idée  d'un  homme  blanc,  ou  noir,  ou  basané, 

1.  Griesinger,  Traité  des  inaluJies  ïi.e.itales.  p.  105. 
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droit  ou  contrefait,  grand  ou  petit,  ou  de  taille  moyenne  '.  »  La 
représentation  visuelle  ne  constitue  pas  l'idée,  elle  ne  lui  est  pas 
indispensable,  par  conséquent  il  peut  se  faire  que,  par  d'autres 
moyens,  Fesprit  puisse  se  faire  des  idées  abstraites  des  choses.  Mais 
le  raisonnement  de  Berkeley  n'a  pas  même  une  grande  valeur  en 
ce  qui  concerne  la  représentation  visuelle  elle-même;  on  a  pu  voir 
par  les  exemples  donnés  plus  haut  que  tout  le  monde  n'a  pas  la 
constitution  mentale  de  Berkeley  et  que  plusieurs  personnes  peuvent 
se  faire  des  représentations  visuelles  abstraites.  Je  rappelle  que 
M.  Taine  voit  mentalement  la  couleur  sans  forme  précise.  On  peut 
d'ailleurs,  en  suivant  logiquement  le  raisonnement  de  Berkeley,  arri- 
ver à  des  conclusions  qui  en  montrent  bien  la  faiblesse.  —  Si,  en 
effet,  d'après  lui,  l'image  d'un  homme  doit  être  forcément  l'image 
d'un  homme  «  blanc  ou  noir,  ou  basané,  droit  ou  contrefait,  grand  ou 
petit,  ou  de  taille  moyenne  »,  si  en  un  mot  tout  doit  être  déterminé 
dans  l'image,  on  peut  soutenir  que  toute  image  d'homme  doit  avoir 
une  chevelure  plus  ou  moins  fournie,  et  même  composée  d'un  certain 
nombre  de  cheveux  et,  en  effet,  si  le  nombre  de  cheveux  n'y  est  pas 
exactement  déterminé,  on  n'a  plus  qu'une  image  abstraite  qui  peut 
être  aussi  bien  celle  d'un  autre  homme,  en  tant  que  la  différence 
entre  les  deux  ne  porterait  que  sur  le  nombre  des  cheveux,  mais  de 
même  le  dessin  des  petites  veines  de  l'œil  doit  être  exactement 
déterminé,  sans  quoi  on  n'a  plus  qu'un  œil  abstrait  et  général,  et  de 
même  pour  les  plus  petites  rides  du  visage,  de  même  pour  les  pores 
de  la  peau,  de  même  pour  tous  les  détails  sans  lesquels  évidemment 
l'image  perd  quelque  chose  de  son  individualité  et  n'est  plus  qu'une 
image  abstraite  et  générale  en  ce  qu'elle  peut  représenter  un  certain 
nombre  d'individus  qui  pourtant  seraient  différents.  Et  je  pense  que 
la  conclusion  à  tirer  c'est  que  toutes  les  images  et  toutes  les  repré- 
sentations si  vives  et  si  nettes  qu'elles  soient  sont  à  quelque  degré 
abstraites.  On  peut  même  en  dire  autant  de  nos  perceptions  et  elles 
aussi  présentent  les  caractères  de  l'état  primitif  que  nous  avons 
examiné  au  commencement  de  cette  étude,  surtout  quand  elles  se 
rapportent  à  des  objets  que  nous  ne  connaissons  pas  suffisamment. 
Les  voyageurs  qui  arrivent  dans  un  pays  habité  par  une  race 
différente  do  la  leur,  trouvent  que  tous  les  habitants  se  ressemblent 
et  ont  de  la  peine  à  les  distinguer;  dans  un  troupeau  tous  les  mou- 
tons nous  paraissent  se  ressembler;  dans  un  cent  d'épingles  nous 
ne  trouvons  pas,  à  moins  de  les  examiner  bien  en  détail,  des  diffé- 


I.  J'emprunte  eelte  cilalion  à  l'oiixiragc  de  Mill  sur  Ilalmilton,  chap.  cité,  trad. 
Iranç.  de  .M.  Gazelles. 
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rences  telles  que  nous  puissions  en  général  les  faire  réapparaître 
dans  une  image.  Il  est  bien  certain  cependant  que  tous  les  êtres  ou 
les  objets  dont  je  viens  de  parler  sont,  en  réalité  et  pris  en  soi,  indi- 
viduellement distincts,  et  qu'ils  présentent  certaines  différences.  Les 
voyageurs  le  constatent  chez  les  indigènes  s'ils  restent  quelque 
temps  dans  le  pays.  Le  berger  pourra  reconnaître  tous  les  moutons 
de  son  troupeau,  et  certainement  en  examinant  les  épingles  à  la 
longue  on  pourrait  les  distinguer  et  en  faire  des  représentations 
distinctes.  Mais  il  faut  pour  cela  un  travail,  —  nous  pouvons  d<Dnc 
avoir  naturellement  des  représentations  qui  peuvent  représenter 
indifféremment  tel  ou  tel  autre  objet,  —  c'est  la  seule  explication  à 
donner  des  faits  bien  connus  que  j'ai  rappelés,  —  et  en  cela  les 
représentations  sont  générales;  déplus  elles  sont  évidemment  for- 
mées par  la  sélection  de  ce  qu'il  y  a  de  commun  à  tous  les  objets 
représentés  et  par  l'abandon  du  reste,  et  ce  sont  certainement  des 
représentations  abstraites.  Remarquons  qu'elles  ont  très  probable- 
ment quelque  chose  de  vague  et  de  non  spécifique,  —  je  dis  proba- 
blement et  non  cerainement  parce  que  l'on  pourrait  à  la  rigueur 
soutenir  que  dans  certains  cas  l'image  est  précise  quoique  tous  les 
détails  n'en  puissent  être  reconnus  par  l'esprit;  — de  même  que 
souvent  nous  voyons  des  objets  sans  nous  en  rendre  compte,  il  peut 
bien  arriver  que  nous  nous  en  représentions  aussi  sans  avoir  une 
connaissance  complète  de  cette  représentation.  Mais  ceci  ne  saurait 
certainement  ni  être  pris  comme  l'expression  de  ce  qui  se  passe 
toujours  ni  avoir  à  notre  point  de  vue  une  importance  capitale. 

La  possibilité  des  images  et  des  perceptions  visuelles  vagues, 
générales  et  abstraites,  est  donc  prouvée.  Jusqu'à  quel  degré  cette 
abstraction,  cette  qualité  d'être  abstrait  et  général  peut- elle  aller,  il 
n'est  pas  aisé  de  le  déterminer.  En  effet,  une  image  visuelle  ne  peut 
devenir  indéfiniment  plus  abstraite,  elle  doit  finir  par  ne  plus  être 
une  image  visuelle.  On  se  représente  bien  des  images  visuelles  à 
forme  vague  et  à  couleur  mal  définie,  cependant  si  la  forme  peut  à 
la  rigueur  disparaître,  ce  qui  est  même  difficile  à  admettre  absolu- 
ment, il  faut  bien  qu'il  reste  encore  quelque  couleur  et  quelque 
luminosité,  autrement  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi  nous  appellerions 
l'image  en  question,  une  image  visuelle. 

Il  faut  remarquer  d'autre  part  que  les  représentations  visuelles 
ont  une  certaine  tendance  à  paraître  plus  concrètes  qu'elles  ne  le 
sont  en  réalité.  Fontenelle  cherchait  un  jour  à  comprendre  et  croyait 
avoir  déjà  compris  en  partie  un  amphigouri  qui  n'avait  réellement 
aucun  sens,  mais  qui  était  adroitement  construit.  Un  fait  analogue  se 
produit  quelquefois  à  propos  des  images  visuelles.  Ainsi  lorsque  je 
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pense  à  un  paysage,  il  peut  me  paraître,  si  je  n'y  porte  pas  une 
grande  attention,  que  je  me  le  représente  visuellement  tel  qu'il  est 
en  réalité,  tel  que  la  perception  me  le  montre  alors  que  mes  images 
visuelles  sont  presque  toujours  assez  vagues  et  incomplètes.  Cette 
illusion  naît  probablement  de  ce  que,  en  même  temps  que  ces 
formes  visuelles,  il  se  produit  en  moi  un  état  mental  très  net  composé 
de  signes,  de  sentiments,  d'idées,  associé  à  la  vue  ou  à  la  représen- 
tation du  paysage.  Se  représenter  une  chose  c'est  éveiller  en  soi 
tout  un  système  de  tendances  correspondant  à  cette  chose.  Si  ce 
réveil  de  tendances  s'accompagne  d'un  réveil  faible  de  certaines 
images  visuelles,  nous  serons,  par  un  raisonnement  inconscient, 
porté  à  croire  ce  réveil  d'images  plus  complet  qu'il  ne  l'est  à  cause 
du  lien  établi  par  l'esprit  enlrc  les  sensations  correspondant  à  ces 
images  et  les  tendances  éveillées.  Les  tendances  éveillées  nous 
paraissent  un  effet  des  sensations  ou  de  leur  réapparition  sous  forme 
d'images  et,  constatant  le  réveil  des  tendances,  nous  passons  sans 
nous  en  rendre  compte  de  l'effet  à  la  cause  et  nous  concluons  de 
ce  réveil  au  réveil  des  sensations.  Les  images  doivent  paraître  natu- 
rellement plus  vives,  plus  nettes  qu'elles  ne  le  sont  en  réalité.  Nous 
avons  d'autres  occasions  de  nous  en  apercevoir.  Il  est  bien  entendu 
que  je  parle  seulement  ici  des  cas  où,  comme  cela  arrive  souvent 
pour  moi,  l'image  est  réellement  faible  et  vague.  Une  personne  avec 
qui  je  causais  me  dit  qu'elle  se  représentait  très  bien,  qu'elle  voyait 
par  la  pensée  une  figure  de  connaissance.  Pour  éclaircir  un  doute 
qui  m'était  venu,  je  lui  demandai  si  elle  voyait  clairement  si  cette 
figure  avait  une  barbe,  et  la  réponse  fut  que  cela  n'était  pas  vu 
clairement.  J'en  conclus  que  la  visualisation  n'était  ni  aussi  nette  ni 
aussi  forte  qu'il  le  semblait  et  qu'il  y  avait  dans  la  conception  autre 
chose  que  des  images  visuelles  et  probablement  cette  impression 
particulière,  mêlée  de  sentiments  et  de  représentations,  qui,  comme 
nous  le  verrons,  paraît  être  le  côté  psychique  de  nos  concepts. 
,  Si  limage  visuelle  ne  peut  se  confondre  avec  l'idée,  si  l'idée  peut 
exister  sans  image  visuelle,  comme  nous  venons  de  le  voir,  à  plus 
forte  raison  pourra-t-elle  exister  sans  image  auditive  et  sans  image 
olfactive  ou  gustative;  ces  images  sont  relativement  plus  rares  à  ce 
qu'il  semble  que  l'image  visuelle;  d'ailleurs  l'examen  direct  nous 
montre  qu'il  en  est  réellement  ainsi  et  nous  montre  aussi  l'existence 
de  véritables  images  abstraites,  et  d'une  série  d'intermédiaires  entre 
la  représentation  concrète  et  l'idée.  Comme  l'existence  de  ces  images 
parait  être  mise  en  doute  *  et  que  d'ailleurs  leur  examen  est  indis- 

1.  Voir  la  lettre  de  M.  Joriscnne,  Reuiie  pliilosop/iifjuc,  1886. 
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pensable  à  l'étude  de  l'abstraction  et  de  ses  formes  élevées,  nous 
nous  arrêterons  surtout  sur  ces  images  vagues. 

J'ai  dit  tout  à  l'heure  que,  lorsque  je  me  représentais  une  personne, 
il  m'arrivait  souvent  d'avoir  en  même  temps  que  des  images  visuelles, 
certaines  images  auditives,  des  représentations  de  sa  voix;  en  ce  cas, 
souvent  je  perçois  une  image  auditive  assez  vague,  un  timbre  sans 
paroles  prononcées,  comme  dans  d'autres  cas  j'entends  des  paroles 
sans  timbre.  Ici  encore  nous  aurions  beau  jeu  à  recommencer  la 
critique  du  raisonnement  de  Berkeley.  Rappelons-nous  seulement 
que  Timage  représentant  une  voi.x  et  un  timbre  de  voix  sans  paroles 
prononcées  est  exactement  l'analogue  de  la  sensation  que  nous 
donne  la  conversation  de  personnes  placées  trop  loin  de  nous  pour 
que  nous  entendions  ce  quelles  disent,  et  que  cette  abstraction  que 
l'on  a  refusé  de  reconnaître  dans  l'imago  et  dans  l'idée  existe  déjà 
dans  la  perception. 

Voilà  évidemment  des  images  abstraites;  en  effet,  elles  sont  bien 
abstraites  de  la  réalité  concrète  par  une  décomposition  des  éléments 
de  cette  réalité;  elles  sont  en  même  temps  générales,  en  ce  sens 
qu'elles  représentent  une  qualité  commune  à  plusieurs  phénomènes  : 
la  représentation  du  timbre  de  voix  d'une  personne,  par  exemple, 
est  générale  en  ce  qu'elle  indique  le  timbre  qui  accompagne  ou  qui 
peut  accompagner  un  grand  nombre  de  paroles. 

Ces  images  abstraites  ont  été  indiquées  par  plusieurs  observa- 
teurs. Elles  se  rapprochent  à  certains  égards  de  ce  que  M.Baillarger 
appelait  des  hallucinations  psychiques.  On  voit  en  certains  cas 
<;omment  l'image  abstraite  se  renforce,  s'adjoint  d'autres  éléments 
psychiques  et  finit  par  devenir  concrète,  et  sa  nature  finale  nous 
aide  à  bien  comprendre  sa  première  forme.  «  Au  début  de  ma 
maladie,  dit  une  malade,  c'est  comme  si  on  m'avait  communiqué 
une  pensée.  On  me  répétait  sans  cesse:  «Tues  une...  »  Je  répondais: 
«  Vous  en  avez  menti!  »  Tout  cela  se  faisait  sans  bruit,  c'était  tout 
intérieur.  Il  en  a  été  de  même  environ  pendant  trois  mois;  mais  cela 
se  change  :  les  voix  que  j'entends  maintenant  font  du  bruit,  elles 
viennent  de  loin  et  m'arrivent  comme  si  l'on  me  parlait  avec  un 
porte-voix  '.  »  <  Quelques  hallucinés,  dit  encore  M.  Baillarger,  en- 
tendent des  voix  fortes  ou  graves,  plus  souvent  les  voix  ont  quelque 
chose  de  mystérieux,  elles  ressemblent  à  des  chuchotements,  à  des 
murmures  *.  » 

L'interprétation  ne  paraît  pas  douteuse,  il  me  semble  que  c'est 


1.  Baillarger,  Des  hallucinations,  p.  388. 
■2.  Baillarger,  ouv.  cité,  p  293-294. 
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dans  le  même  sens  qu'il  faut  comprendre  ce  passage  de  Griesinger. 
«  Le  fait  rapporté  par  M.  Sandras  [Ann.  m.  'psychologiques,  1855, 
p.  542)  est  très  remarquable.  Il  parle  d'hallucinations  qu'il  a  eues 
lui-même  dans  une  maladie,  pendant  laquelle  il  prenait  ses  propres 
pensées  et  ses  désirs  pour  des  voix;  ces  voix  lui  répondaient  à  ses 
questions  mentales,  comme  une  troisième  personne,  mais  toujours 
dans  le  sens  de  ses  désirs.  Des  malades  intelligents  nous  disent  sou- 
vent aussi  qu'au  début,  c'est  seulement  quelque  chose  d'idéal, 
comme  un  esprit  qui  parle  en  eux,  mais  que  ce  n'est  que  plus  tard 
qu'ils  entendent  réellement  parler.  »  Griesinger  admet  parfaitement 
d'ailleurs  l'existence  de  ces  images  vagues,  abstraites.  «  Nous 
voyons,  dit-il,  d'après  la  description  exacte  que  les  aliénés  nous  font 
de  leurs  hallucinations,  qu'elles  peuvent  aller  depuis  l'apparence  la 
plus  pâle  et  la  plus  confuse  jusqu'à  la  vivacité  sensuelle  la  plus 
grande  *.  »  On  pourrait  soutenir  que  ces  images  auditives  vagues  ne 
sont  pas  en  réalité  des  images  auditives,  et  que  la  parole  intérieure 
et  ces  hallucinations  sans  timbre  sont  composées  d'images  motrices. 
Il  me  semble  que  l'autre  interprétation  est  seule  probable  si  l'on 
considère  que,  dans  l'état  pathologique,  les  malades  parlent  de  voix 
ou  de  pensées  qu'ils  entendent  et  que,  à  l'état  normal,  cette  inter- 
prétation est  en  conformité  avec  ce  témoignage  de  M.  Victor  Egger, 
pour  qui  la  parole  intérieure  consiste  essentiellement  en  des  images 
auditives  et  qui  parle  ainsi  de  la  parole  calme  :  «  Celle-ci  est  à  la 
précédente  ce  que  la  parole  intérieure  vive  est  elle-même  à  la  parole 
extérieure;  elle  est  l'écho  d'un  écho.  Les  caractères  de  la  parole 
subsistent  encore  en  elle,  mais  effacés,  elle  paraît  moins  une  parole 
ou  quelque  chose  de  la  parole  qu'un  élément  ou  une  détermination 
de  la  pensée  ^.  »  J'ajouterai  qu'elle  est  également  en  conformité 
avec  mon  expérience  personnelle. 

Une  autre  preuve  de  l'existence  des  images  abstraites,  c'est  qu'elles 
concourent  à  la  formation  de  nos  représentations  des  choses  que 
nous  ne  connaissons  pas  directement.  Voici  à  ce  sujet  une  note  que 
j'ai  prise  il  y  a  quelques  mois  :  «  Je  dois  entendre  ce  soir  un  artiste 
que  je  n'ai  jamais  entendu  et  dont  on  m'a  fort  vanté  la  voix.  Je 
peux  bien  m'imaginer  jusqu'à  un  certain  point  cette  voix,  et  si  j'es- 
saye de  me  former  cette  représentation,  voici  ce  que  j'éprouve  :  j'ai 
des  représentations  visuelles  faibles  des  scènes  de  la  pièce  que  je 
verrai  jouer  ou  de  scènes  analogues,  de  plus  j'ai  des  images  audi- 
tives assez  faibles  d'une  voix  puissante,  enfin  j'ai   une  disposition  à 

1.  Griesinger,  Traité  des  maltidics  mentales,  p.  l()4-10o. 

2.  V.  Egger,  la  Parole  intérieure,  p.  187-18S. 
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faire  les  mouvements  voulus  pour  chanter  avec  largeur  et  force  si 
ma  voix  s'y  prêtait.  Remarquons  ces  images  auditives  faibles  d'une 
voix  très  forte;  il  y  a  ici  un  certain  artifice  de  l'esprit,  —  comment 
cette  voix  qui  est  naturellement  très  faible,  puisqu'elle  est  beaucoup 
plus  faible  en  tant  qu'image  que  la  moindre  des  sensations  que  me 
donnerait  une  voix  réelle,  peut-elle  paraître  puissante?  D'abord  je 
ne  la  compare  qu'à  d'autres  voix  imaginaires,  et  il  y  a,  par  consé- 
quent, dans  le  fait  de  l'image  faible  d'une  voix  forte  un  acte  intel- 
lectuel très  marqué.  De  plus,  je  sais,  parce  que  je  le  veux,  que  c'est 
une  voix  forte  et  vibrante,  et  j'éprouve  en  même  temps  à  l'état  faible 
les  états  psychologiques  affectifs,  organiques,  intellectuels  ou  vagues 
que  fiiit  éprouver  la  sensation  d'une  voix  forte.  Il  y  aurait  quelque 
illusion  à  me  figurer  que  j'ai  réellement  une  image  auditive  d'une 
voix  forte,  j'ai  une  image  auditive  très  faible,  mais  je  sais,  grâce  aux 
impressions  concomitantes,  que  cette  image  très  faible  représente 
une  voix  forte  quoiqu'elle  ne  lui  ressemble  guère.  Il  en  est  un  peu 
de  ces  images  comme  des  décors  primitifs  représentés  par  un  écri- 
teau  portant,  par  exemple,  ces  mots  :  Ceci  est  une  forêt;  car  grâce 
à  l'organisation  psychique,  l'effet  produit  pouvait  être  à  peu  près  le 
même  que  si  la  forêt  avait  été  là,  sans  que  d'ailleurs  il  se  produisît 
une  image  visuelle  de  la  forêt.  La  voix  imaginée  tient,  dans  une 
certaine  mesure,  son  caractère,  de  ce  fait  que  toutes  les  images 
paraissent  faibles,  mais  cela  est  tout  à  fait  secondaire.  L'intelligence 
et  la  volonté  ou  l'orientation  spontanée  de  l'esprit  ont  certainement 
beaucoup  plus  de  part  dans  le  phénomène  que  la  représentation 
proprement  dite.  » 

Les  représentations  tactiles  sont  chez  moi  assez  nettes  et  assez 
fidèles.  Je  me  représente  assez  bien  les  sensations  que  fait  éprouver 
le  contact  de  divers  corps.  Si  j'imagine  que  je  saisis  un  objet,  j'ima- 
gine bien  la  sensation  tactile  qui  en  résulte,  je  me  représente  bien 
aussi  la  sensation  de  pression  qui  se  produirait  si  je  plaçais  un  poids 
sur  le  dos  de  ma  main,  toutefois,  ces  images  concrètes  que  je  puis 
former  sont  fugitives  et  ne  s'enchaînent  pas;  elles  ne  me  paraissent 
pas  différer  essentiellement  des  images  visuelles  et  auditives  au 
point  de  vue  auquel  nous  avons  à  nous  placer  ici.  Je  puis  essayer, 
par  exemple,  de  me  représenter  que  je  monte  mon  escalier  la  nuit 
sans  lumière.  Je  me  représente  déjà  par  des  images  tactiles  plus  ou 
moins  fortes  les  sensations  de  la  main  qui  tient  la  rampe,  des  pieds 
qui  appuient  sur  les  marches,  j'imagine  aussi  assez  nettement  par 
des  rappels  de  sensations  les  mouvements  des  bras  et  des  jambes, 
l'incertitude  relative  de  la  démarche,  etc.  Je  note  en  passant  que 
je  no  puis  bannir  complètement  les  images  visuelles,  et  quelles 
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reviennent  facilement  s'associer  aux  autres  impressions;  je  me  repré- 
sente assez  aisément  l'obscurité,  mais  cette  représentation  ne  se 
maintient  pas.  La  différence  entre  les  images  concrètes  et  les  images 
abstraites  du  tact,  ne  s'établit  pas  che':  moi  avec  une  netteté  aussi 
grande  qu'entre  les  images  concrètes  ou  abstraites  de  la  vue  ou  de 
l'ouïe.  Mais  si  les  images  tactiles  ne  présentent  pas  la  série  de  gra- 
dation que  peuvent  offrir  les  images  visuelles  et  auditives,  elles  ne 
m'en  paraissent  pas  moins  propres  à  l'étude  des  phénomènes  que 
nous  examinons  ici.  En  effet,  ces  images  sont  d'une  manière  géné- 
rale beaucoup  moins  différenciées  que  les  images  de  la  vue  ou  de 
l'ouïe;  il  en  résulte  à  priori  qu'elles  doivent  à  de  certains  égards 
offrir  plus  facilement  un  caractère  abstrait  et  général.  A  en  juger 
par  ce  que  je  puis  constater  chez  moi,  l'expérience  confirme  entière- 
ment cette  déduction.  Mes  images  tactiles  ont  facilement  une  forme 
abstraite  et  générale;  si  j'imagine  le  poli  du  marbre  cette  image  est 
abstraite  et  générale,  ce  n'est  pas  le  poli  d'un  morceau  de  marbre 
en  particuHer;  de  même,  si  j'imagine  la  sensation  d'un  papier  glacé, 
cette  image  peut  s'appliquer  à  bien  des  représentation  concrètes 
différentes.  Les  images  tactiles  peuvent  être  précisées  par  l'asso- 
ciation avec  des  images  d'autre  sens,  mais,  par  elles-mêmes,  elles 
ne  sont  pas  toujours  particuhères ,  bien  que,  évidemment,  elles 
puissent  l'être.  C'est  que  les  perceptions  de  tact  elles-mêmes  ne 
sont  pas  différenciées  comme  les  perceptions  visuelles  et  sonores, 
elles  sont,  semble-t-il,  moins  concrètes  et  plus  générales  par  elles- 
mêmes. 

Sur  les  représentations  musculaires,  olfactives  et  gustatives  il  n'y 
a  pas  non  plus  beaucoup  à  dire.  Los  images  olfactives  et  gustatives 
peuvent  se  rapprocher  plus  ou  moins  de  la  sensation,  elles  peuvent 
être  plus  ou  moins  abstraites.  Il  me  semble  que  les  images  gusta- 
tives ont  facilement  aussi  quelque  chose  d'abstrait  et  de  général. 
Mais  ces  images  paraissent  se  rapprocher  des  représentations  primi- 
tives, elles  sont  abstraites  et  générales  parce  qu'elles  ne  peuvent  pas 
être  précises.  Elles  sont  bien  parfois  abstraites  de  nombreuses  expé- 
riences, mais  c'est  parce  que  ces  expériences  ont  été  semblables,  ou 
nous  ont  paru  complètement  semblables  au  point  de  vue  de  l'odorat 
ou  du  goût,  que  leur  souvenir  est  une  image  abstraite  et  générale  ; 
elle  est  abstraite  par  le  seul  fait  qu'elle  est  séparée  des  autres 
images  visuelles  ou  tactiles  qui  ont  accompagné  chaque  fois  les  sen- 
sations olfactives  ou  gustatives.  J'ai  bien  ainsi  une  représentation 
générale  du  doux  ou  du  salé. 

Ainsi  l'examen  des  différentes  sortes  d'images  nous  amène  à  con- 
clure qu'il  existe   réellement  des  images  abstraites.    Ces   images 
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abstraites  sont  également  générales  en  ce  qu'elles  peuvent  repré- 
senter un  certain  nombre  de  sensations  et  d'images  concrètes.  Elles 
paraissent  contenir  seulement  certains  éléments  qui  se  retrouvent 
dans  toutes  ces  sensations.  Et  nous  arrivons  à  des  états  de  plus  en 
plus  abstraits  qui  peuvent  nous  permettre  de  ramener  à  des  lois 
générales  tous  ces  phénomènes  vagues  et  mal  connus  encore. 

Avoir  l'idée  d'un  homme  ou  d'un  encrier,  nous  l'avons  dit,  ce 
n'est  pas  précisément  avoir  l'image  d'un  encrier  ou  d'un  homme.  II 
est  facile  de  s'en  rendre  compte.  Supjîosons  qu'un  individu  voie 
une  locomotive  sans  savoir  ce  que  c'est,  comment  elle  fonctionne 
et  à  quoi  elle  sert;  supposons  avec  cela  qu'il  ait  une  imagination 
visuelle  très  forte  et  très  vive,  qu'il  puisse  se  représenter  la  machine 
comme  s'il  la  voyait,  ou  au  contraire  que  son  image  soit  très  faible, 
il  n'aura  ni  dans  un  cas  ni  dans  l'autre  une  idée  de  la  locomotive  : 
supposons,  au  contraire,  un  mécanicien,  sans  aucune  image  visuelle, 
même  sans  aucune  représentation  sensible  apparente,  il  pourra 
avoir  une  idée  de  la  locomotive.  C'est  ce  qui  reste  à  établir  en 
recherchant  quelle  est  la  nature  de  cette  idée,  et  quel  rôle  jouent 
dans  sa  formation  les  diverses  images. 

(La  fin  prochainement.) 

F.  Paulhan. 


REMARQUES 

SUR   LE 

MÉCANISME  DE  L'ATTENTION 


La  théorie  que  M.  Ribot  a  donnée  de  l'attention  peut  se  résumer 
en  quelques  thèses  très  nettes  : 

1°  L'attention  est  un  état  intellectuel  qui  s'accompagne  toujours 
d'une  adaptation  spontanée  ou  artificielle  des  mouvements. 

2"  Le  mécanisme  de  l'attention  est  un  mécanisme  moteur;  elle  agit 
toujours  sur  des  muscles  et  par  des  muscles. 

3'  Elle  a  toujours  pour  cause  des  états  affectifs. 

4°  Il  y  a  deux  espèces  d'attention:  l'attention  spontanée  et  l'atten- 
tion artificielle  ou  volontaire. 

5"  Le  mécanisme  do  l'attention  spontanée  est  essentiellement  un 
mécanisme  moteur  actif,  le  mécanisme  de  l'attention  volontaire  un 
mécanisme  d'arrêt*. 

Je  vais  essayer  de  montrer  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  distinguer  deux 
espèces  d'attention,  que  le  mécanisme  de  l'attention  n'est  pas  essen- 
tiellement un  mécanisme  moteur,  que  l'adaptation  des  mouvements 
fait  souvent  défaut,  que  les  états  affectifs  ne  jouent  dans  la  production 
de  l'attention  qu'un  rôle  subordonné  et  enfin  qu'elle  est  toujours  le 
résultat  d'une  action  d'arrêt. 

Pour  rendre  plus  claires  les  remarques  qui  vont  suivre,  il  convient, 
me  semblc-t-il,  d'indiquer  tout  d'abord  l'interprétation  qu'il  faut 
donner  d'après  moi  des  phénomènes  d'attention. 

L'attention  est  un  état  de  conscience  qui  résulte  de  la  prédomi- 
nance temporaire  d'une  représentation  sur  les  représentations  qui 
coexistent  avec  elle  à  un  instant  donné.  Les  représentations  (sensa- 
tions, images  ou  idées)  agissent  les  unes  sur  les  autres  en  raison  de 
leur  intensité  et  de  leur  intensité  seule  :  c'est  là  au  reste  une  loi 
générale  qui  s'applique  aux  tendances  motrices  comme  aux  repré- 

i.  Tli.  Hibol.  Psi/r/iolof/U'  de  l'allenlion,  in-12,  180  pages,  l-Y'iix  Alcan,  1889. 
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sentations.  Il  ne  s'agit  bien  entendu  que  de  l'intensité  relative  des 
états  de  conscience,  de  leur  intensité  par  rapport  les  uns  aux  autres  : 
il  ne  saurait  être  question  d'intensité  absolue;  nous  n'avons  pas  en 
matière  psychologique  d'unité  de  mesure;  la  considération  de  l'in- 
tensité absolue  n'aurait  pas  au  reste  d'intérêt  pour  le  sujet  qui  nous 
occupe. 

M.  Taine  a  très  exactement  analysé  le  mécanisme  par  lequel 
l'image  qui  tend  sans  cesse  à  s'objectiver,  à  se  transformer  en  hallu- 
cination, est  perpétuellement  réduite.  Si  l'image  reste  une  image, 
si  elle  ne  redevient  pas  à  tout  instant  la  sensation  qu'elle  a  été,  c'est 
qu'elle  est  en  perpétuel  conflit  avec  d'autres  sensations  du  même 
ordre  qu'elle  et  plus  intenses.  L'image  est-elle  plus  intense  que  les 
sensations  antagoniques,  c'est  elle  qui  est  objectivée,  qui  devient 
à  vrai  dire  la  sensation  :  les  sensations  disparaissent  ou  bien  elles 
sont  subordonnées  à  l'image  hallucinatoire,  elles  se  fondent  avec  elle 
ou  se  transforment  en  images  internes.  C'est  celte  loi  qu'il  convient 
de  généraliser  :  lorsque  deux  représentations  coexistent  dans  la 
conscience,  normalement  elles  agissent  l'une  sur  l'autre  ;  elles  ne  peu- 
vent en  raison  des  connexions  anatomiques  qui  existent  entre  les 
centres  corticaux,  rester  indépendantes  l'une  de  l'autre.  Nous  n'avons 
pas  conscience  de  chacune  d'elles,  telles  qu'elles  existent  en  elles- 
mêmes,  mais  telles  qu'elles  sont  en  fait,  c'est-à-dire  modifiées  réci- 
proquement par  leur  liaison.  Si  la  différence  d'intensité  entre  deux 
représentations  est  faible,  elles  restent  toutes  deux  clairement  cons- 
cientes, mais  si,  dans  un  groupe  de  représentations,  l'une  d'entre  elles 
est  beaucoup  plus  intense  que  toutes  les  autres,  c'est  elle  seule  ou 
presque  seule  qui  est  distinctement  connue.  Il  peut  fort  bien  arriver 
que  cette  représentation  dominante  soit  en  elle-même  d'une  très 
médiocre  intensité  :  ce  qui  importe,  c'est  que  les  représentations 
auxquelles  elle  est  unie  soient  beaucoup  moins  fortes  qu'elle  ne  l'est 
elle-même.  La  résultante  de  deux  forces  d'intensité  inégale  sera 
toujours  dans  le  sens  de  la  plus  grande,  quelle  que  soit  du  reste  la 
grandeur  absolue  de  ces  deux  forces. 

Ce  sont  ces  lois  générales  qu'il  faut  appliquer  au  problème  de  l'at- 
tention. Pour  qu'il  y  ait  attention,  il  faut  qu'à  un  instant  donné  l'une 
de  nos  représentations  ait  une  intensité  plus  grande  que  toutes  les 
autres  :  elle  seule,  alors,  elle  apparaîtra  en  pleine  lumière.  Plus 
cette  représentation  sera  simple,  plus  grande  pourra  être  sa  dififé- 
rence  d'intensité  avec  les  autres  images  et  les  autres  idées,  plus 
entière  Tattention  par  conséquent.  Si  au  contraire  la  représentation 
dominante  est  une  idée  abstraite  complexe,  il  est  presque  impossible 
que  tous  les  éléments  qui  la  constituent  aient  à  un  instant  donné 
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une  grandeur  égale  ;  le  contraste  entre  cette  représentation  et  l'en- 
semble des  images  et  des  idées  sera  donc  moins  frappant  et  par 
suite  l'attention  moins  parfaite.  En  revanche,  plus  l'idée  qui  crée  en 
nous  l'attention  sera  complexe,  plus  l'attention  pourra  se  soutenir 
longtemps,  à  supposer  toutefois  que  cette  idée  ait  une  intensité  suffi- 
sante. La  conscience  en  effet  ne  vit  que  de  changement  ;  si  donc  une 
image  persiste  longtemps,  elle  cesse  d'être  clairement  consciente, 
son  intensité  diminue,  l'action  qu'elle  exerçait  sur  les  autres  repré- 
sentations devient  moins  énergique,  et  l'attention  faiblit.  Si,  au  con- 
traire, on  a  affaire  à  une  idée  assez  compliquée  pour  qu'elle  puisse 
apparaître  sans  cesse  sous  des  aspects  quelque  peu  différents  les  uns 
des  autres,  elle  peut  garder  beaucoup  plus  longtemps  toute  sa  force 
et  par  suite  maintenir  plus  aisément  l'esprit  attentif.  S'il  existe,  ce 
qui  est  assez  fréquent,  dans  un  même  esprit  deux  ou  plusieurs  repré- 
sentations d'intensité  sensiblement  égale,  l'attention  sera  partagée. 
Deux  cas  peuvent  se  présenter  :  ou  bien,  et  c'est  le  cas  normal^ 
l'esprit  ira  sans  cesse  de  l'une  de  ces  idées  à  l'autre  sans  pouvoir 
se  fixer  un  instant,  ou  bien  il  se  constituera  deux  ou  plusieurs  sys- 
tèmes de  représentations,  relativement  indépendants  les  uns  des 
autres,  entre  lesquels  l'esprit  se  divisera.  Il  nous  arrive  fréquem- 
ment à  tous,  lorsque  nous  sommes  occupés  à  quelque  travail,  de 
songer  à  ce  que  nous  avons  fait  la  veille;  un  air  que  nous  avons 
entendu  nous  revient  aux  oreilles,  un  paysage  familier  passe  devant 
nos  yeux,  ou  bien  c'est  quelque  sottise,  un  fait  divers  ou  un  mot  de 
journaliste,  qui  est  entré  dans  notre  mémoire  et  que  nous  n'en 
pouvons  plus  faire  sortir;  en  dépit  de  nous-même,  il  nous  faut 
penser  à  cette  phrase  banale  qui  nous  importe  fort  peu,  et  malgré 
notre  désir  d'être  tout  entier  à  la  page  que  nous  écrivons,  nous  ne 
pouvons  lui  donner  qu'une  partie  de  nous-même,  notre  esprit  inquiet,. 
troublé,  tiraillé  de-ci  et  de-là,  ne  réussit  pas  à  s'appliquer  sérieuse- 
ment à  ce  qu'il  fait.  Mais  il  arrive  aussi  que  les  deux  groupes  de  repré- 
sentations agissent  d'une  façon  si  indépendante  que,  pour  quelque 
temps,  nous  avons  pour  ainsi  dire  deux  moi,  deux  moi  fermés  l'un 
à  Fautre  et  qui  se  connaissent  à  peine  ;  la  dissociation  est  fréquente 
entre  le  moi  représentatif  et  le  moi  moteur,  mais  parfois  aussi  elle 
existe  entre  deux  parties  du  moi  représentatif.  On  suit  machinale- 
ment une  conversation,  on  répond  comme  il  convient  et  cependant  on 
sait  à  peine  ce  que  l'on  a  répondu,  notre  esprit  est  bien  loin  de  là  qui 
rêve  à  sa  guise.  Que  de  fois  il  m'est  arrivé  en  lisant  à  haute  voix  de 
me  raconter  à  moi-même  une  histoire  qu'un  mot  que  j'avais  vu  avait 
éveillée  dans  ma  mémoire,  et  qui  ne  ressemblait  guère  au  récit  que 
j'avais  sous  les  yeuxl  Les  deux  moi  imaginaient  et  pensaient  chacun 
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pour  soi;  chacun  d'eux  était  attentif.  L'attention  est  un  état  qui  ne  sau- 
rait se  maintenir  très  longtemps  :  la  représentation  dominante  devient 
de  plus  en  plus  faible,  de  moins  en  moins  consciente  en  raison  même 
de  sa  durée;  elle  ne  peut  plus  maintenir  ensemble  les  représentations 
qu'elle  avait  groupées  autour  d'elles  ;  images  et  idées  se  disper- 
sent, s'évoquant  et  se  chassant  les  unes  les  autres  au  gré  des  associa- 
tions qui  les  unissent,  jusqu'au  moment  où  apparaît  une  représenta- 
tion plus  intense  que  celles  qui  l'accompagnent;  elle  arrête  pour  un 
instant  ce  défilé  ininterrompu  de  sensations,  d'idées  et  d'images,  elle 
les  groupe  autour  d'elles,  et  l'attention  reparait.  Nous  pouvons  être 
fort  longtemps  attentifs,  mais  il  nous  est  impossible  d'être  longtemps 
attentifs  à  la  même  chose.  La  vie  intérieure  des  hommes  qui  travail- 
lent et  qui  pensent  est  une  attention  qui  se  soutient  pendant  de  lon- 
gues années,  mais  c'est  une  attention  dont  l'objet  change  sans  cesse  : 
l'attention  concentrée,  soutenue,  la  prédominance  durable  dune 
idée,  c'est  bientôt  l'extase,  l'unité,  c'est-à-dire  le  néant  de  la  pensée, 
l'entière  inconscience. 

A  beaucoup  d'esprits  l'attention  est  difflcile;  elle  est  impossible 
à  quelques-uns.  Il  faut,  pour  que  l'attention  soit  aisée,  que  les  repré- 
sentations ne  se  succèdent  pas  trop  rapidement  les  unes  aux  autres  : 
il  faut  aussi  que  la  différence  d'intensité  entre  les  diverses  représen- 
tations soit  considérable.  S'il  existe  en  effet  dans  un  même  esprit 
des  représentations  d'intensité  à  peu  près  égale,  elles  lutteront  les 
unes  contre  les  autres  et  l'équilibre  qui  s'établira  ne  sera  jamais 
stable  :  de  là  un  sentiment  pénible  de  gêne  et  d'effort.  Si  les  idées 
ou  les  images  s'évoquent  et  s'appellent  les  unes  les  autres,  sans 
qu'aucune  d'elles  puisse  durer,  l'attention  n'apparaîtra  jamais, 
puisque  la  représentation  forte  qui  aurait  pu  grouper  autour  d'elle 
tous  les  éléments  de  l'esprit  aura  à  peine  été  amenée  à  la  pleine 
lumière  de  la  conscience  qu'elle  sera  réduite  et  rejetée  dans  l'ombre 
par  l'image  ou  l'idée  qu'elle  aura  éveillée  à  son  tour.  Les  esprits  lents 
sont  d'ordinaire  les  plus  attentifs,  les  plus  capables  d'application  ; 
les  mêmes  états  de  conscience  persistent  longtemps  dans  ces  esprits- 
là,  les  associations  sont  très  fortes,  mais  peu  nombreuses,  les  idées 
sont  si  étroitement  reliées  les  unes  aux  autres  et  dans  un  cadre  si 
fixe  que  la  pensée  ne  peut  avancer  que  pas  à  pas  :  il  faut  qu'une 
sensation  soit  très  intense  pour  qu'elle  puisse  briser  cette  chaîne 
d'images  et  d'idées.  Cette  stabilité  des  états  de  conscience,  cette 
pauvreté  relative  de  l'imagination  et  de  la  mémoire,  cette  intelli- 
gence à  demi  fermée  aux  impressions  extérieures  qui  ne  sont  pas  liées 
aux  conceptions  qui  l'occupent,  ce  sont  là  les  conditions  les  plus 
favorables  pour  l'attention.  Si,  au  contraire,  un  homrne  est  à  la  merci 
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de  toutes  les  impressions,  si  les  bruits,  les  odeurs,  les  sensations 
viscérales  retentissent  avec  intensité  dans  tout  son  organisme  céré- 
bral, aucune  représentation  ne  pourra  rester  longtemps  prédomi- 
nante dans  son  esprit;  l'agrégat  de  ses  images  et  de  ses  idées  se 
défera  et  se  refera  sans  cesse,  sa  conscience  très  forte  restera  con- 
fuse, et  l'attention  s'accompagnera  pour  lui  d'un  sentiment  de 
fatigue  extrême;  elle  sera  au  reste  toujours  incomplète,  hésitante, 
partagée.  Lorsqu'un  esprit  est  très  fertile  en  images,  lorsqu'elles 
jaillissent  à  tout  instant  jamais  épuisées,  lorsque  les  associations, 
très  lâches  et  très  flottantes,  sont  très  nombreuses  et  très  aisées, 
lorsqu'elles  se  font  en  tous  sens,  que  les  images  et  les  idées  éveillent 
sans  cesse  d'autres  idées  et  d'autres  images  dans  toutes  les  directions, 
alors  aussi  l'attention  est  difficile,  mais  le  sentiment  d'effort  et  de 
fatigue  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  on  ne  l'éprouvera  pas,  c'est 
que  la  lutte  d'une  idée  contre  les  sensations  du  dehors  ne  se  produira 
pas,  elle  n'a  pas  le  temps  de  se  produire  :  chaque  image  chasse 
devant  elle  l'image  qui  occupait  l'esprit  l'instant  d'avant;  aucun  état 
de  conscience  ne  peut  devenir  prédominant,  ceux  qu'il  évoque 
le  poussent  devant  eux,  le  pressent  de  quitter  la  scène  et  de  leur 
faire  place.  C'est  dans  certaines  formes  d'aliénation  mentale,  dans 
le  déhre  maniaque  par  exemple,  que  nous  voyons  complètement 
réalisé  cet  état  étrange  d'instabilité  mentale,  où  aucune  image, 
aucune  idée  ne  peut  se  maintenir  au  premier  plan  pendant  un  ins- 
tant si  court  qu'il  soit  :  à  peine  une  idée  apparaît-elle  qu'elle  est 
déjà  remplacée  par  une  autre.  L'attention  est  alors  impossible; 
elle  est  impossible  parce  que  toutes  les  représentations  ont  mémo 
intensité  ou  peu  s'en  faut,  elle  est  impossible  aussi  parce  que  ces 
représentations  se  succèdent  avec  une  telle  rapidité  qu'aucune 
d'entre  elles  ne  peut  agir  assez  longtemps  pour  réduire  et  faire 
passer  au  second  plan  les  représentations  rivales.  Il  semble  aussi 
que,  pour  qu'il  y  ait  attention,  il  soit  nécessaire  que  les  représenta- 
tions atteignent  un  certain  degré  d'intensité  ;  lorsque  toutes  les 
représentations  sont  très  faibles,  l'attention  a  grand'peine  à  s'établir, 
et  cela  parce  qu'une  image  ou  une  idée  de  faible  intensité  cesse  très 
rapidement  d'être  consciente  et  ne  peut  par  conséquent  agir  assez 
longtemps  pour  déterminer  ce  groupement  des  images,  cette  subor- 
dination à  un  seul  de  tous  les  états  de  conscience  qui  constitue 
l'attention.  Une  représentation  de  durée  très  brève,  mais  de  grande 
intensité,  peut  jouer  le  même  rôle  qu'une  représentation  qui  persiste 
plus  longtemps,  mais  qui  est  moins  forte  qu'elle  ;  une  sensation  vio- 
lente, si  courte  soit-elle,  peut  temporairement  faire  disparaître  toutes 
les  images,  toutes  les  idées,  rejeter  même  h  demi  dans  l'inconscience 
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les  autres  sensations.  En  revanche,  une  idée,  qui  d'abord  n'exerçait 
sur  l'esprit  qu'une  action  très  faible,  qui  ne  réussissait  pas  à  dominer 
les  images  et  à  les  unir  en  un  seul  tout,  peut  lentement  s'emparer 
de  toute  l'intelligence,  la  gouverner  tyranniquement.  Ce  qu'il  faut 
en  effet  considérer,  ce  n'est  pas,  je  l'ai  dit  plus  haut,  l'intensité 
absolue  de  la  représentation,  mais  l'action  qu'elle  peut  exercer  sur 
les  représentations  qui  coexistent  avec  elle;  cette  action  ne  dépend 
pas  de  l'intensité  seule,  mais  de  lintensilé  et  de  la  stabilité  de  la 
représentation,  et  en  même  temps  de  l'intensité  et  de  la  stabilité 
des  représentations  rivales.  Ce  qu'il  importe  de  considérer  (qu'on  me 
permette  d'emprunter  cette  expression  à  la  langue  des  électriciens), 
c'est  la  quantité  de  la  représentation  :  je  veux  dire  le  produit  de  son 
intensité  par  sa  durée;  le  résultat  dernier  des  actions  réciproques 
exercées  les  unes  sur  les  autres  par  des  représentations  coexistantes 
ne  dépend  que  de  la  quantité  relative  de  ces  représentations.  Il  con- 
vient d'ajouter  qu'entre  deux  représentations  celle  qui  s'impose  à  la 
conscience  avec  la  plus  grande  énergie  est  souvent  celle  qui  est  en 
apparence  la  plus  faible,  mais  ce  n'est  là  qu'une  apparence  par  laquelle 
il  ne  faut  pas  se  laisser  égarer.  Il  ne  faut  pas  tenir  compte  seulement 
en  effet  lorsque  l'on  parle  d'une  représentation  de  cette  représenta- 
tion même,  mais  de  toutes  celles  auxquelles  elle  est  étroitement 
associée  et  dont  l'intensité  vient  s'ajouter  à  la  sienne;  c'est  ainsi 
qu'une  idée  d'intensité  faible  en  raison  même  de  son  caractère  de 
haute  abstraction,  l'idée  du  devoir,  peut  agir  comme  un  frein  puis- 
sant et  arrêter  des  tendances  motrices  d'une  très  grande  force,  les 
appétits  sexuels  par  exemple,  parce  que  cette  idée  est  associée  à  un 
nombre  presque  infini  de  conceptions  et  d'images,  qui  agissent  avec 
elle  dans  le  même  sens  qu'elle.  Il  peut  au  reste  arriver  qu'une 
représentation  d'une  très  grande  intensité  soit  entravée  dans  son 
action,  par  ces  mêmes  lois  d'association,  qui,  aussi  bien  que  des 
représentations  semblables  dont  l'action  s'ajoute  à  celle  de  la  pre- 
mière, peuvent  faire  apparaître  des  représentations  antagoniques  ;  ce 
qui  agira  alors  ce  sera  une  représentation  complexe  dont  l'intensité 
sera  égale  à  la  somme  algébrique  de  cet  ensemble  de  sensations, 
d'idées  et  d'images.  •  ' 

Dans  ce  court  exposé,  je  n'ai  pas  eu  à  faire  intervenir  les  élé- 
ments moteurs  de  l'esprit,  c'est  de  représentations  que  j'ai  parlé 
et  uniquement  de  représentations  :  je  crois  que  les  phénomènes 
d'attention  peuvent  s'expliquer  par  les  différences  d'intensité  des 
représentations,  et  le  fait  que  les  représentations  varient  d'in- 
tensité n'est,  que  je  sache,  contesté  sérieusement  par  personne. 
Ce  n'est  pas  que  je  veuille  un  instant  contester  que  les  tendances 
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motrices  et  les  désirs  interviennent  dans  le  phénomène  de  l'atten- 
tion :  ce  que  je  désirerais  seulement  tenter  d'établir,  c'est  qu'ils 
n'agissent  qu'indirectement.  Toute  la  question  se  réduit  pour  moi 
à  savoir  si,  dans  l'attention,  ce  sont  les  centres  corticaux  représen- 
tatifs ou  les  centres  corticaux  moteurs  qui  jouent  le  principal  rôle. 
Si  nous  traduisons  en  termes  physiologiques  la  théorie  que  je  viens 
d'esquisser,  nous  dirons  que  la  cause  de  l'attention  c'est  la  difîé- 
'rence  d'intensité  qui  existe  à  un  instant  donné  entre  les  excitations 
de  deux  ou  plusieurs  centres  sensilifs.  Le  phénomène  essentiel  est 
donc  un  phénomène  qui  n'est  pas  sous  la  dépendance  des  centres 
moteurs  ;  il  dépend  exclusivement  de  l'état  des  centres  sensitifs. 
M.  Ribot  affirme  que  si  une  représentation  se  maintient  au  premier 
plan  pendant  un  certain  temps,  cela  tient  à  ce  qu'elle  détermine  des 
mouvements,  qui  sont  eux-mêmes  la  cause  de  sensations,  que  ces 
sensations  viennent  renforcer  la  représentation  originelle  et  s'ajouter 
à  elle  :  il  en  conclut  que  «  les  mouvements  sont  les  éléments  con- 
stitutifs, les  facteurs  indispensables  de  l'attention  »  et  que  le  méca- 
nisme de  l'attention  est  moteur.  Il  résulte  cependant  de  ce  que  dit 
M.  Ribot  lui-même  que  ce  qui  est  essentiel  ici,  c'est  le  renforcement 
d'une  représentation  et  que  ce  sont  des  sensations  qui  déterminent 
ce  renforcement;  les  mouvements  ne  sont  qu'une  condition,  indis- 
pensable tant  que  l'on  voudra,  mais  non  pas  un  élément  du  phéno- 
mène; l'attention  reste  un  phénomène  représentatif  et  c'est  à  l'état 
des  centres  sensitifs  qu'elle  est  directement  liée.  M.  Ribot  cherche 
bien  à  établir  l'existence  d'éléments  moteurs  dans  l'attention  au 
cours  de  la  très  longue  analyse  qu'il  fait  du  mécanisme  de  l'attention 
volontaire,  mais  ce  qu'il  réussit  à  montrer,  c'est  le  rôle  très  important 
que  jouent  les  sensations  musculaires  dans  la  mémoire  des  images 
et  en  particulier  dans  celle  des  mots  :  il  n'établit  pas  que  l'attention 
soit  un  phénomène  psychologique  complexe,  fait  de  représentations, 
de  tendances  et  de  désirs,  il  la  définit  au  contraire,  avec  une  grande 
justesse,  un  état  intellectuel.  Il  ne  semble  pas  que  l'on  puisse  dire 
non  plus  que  le  mécanisme  de  l'attention  est  un  mécanisme  moteur  ; 
si  l'on  admet  en  effet  la  théorie  de  M.  Ribot  à  laquelle  je  faisais 
allusion  tout  à  l'heure,  on  est  obligé  de  reconnaître  que  les  centres 
moteurs  ne  jouent  pas  seuls  un  rôle,  dans  la  production  du  phéno- 
mène et  même  qu'ils  ne  jouent  pas  le  rôle  principal.  Il  est  au  reste 
très  contestable  que  si  une  représentation  conserve  une  intensité 
plus  grande  que  les  représentations  qui  coexistent  avec  elle,  l'unique 
raison  qu'on  en  puisse  concevoir,  c'est  qu'elle  reçoit  un  renforce- 
ment continuel  des  sensations  provoquées  par  les  mouvements 
qu'elle  détermine;  que  ce  mécanisme  entre  souvent  en  action,  je  ne 
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le  conteste  pas,  mais  ce  n'est  pas  toujours  le  cas.  M.  Ribot  attribue 
lui-même  une  très  grande  importance  aux  actions  d'arrêt  déter- 
minées par  l'excitation  des  centres;  l'attention  volontaire  est  pour 
lui  essentiellement  un  phénomène  inhibitoire,  mais  lorsqu'il  y  a 
résolution  musculaire,  il  ne  peut  être  question  de  mouvements  qui 
provoqueraient  des  sensations  destinées  à  renforcer  la  représentation 
primitive.  Il  n'est  pas  douteux  que  dans  l'extase  et  dans  l'attention 
portée  au  plus  degré,  il  n'y  ait  inhibition  de  tous  les  mouvements  ; 
la  syncope  respiratoire,  la  syncope  cardiaque  ont  même  été  obser- 
vées en  certains  cas.  On  comprend  assez  mal,  il  faut  bien  l'avouer, 
comment  des  mouvements  généraux  comme  ceux  que  l'on  voit  se 
produire  fréquemment  sous  l'influence  d'une  image  vive  pourraient 
déterminer  par  les  sensations  qu'ils  causent  cette  prépondérance 
d'une  représentation  sur  les  représentations  rivales,  prépondérance 
qui  est  la  condilion  même  de  l'attention;  ce  que  produisent  bien  plus 
habituellement  ces  sensations  musculaires,  c'est  l'excitation  de  l'en- 
semble des  centres  sensitifs.  Dans  ce  cas,  toutes  les  représentations 
augmentent  à  la  fois  d'intensité  :  la  représentation,  qui  est  domi- 
nante à  un  instant  donné,  s'affaiblit  en  raison  de  la  loi  de  relativité; 
les  autres  représentations  grandissent  plus  rapidement  qu'elle,  et 
bientôt  elle  devient  à  demi  inconsciente.  Au  reste,  si  les  sensations 
périphériques  venaient  donner  d'instant  en  instant  une  force  et  une 
vivacité  nouvelles  à  l'image  ou  à  l'idée,  qui  a  subordonné  et  groupé 
autour  d'elle  les  autres  images  et  les  autres  idées,  l'attention  ne  pour- 
rait jamais  faiblir  et  si  une  sensation  d'une  intensité  plus  grande  que 
l'image  dominante  ne  la  rejetait  pas  à  son  tour  au  second  plan, 
jamais  de  lui-même  cet  équilibre  mental  ne  se  romprait,  jamais  d'au- 
tres états  de  conscience  ne  pourraient  apparaître  en  pleine  lumière. 
Or  nous  savons  qu'au  bout  d'un  temps  très  court  l'attention  devient 
moins  intense,  que  la  représentation  qui  occupait  le  premier  plan 
s'eflace  graduellement  et  fait  place  bientôt  à  un  autre  état  de  cons- 
cience qu'elle  évoque  par  association  et  qui  pourra  devenir  à  son  tour 
un  centre  autour  duquel  viendront  se  ranger  les  autres  représenta- 
tions. Je  ne  crois  pas  qu'il  faille  rechercher  les  causes  qui  maintien- 
nent à  une  représentation  sa  prépondérance,  d'autant  qu'en  fait  cette 
prépondérance  ne  se  maintient  pas,  mais  bien  plutôt  celles  qui  la  lui 
donnent.  Elles  sont,  semble-t-il,  de  divers  ordres  :  celles  dont  il  fau- 
drait tout  d'abord  tenir  compte,  ce  sont  les  variations  dans  la  quantité 
ou  la  qualité-du  sang  qui  vient  irriguer  telle  ou  telle  partie  des  centres 
sensitifs.  Il  conviendrait  aussi  d'étudier  en  grand  détail  l'action  des 
lois  d'association,  le  rôle  des  sensations  périphériques,  l'action  dyna- 
mogénique  des  divers  centres  corticaux  les  uns  sur  les  autres,  etc. 
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Mais  c'est  une  question  qui  ne  semble  pas  susceptible  de  recevoir 
une  solution  unique.  En  bien  des  cas,  lorsque  la  représentation  domi- 
nante s'est  effacée  en  raison  de  la  loi  de  relativité,  l'idée  ou  l'image 
qui  lui  est  immédiatement  associée  apparaît;  c'est  elle  qui  possède 
à  ce  moment  la  plus  grande  intensité;  l'excitation  du  groupe  de  cel- 
lules qui  était  le  siège  de  la  représentation  qui  vient  de  disparaître 
s'est,  en  raison  d'une  association  fonctionnelle,  principalement  trans- 
mise au  groupe  sensitif  qui  entre  en  action;  le  meilleur  exemple  que 
Ion  puisse  citer  de  cette  attention  enchaînée,  c'est  le  raisonnement 
déduclif. 

Il  semble  donc,  d'après  ce  qui  précède,  tout  au  moins  contestable  que 
l'attention  n'agisse  que  sur  des  muscles  et  par  des  muscles.  Il  semble 
au  contraire  qu'elle  ne  dépende  que  de  l'état  des  centres  sensitifs  et 
que  cet  état  soit  relativement  indépendant  de  la  résolution  ou  de  la 
contraction  des  muscles  volontaires.  Les  phénomènes  moteurs  ont 
cependant  un  rôle  dans  l'attention  et  un  rôle  important  ;  mais  à  mes 
yeux,  c'est  de  l'action  des  centres  moteurs  sur  les  centres  sensitifs  qu'il 
faut  surtout  tenir  compte.  A  côté  des  associations  de  représentations 
et  des  associations  de  tendances,  il  existe  en  effet  des  associations 
complexes  où  entrent  à  la  fois  des  tendances  et  des  représentations; 
il  y  a  des  liaisons  fonctionnelles  très  étroites  entre  certaines  parties 
des  centres  sensitifs  et  certaines  parties  des  centres  moteurs.  Il  peut 
donc  arriver  que  ce  soit  non  pas  à  son  intensité  propre,  mais  à  son 
association  à  des  tendances  qui  sont  devenues  à  un  instant  donné 
très  énergiques,  qu'une  représentation  doive  sa  prédominance  mo- 
mentanée. Un  chien,  par  exemple,  peut  être  absorbé  tout  entier  par 
une  sensation  très  faible,  l'odeur  qu'un  lièvre  a  laissée  derrière  lui 
sur  sa  piste  :  il  peut  n'entendre  plus  qu'à  peine  la  voix  de  son  maître 
qui  l'appelle  à  grands  cris.  C'est  que  la  sensation  olfactive,  la  très 
légère  excitation  d'un  point  limité  des  centres  sensitifs  a  éveillé 
les  tendances  très  puissantes  qui  l'entraînent  à  la  poursuite  du 
gibier.  Elles  s'ajoutent  à  la  sensation,  elles  la  grandissent,  elles  lui 
permettent  de  réduire,  de  rejeter  au  second  plan  toutes  les  autres 
images,  toutes  les  autres  sensations.  L'appétit  sexuel  joue  très  fré- 
quemment un  rôle  analogue.  Les  seules  représentations  qui  peu- 
vent maintenir  longtemps  sous  leur  domination  les  représentations 
coexistantes  sont  celles  qui  sont  associées  à  des  tendances  motrices 
puissantes  :  c'est  que  bien  que  les  tendances  motrices  soient  sou- 
mises comme  les  représentations  à  la  loi  de  relativité,  leur  intensité 
décroît  cependant  beaucoup  plus  lentement.  L'excitation  des  centres 
moteurs  entretient  alors  l'excitation  des  centres  sensitifs.  Il  peut 
même  arriver  que  l'attention  naisse  de  l'accroissement  subit  qu'aura 
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pris  à  un  instant  donné  une  tendance  motrice  ;  si  par  exemple  les 
capillaires  qui  irriguent  un  centre  moteur  se  dilatent  pour  une  cause 
ou  pour  une  autre,  les  tendances  qui  ont  leur  siège  dans  ce  centre 
s'éveillent  et  avec  elles  les  représentations  qui  leur  sont  associées  ; 
si  à  ce  moment  elles  ont  plus  d'intensité  que  les  autres  représenta- 
tions, elles  détermineront  une  attention  plus  ou  moins  profonde; 
cette  attention  aura  eu  son  point  de  départ  dans  une  excitation 
motrice.  Cette  excitation  motrice  déterminera,  en  même  temps  qu'une 
excitation  des  centres  sensitifs,  des  mouvements  musculaires;  ces 
mouvements  seront  dus  à  la  même  cause  que  les  états  intellectuels 
qui  les  accompagnent;  il  y  aura  accord  entre  eux,  bien  qu'ils  ne 
soient  pas  subordonnés  les  uns  aux  autres. 

Mais  le  cas  le  plus  fréquent,  c'est  celui  où  les  mouvements  muscu- 
laires que  l'on  remarque  chez  l'homme  ou  l'animal  attentif  ne  sont 
qu'une  conséquence  indirecte  de  l'excitation  des  centres  sensitifs. 
C'est  en  effet  une  loi  générale  de  la  physiologie  nerveuse  que  la  ten- 
dance de  toute  excitation  à  se  propager  et  à  se  diffuser  ;  cette  diffu- 
sion est  d'autant  plus  complète  que  l'excitation  est  plus  intense. 
L'excitation  se  propage  de  proche  en  proche;  elle  atteint  tout  d'abord 
les  centres  qui  sont  anatomiquement  ou  fonctionnellement  les  plus 
voisins  de  celui  qui  a  été  primitivement  excité.  Il  faut  se  souvenir 
en  outre  que  si  les  excitations  de  certains  centres  déterminent  des 
mouvements  lorsqu'elles  ont  une  intensité  moyenne,  elles  peuvent 
au  contraire,  lorsqu'elles  atteignent  une  très  grande  intensité,  pro- 
duire l'arrêt  de  ces  mêmes  mouvements.  Enfin  il  existe  probable- 
ment à  côté  des  centres  moteurs  des  centres  d'arrêt.  Lorsque  l'exci- 
tation d'un  centre  sensitif  est  faible,  elle  ne  passe  pas  dans  les 
centres  moteurs;  il  ne  se  produit  pas  alors  de  mouvements,  bien 
qu'il  puisse  y  avoir  attention,  s'il  existe  entre  les  diverses  représen- 
tations des  différences  d'intensité  suffisantes  ;  ou  tout  au  moins  s'il 
se  produit  des  mouvements,  ils  sont  indépendants  de  l'état  intellec- 
tuel prédominant.  Ils  ne  sont  pas  dirigés,  coordonnés  par  cette 
image  ou  cette  idée.  Si  l'excitation  sensitive  augmente,  elle  se  com- 
munique aux  centres  moteurs  et  tout  d'abord  à  ceux  qui  sont  plus 
particulièrement  reliés  au  centre  sensitif  irrité.  Des  mouvements 
apparaissent  alors  ;  les  muscles  se  contractent,  ceux-là  surtout  qui 
sont  mis  en  action  par  les  centres  les  plus  spécialement  intéressés  ; 
très  souvent  l'homme  attentif  est  alors  parfaitement  immobile,  mais 
ses  muscles  n'en  sont  pas  moins  à  l'état  de  tension  ;  la  plus  légère 
excitation  produira  le  mouvement  :  c'est  l'état  par  exemple  de 
l'animal  qui  guette  sa  proie  et  qui  se  prépare  à  bondir  sur  elle.  Mais 
que  l'homme  ou  l'animal  restent  immobiles,  ou  qu'ils  exécutent  des 
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mouvements  de  grande  intensité,  ce  qui  est  frappant,  c'est  la  cohé- 
rence, la  liaison  parfaite  de  tous  leurs  actes,  le  parfait  accord  qui 
existe  entre  l'état  de  leurs  muscles  et  l'état  de  leur  esprit  ;  leurs  mou- 
vements sont  coordonnés  par  une  représentation,  ils  sont  adaptés 
à  un  but  ;  l'état  des  centres  moteurs  reproduit  celui  des  centres 
sensitifs  ;  il  y  a  même  subordination,  même  harmonie,  même  con- 
centration. Si  l'excitation  augmente  encore,  la  scène  change  ;  l'exci- 
tation diffuse  à  travers  tous  les  centres  moteurs,  le  cenlre  tout 
d'abord  excité  soumis  à  une  excitation  trop  forte  réagit  moins  éner- 
giquement;  les  mouvements  deviennent  incohérents,  désordonnés; 
ils  augmentent  d'intensité,  se  généralisent;  ils  ne  sont  plus  adaptés 
à  aucun  but.  On  fait  des  gestes,  on  parle  à  haute  voix,  on  va,  on  vient, 
on  s'arrête,  on  repart,  on  a^ite  les  bras  en  l'air,  on  se  prend  les  che- 
veux à  pleines  mains;  la  bouche  grimace  de  mille  façons;  parfois 
la  figure  se  fige  en  une  expression  immobile,  les  yeux  sont  fixes, 
les  traits  contractés,  le  front  sillonné  de  rides,  les  mains  tremblent, 
la  voix  est  rauque,  la  parole  difficile,  la  respiration  embarrassée.  Là 
encore  nous  sommes  en  présence  de  phénomènes  actifs  :  mouve- 
ments rapides  et  énergiques  ou  contractures  musculaires,  peu 
importe.  Mais  si  l'excitation  ne  cesse  de  croître,  tout  change  de 
nouveau  :  les  muscles  se  relâchent,  il  devient  difficile  de  marcher, 
de  remuer  le  bras  ou  la  jambe,  la  figure  s'affaisse,  les  yeux  regardent 
dans  le  vague,  la  voix  s'affaiblit,  la  respiration  devient  lente  et 
pénible,  le  cœur  bat  moins  régulièrement  et  moins  vite,  la  peau  pâlit 
et  se  refroidit;  c'est  que  les  centres  qui  agissent  sur  les  muscles 
volontaires  sont  inhibés  par  une  excitation  trop  forte,  ils  n'agissent 
plus  comme  centres  moteurs,  mais  comme  centres  d'arrêt;  en  même 
temps  l'excitation  a  gagné  les  centres  vaso-moteurs,  le  centre  modé- 
rateur du  cœur  et  a  déterminé  les  réactions  vasculaires  et  cardia- 
ques que  j'indiquais  tout  à  l'heure.  Si  l'excitation  est  plus  vive  encore, 
le  cœur  à  son  tour  est  inhibé  et  le  centre  respiratoire  avec  lui;  il  y  a 
arrêt  du  cœur  en  diastole,  arrêt  des  mouvements  respiratoires,  et,  si 
l'excitation  se  prolonge  au  delà  de  quelques  fractions  de  seconde, 
la  syncope  survient,  la  perte  totale  de  connaissance  ;  c'est  l'abou- 
tissement habituel  de  l'extase. 

Il  résulte  de  cette  brève  analyse  que  les  mouvements  musculaires 
qui  accompagnent  l'attention  sont  d'ordinaire  une  conséquence  de 
l'état  des  centres  sensitifs;  mais  il  est  certain  qu'ils  peuvent  contri- 
buer à  augmenter,  non  pas  la  profondeur  de  l'attention,  il  est  vrai, 
mais  l'excitation  des  centres,  et  à  donner  ainsi  à  l'ensemble  des 
représentations  plus  d'intensité.  Seulement  le  résultat  de  cet  accrois- 
sement d'intensité  peut  être  tout  autant  de  rendre  l'attention  impos- 
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sible  que  de  la  faire  plus  parfaite,  c'est  en  eiïet  aussi  bien  une  des 
images  subordonnées  à  la  représentation  maîtresse  que  cette  repré- 
sentation même  qui  peut  bénéficier  de  ce  surcroit  dactivité  des  cen- 
tres sensitifs;  tout  dépend  des  circonstances  particulières,  du  mou- 
vement, qui,  pour  une  cause  ou  l'autre,  a  été  plus  intense.  On  voit 
aussi  que  ladaptation  des  mouvements  n'est  pas  la  règle,  tant  s'en 
faut;  elle  n'apparaît  que  dans  le  cas  où  l'excitation  relativement  forte 
a  réagi  sur  les  centres  moteurs  et  où  néanmoins  elle  s'est  localisée, 
elle  n'a  mis  en  action  qu'une  région  relativement  restreinte  de  la 
zone  motrice.  Il  est  au  reste  incontestable  que  les  centres  moteurs 
et  sensitifs  fonctionnent  souvent  d'une  manière  relativement  indé- 
pendante  les  uns  des  autres  :  le  moi  est  un  tout  dont  l'unité  est  bien 
fragile  et  constamment  brisée.  Nous  pouvons  préparer  une  leçon 
en  nous  promenant,  jouer  un  air  que  nous  savons  par  cœur  et  suivre 
en  même  temps  une  conversation  ;  tous  nous  avons  connu  des  femmes 
qui  lisaient  en  tricotant  ou  en  faisant  de  la  tapisserie.  S'il  nous  est 
impossible  de  réfléchir  en  courant  ou  en  grimpant  un  escalier,  cela 
tient  en  partie  aux  modifications  circulatoires  qui  sont  déterminées 
par  les  mouvements  rapides  et  violents;  cela  tient  aussi  à  l'intensité 
et  à  la  fuite  rapide  des  sensations  qu'ils  provoquent  et  qui  ne  laissent 
place  à  côté  d'elles  dans  la  conscience  pour  aucune  représenta- 
tien.  Il  arrive  au  reste  qu'une  représentation  très  intense  absorbe 
l'intelligence  tout  entière  malgré  ces  conditions  défavorables  :  la 
crainte  d'un  danger  ou  un  chagrin  violent,  ou  une  sensation  même 
moins  étroitement  unie  à  une  émotion,  un  son  très  aigu  et  très 
persistant  par  exemple.  Chez  les  dégénérés,  on  observe  fréquem- 
ment celte  dissociation  des  phénomènes  moteurs  et  des  phénomènes 
représentatifs  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  ;  l'idée  obsédante  et 
l'impulsion  irrésistible  sont  des  phénomènes  d'ordre  différent; 
chez  certains  malades,  il  n'y  a  ni  obsessions,  ni  délire,  les  cen- 
tres moteurs  seuls  sont  atteints;  chez  d'autres,  au  contraire,  la 
conduite  reste  normale,  jamais  les  représentations  si  exaltées  et  per- 
verties qu'elles  puissent  être  ne  déterminent  d'actes;  parfois  les  deux 
ordres  de  troubles  coexistent  chez  un  même  sujet,  mais  les  deux 
séries  de  phénomènes  sont  indépendantes  l'une  de  l'autre  et  chacune 
d'elles  est  soumise  à  une  évolution  distincte.  Dans  la  manie  même 
les  troubles  moteurs  sont  en  quelque  mesure  indépendants  des 
troubles  intellectuels;  chez  certains  aliénés,  l'excitation  maniaque 
ne  se  manifeste  guère  que  par  l'exubérance  des  idées  et  des  images, 
leur  extrême  intensité,  la  rapidité  avec  laquelle  elles  se  succèdent  ; 
chez  d'autres  au  contraire  il  existe  une  véritable  manie  motrice, 
un  incessant  besoin  de  mouvement  qui  ne  s'accompagne  d'aucun 
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désordre  intellectuel  ;  la  manie  intellectuelle  peut  au  reste  venir 
ultérieurement  s'ajouter  à  la  manie  motrice  :  j'en  ai  vu  cet  automne 
un  très  frappant  exemple  dans  le  service  du  D""  Magnan.  Les  mouve- 
ments ne  sont  pas  toujours  inhibés  dans  l'extrême  attention,  ni  même 
dans  des  états  qui  confinent  à  l'extase,  mais  alors  le  moi  est  en 
quelque  sorte  coupé  en  deux  et  le  mécanisme  moteur  fonctionne 
indépendamment  du  mécanisme  représentatif;  les  mouvements  sont 
coordonnés,  ils  sont  adaptés  à  leur  but,  mais  instinctivement  adaptés, 
les  représentations  n'interviennent  pas  ;  la  langue  familière  montre 
que  c'est  là  un  état  de  conscience  connu  de  tout  le  monde  :  «  J'ai  fait 
cela  machinalement,  je  pensais  à  autre  chose.  »  Je  n'ai  pas  besoin 
au  reste  d'insister  sur  les  phénomènes  d'habitude  ;  on  sait  que  ce  sont 
essentiellement  des  phénomènes  moteurs  qui  évoluent  indépendam- 
ment des  représentations,  à  côté  d'elles. 

Il  existe,  à  côté  de  la  véritable  attention,  de  l'attention  intellec- 
tuelle, une  attention  motrice,  je  veux  dire  une  coordination  des 
mouvements  qui  résulte  des  différences  d'intensité  entre  les  excita- 
tions des  divers  centres  moteurs  ;  c'est  au  reste  bien  plutôt  subor- 
dination que  coordination  de  mouvements  qu'il  faudrait  dire.  Si  un 
centre  moteur  est  fortement  excité,  on  voit  se  produire  les  mouve- 
ments qui  dépendent  de  ce  centre  et  de  ceux  qui  lui  sont  asso- 
ciés, en  même  temps  qite  sont  arrêtés,  en  quelque  mesure,  tous 
les  autres  mouvements;  il  y  a  ainsi  prédominance  sur  toutes  les 
autres  d'une  certaine  classe  de  mouvements,  adaptation  de  tout 
l'organisme  moteur  à  un  acte  déterminé.  Mais  il  faut  remarquer 
que  si  l'excitation  augmente,  les  mouvements  se  généralisent  et 
l'adaptation  disparait,  et  que,  si  elle  grandit  encore,  les  phéno- 
mènes changent  de  sens,  les  muscles  se  relâchent  et  il  y  a  inhibi- 
tion partielle  ou  totale  du  système  moteur.  Il  existe  entre  les  divers 
centres  moteurs  des  associations  fonctionnelles  fort  étroites  et  ces 
associations,  ces  mécanismes  moteurs  qui  préexistent  à  l'action  des 
représentations,  expliquent  pour  une  large  part  cette  coordination 
des  mouvements,  cette  adaptation  de  tous  les  actes  à  un  même 
but,  qui  est  si  frappante  dans  certaines  formes  de  l'attention.  Aussi 
est-il  facile  de  comprendre  que  c'est  seulement  dans  les  formes 
moyennes  de  l'attention  que  l'on  trouvera  cette  adaptation  rigou- 
reuse de  tout  l'organisme  à  un  même  acte;  il  faut  que  l'excitation 
d'un  centre  sensitif  soit  assez  forte  pour  ébranler  fortement  les  cen- 
tres moteurs  qui  lui  sont  associés,  il  faut  qu'il  existe  une  très  grande 
différence  d'intensité  entre  l'excitation  de  ce  centre  et  celle  des 
autres  centres  sensitifs,  il  faut  enfin  que  l'excitation  ne  soit  pas 
néanmoins  assez  intense  pour  diffuser  à  travers  la  zone  motrice. 
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Inhibition  partielle  des  autres  centres  sensitifs  par  le  centre  sen- 
sitif  le  plus  irrité,  transmission  de  l'excitation  à  une  région  nette- 
ment circonscrite  des  centres  moteurs,  telle  est  la  double  condition 
qui  doit  être  réalisée  pour  que,  sous  l'influence  d'une  représentation 
prédominante,  tous  les  mouvements  s'adaptent  à  un  même  but.  Mais 
il  n'est  pas  nécessaire  qu'une  représentation  intemenne  pour  diriger 
et  coordonner  les  mouvements  ;  les  tendances  motrices  s'harmoni- 
sent et  se  coordonnent  elles-mêmes  en  raison  des  associations  fonc- 
tionnelles des  centres  où  elles  ont  leurs  sièges.  Tous  les  mouvements 
d'un  homme  peuvent  donc  être  concentrés  vers  un  même  but,  tous 
ses  actes  être  adaptés  à  une  même  fin,  et  ses  idées,  ses  images  se 
succéder  rapides,  incohérentes,  presque  sans  lien  apparent.  Il  peut 
y  avoir  attention  et  même  attention  profonde  sans  qu'il  y  ait  adapta- 
tion des  mouvements  à  un  but;  il  peut  y  avoir  concentration  des 
mouvements  sans  qu'il  y  ait  attention.  J'ajoute  que  les  deux  phéno- 
mènes peuvent  coexister,  et  rester  cependant  indépendants  l'un  de 
l'autre,  comme  je  l'ai  indiqué  plus  haut. 

On  peut  rêver  ou  bien  réfléchir  en  marchant  :  c'est  là  un  fait 
banal,  mais  qui  me  parait  avoir  une  grande  importance,  car  il 
montr^en  quelle  large  mesure  les  phénomènes  moteurs  sont  indé- 
pendants de  l'état  intellectuel;  nous  pouvons  accomplir  sans  y  songer 
les  actes  les  plus  compliqués,  pour  peu  qu'ils  nous  soient  habituels, 
et  nos  pensées  peuvent  pendant  ce  temps  errer  à  leur  fantaisie,  se 
chasser  les  unes  les  autres  sans  que  la  cohérence  de  nos  mouve- 
ment en  soufl^re  le  moins  du  monde.  Cette  indépendance  réciproque 
des  représentations  et  des  mouvements  m'est  une  raison  de  plus  pour 
croire  bien  fondée  l'opinion  que  je  soutiens  sur  la  nature  et  les 
causes  de  l'attention;  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  au  reste  aucune 
preuve  que  les  troubles  de  la  motilité  diminuent  la  puissance  d'être 
attentif;  aucune  observation  directe  n'est  venue  l'établir.  Ferrier 
fait  remarquer,  il  est  vrai,  que  les  aphasiques  sont  incapables  de 
penser  avec  suite,  mais  il  semble  que  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  ne 
peuvent  pas  parler,  mais  parce  que  les  images  des  mots  (images 
auditives,  visuelles  ou  motrices)  ont  disparu  de  leur  mémoire; 
l'aphasie  est  avant  tout  une  maladie  de  la  mémoire.  Toutes  les 
lésions  des  lobes  frontaux  entraînent  une  diminution  notable  de 
l'attention,  et  c'est  dans  les  lobes  frontaux  que  Ferrier  situe  les 
centres  frénateurs  du  mouvement  volontaire;  on  a  voulu  trouver  là 
un  argument  pour  faire  du  mécanisme  de. l'attention  un  mécanisme 
moteur;  mais  voici  exactement  en  quels  termes  Ferrier  s'exprime  : 
«  L'ablation  des  lobes  frontaux....  entraîne  une  sorte  de  dégénéres- 
cence mentale  qui  peut  se  réduire  en  dernière  analyse  à  la  perte  de 
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rattention.  »  Il  ne  semble  pas  qu'il  faille  aller  chercher  plus  loin;  si 
l'attention  disparaît  lorsque  les  lobes  frontaux  sont  plus  ou  moins 
profondéments  lésés,  c'est  que  ces  lésions  déterminent  un  affaiblis- 
sement général  de  toutes  les  représentations,  et  qu'un  certain  degré 
d'intensité  des  idées  et  des  images  est,  comme  je  l'ai  montré  plus 
haut,  la  condition  indispensable  de  l'attention  ;  si  ces  lésions  sont  très 
étendues,  la  matière  même  de  l'attention,  les  représentations,  dispa- 
raissent de  l'esprit;  il  n'y  a  plus  guère  conscience  que  des  sensations 
actuelles  et  des  images  qui  leur  sont  très  étroitement  associées;  il- 
ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  l'attention  devienne  impossible. 

Il  faut  remarquer  enfin  que  les  états  morbides  de  Fattention  ne 
sont  pas  liés  d'ordinaire  à  des  troubles  moteurs.  Le  mécanisme  de 
l'idée  fixe,  que  l'on  considère  comme  une  attention  maladivement 
agrandie,  indéfiniment  exagérée,  diffère  au  reste  en  quelque  mesure 
du  mécanisme  de  l'attention  véritable.  L'idée  fixe  est  habituellement 
une  idée  qui  occupe  sans  cesse  l'esprit,  parce  qu'elle  est  sans  cesse 
évoquée  par  tous  les  états  de  conscience,  parce  qu'il  n'en  est  aucun 
auquel  elle  ne  soit  étroitement  associée;  elle  est  partie  intégrante, 
si  j'ose  dire,  de  toutes  les  représentations.  D'ordinaire  ce  n'est  pas 
une  idée,  mais  une  classe,  un  groupe  d'idées  qui  joue  ce  rôle  (arith- 
momanie,  etc.).  Dès  que  l'idée  morbide  apparaît,  elle  occupe  le  pre- 
mier rang,  elle  rejette  dans  l'ombre  toutes  les  autres  représentations, 
mais  la  plupart  du  temps  elle  ne  fixe  pas  longtemps  l'esprit,  elle 
évoque  une  autre  idée,  puis  celle-ci  une  autre  encore  et  ainsi  de 
suite  à  l'infini,  mais  ce  sont  toujours  des  idées  de  même  ordre ;_ 
l'esprit  ne  peut  se  mouvoir  que  dans  un  cercle  très  étroit;  il  est  con- 
traint de  subir  toujours  les  mêmes  concepts,  toujours  les  mêmes- 
images.  Ce  n'est  que  dans  des  cas  beaucoup  plus  rares,  qu'il  y  a. 
domination  exclusive  d'une  représentation  comme  dans  l'attention 
vraie;  cette  domination  dure  parfois  alors  pendant  plusieurs  heures 
(recherche  angoissante  du  nom,  etc.).  Si  l'idée  obsédante  se  main- 
tient si  longtemps  à  la  pleine  lumière  de  la  conscience,  c'est  tout 
d'abord  en  raison  de  son  extrême  intensité,  mais  c'est  surtout  parce 
que  les  autres  idées  la  ramènent  sans  cesse  au  premier  plan;  en. 
réalité,  l'attention  est  intermittente  dans  cette  forme  de  l'idée  fixe,, 
comme  elle  Test  partout,  mais  on  a  l'illusion  de  la  continuité,  parce 
que  les  instants  où  la  représentation  dominante  est  réduite  sont  très 
courts,  tandis  que  ceux  oîi  elle  est  nettement  et  clairement  consciente 
sont  relativement  fort  longs.  Mais,  comme  on  le  voit,  ce  mécanisme 
est  un  mécanisme  intellectuel  et  qui  ressemble  en  cela  à  celui  de 
l'attention  ordinaire;  pas  plus  que  lui,  il  n'implique  l'intervention 
nécessaire  d'éléments  moteurs.  M.  Ribot  fait  lui-même  remarquer 
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-qu'il  est  rare  que  ces  idées  fixes  se  traduisent  au  dehors  par  des 
■actes  :  elles  ont  cependant  des  réactions  émotionnelles  d'une  inten- 
sité extrême.  Elles  peuvent  coexister  dans  un  même  esprit  avec  des 
impulsions  motrices  (tics,  rires  ou  pleurs  irrésistibles,  dipsomanie, 
impulsions  suicides  ou  homicides,  etc.).  ou  alterner  avec  elles,  mais 
elles  en  sont  relativement  indépendantes,  bien  qu'elles  aient  leur 
cause  commune  dans  la  dégénérescence  du  système  nerveux.  Il  ne 
semble  même  pas  qu'il  y  ait  une  liaison  étroite  entre  les  idées  fixes 
•etî'aboulie.  Il  y  a  des  dégénérés  qui,  l'esprit  sans  cesse  obsédé  d'une 
même  idée,  ont  gardé  cependant  le  pouvoir  d'agir;  il  y  a  lutte  entre 
leurs  tendances  motrices,  leurs  instincts  d'une  part  et  leurs  idées  fixes 
de  l'autre  et  il  arrive  que  l'idée  fixe  ne  soit  pas  la  plus  forte,  qu'elle 
ne  parvienne  pas  à  inhiber  le  mouvement.  Très  souvent  aussi  l'adap- 
tation de  l'organisme,  qui  est,  d'après  M.  Ribot,  la  caractéristique  de 
l'attention,  fait  presque  entièrement  défaut.  La  seule  chose  qu'il  faille 
retenir  de  ces  quelques  faits,  c'est  que  les  deux  mécanismes  corticaux, 
le  sensitif  et  le  moteur,  sont  moins  étroitement  unis  qu'il  ne  semble 
'tout  d'a^rd,  et  que  c'est  essentiellement  de  l'action  des  centres  sen- 
-sitife  ou  représentatifs  les  uns  sur  les  autres  que  dépend  l'attention, 
^ussi  bien  sous  ses  formes  pathologiques,  que  sous  sa  forme  normale. 
Si  l'on  admet  que  l'interprétation  que  j'ai  donnée  de  l'attention 
-est  exacte,  il  devient  fort  difficile  d'admettre  en  même  temps  que 
l'attention  a  toujours  sa  racine,  sa  cause  première  dans  une  émotion; 
il  devient  nécessaire  pour  les  partisans  de  cette  théorie  de  démon- 
trer directement  que  l'attention  a  toujours  pour  condition  un  état 
affectif  antérieur,  que,  sans  cet  état  affectif,  elle  ne  serait  qu'un  effet 
sans  cause;  ce  n'est  pas  là,  quoi  qu'il  puisse  sembler,  une  vérité 
évidente  à  crever  les  yeux.  M.  Ribot  fait  remarquer  qu'il  est  impos- 
sible de  soutenir  qu'une  sensation  puisse  en  raison  de  son  intensité 
se  transformer  en  attention  ;  cela  est  évident  de  soi,  l'attention  est 
un  état  intellectuel  qui  résulte  des  relations  qui  existent  entre 
diverses  sensations  ou  idées,  on  ne  voit  pas  comment  une  sensation 
pourrait  devenir  un  tel  état;  mais  il  n'en  résulte  point  que  ce  ne  soit 
pas  en  raison  de  son  intensité,  de  sa  quantité,  qu'une  sensation  déter- 
mine cette  coordination  et  cet  arrêt  des  états  de  conscience  qui  con- 
stituent l'attention.  Si  un  homme  était  incapable  de  plaisir  ou  de 
peine,  il  serait  incapable  d'attention,  dit  M.  Ribot;  il  ne  pourrait 
exister  pour  lui  que  des  états  plus  intenses  que  les  autres,  ce  qui  est 
tout  différent.  Éprouver  successivement  des  sensations  d'intensité 
variable,  c'est  en  effet  chose  toute  différente  de  l'attention,  mais 
M.  Ribot  ne  prouve  pas  que  l'attention  ne  puisse  pas  s'expliquer 
par  la  coexistence  dans  la  conscience  de  représentations  d'intensité 
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inégale.  «  Ce  n'est  pas  l'intensité  seule  qui  agit,  mais  avant  tout  noire 
adaptation,  c'est-à-dire  nos  tendances  contrariées  ou  satisfaites.  » 
Telle  est  la  thèse  que  soutient  M.  Ribot.  Mais  il  semble  bien  qu'il 
n'y  ait  pas  une  rigoureuse  concordance  entre  l'adaptation  motrice  et 
l'attention  intellectuelle  ;  c'est  du  moins  ce  que  j'ai  essayé  d'établir. 
Il  est  constant  au  reste  que  les  images  ou  les  sensations  qui  nous 
inspirent  de  l'horreur  et  de  l'effroi  fixent  tout  aussi  complètement 
notre  attention  que  celles  qui  nous  font  heureux  et  gais;  il  ne  s'agit 
donc  ici  que  de  l'intensité  de  l'impression  produite  sur  nous,  et  non 
pas  de  sa  qualité  affective.  Si  c'est  d'ordinaire  par  des  états  de  con- 
science qui  entraînent  avec  eux  de  vives  émotions  que  l'attention  est 
engendrée,  c'est  qu'il  est  fort  rare  qu'une  impression  forte  nous 
laisse  indifférents.  Mais,  bien  souvent,  c'est  par  des  idées  qui  ne  nous 
émeuvent,  ni  ne  nous  touchent,  que  l'attention  est  créée  ;  dans  le  cas 
de  l'idée  fixe,  il  arrive  fréquemment  qu'elle  était  au  début  tout  à 
fait  indifférente  au  malade;  ce  n'est  que  par  sa  persistance  qu'elle 
devient  douloureuse  et  à  la  longue  insupportable.  Lorsque  notre 
attention  est  distraite  et  troublée  par  le  bruit  que  l'on  fait  auprès  de 
nous,  ce  bruit  sans  doute  nous  ennuie,  parce  qu'il  nous  empêche  de 
nous  appliquer  à  notre  travail,  mais  ce  n'est  pas  parce  qu'il  nous 
ennuie,  qu'il  nous  force  à  n'être  pas  attentifs;  s'il  nous  fâche  et  nous 
gêne,  c'est  tout  au  contraire  parce  que,  en  raison  de  son  intensité,  il 
solHcite  notre  attention  et  la  tire  toute  à  lui.  Si  l'idée  qui  a  éveillé 
notre  attention  est  une  idée  qui  nous  est  entièrement  nouvelle,  qui 
n'est  liée  étroitement  à  aucun  de  nos  états  de  conscience,  elle  pourra 
bien  pour  un  instant  effacer  toutes  les  autres  images,  toutes  les 
autres  idées,  en  raison  de  sa  nouveauté  et  de  sa  fraîcheur  même  et 
parce  qu'elle  sera  lente  à  évoquer  d'autres  représentations,  mais  une 
fois  rejetée  au  second  plan,  elle  ne  reviendra  plus  en  pleine  lumière  ; 
aussi  est-elle  incapable  de  fixer  longtemps  notre  esprit.  C'est  en  ce 
sens  qu'il  est  très  exact  de  dire  que  les  représentations  qui  sont  les 
plus  capables  de  produire  une  attention  profonde  et  soutenue  sont 
celles  qui  sont  associées  à  nos  instincts,  à  nos  tendances  motrices 
dominantes,  mais  si  elles  peuvent  ainsi  maintenir  longtemps  notre 
attention  éveillée,  ce  n'est  pas  parce  qu'elles  sont  des  états  affectifs, 
mais  bien  plutôt  parce  qu'elles  sont  liées  à  des  états  de  conscience 
permanents  et  stables.  Je  ne  vois  pas  bien  comment  de  ce  fait  que 
l'attention  spontanée  est  aisée  et  sans  effort,  on  peut  conclure  qu'elle 
a  son  origine  dans  une  émotion.  L'attention  spontanée,  c'est  l'atten- 
tion qui  s'établit  d'emblée,  sans  lutte  ni  conflit;  elle  est  déterminée 
par  une  extrême  difiérence  d'intensité  entre  les  représentations  à 
un  moment  donné;  si  le  badaud  regarde,  sans  se  lasser,  défiler  un 


MARILLIER.    —    SLR   LE   MÉCANISME   DE    l'aTTEXTIOX  583 

cortège  pendant  de  longues  heures,  c'est  que  cette  succession 
d'images  constitue  pour  lui  un  ensemble  de  représentations  d'une 
intensité  incomparable  à  celle  de  tous  les  états  de  conscience  qui 
coexistent  avec  lui.  Dès  que  l'esprit  est  occupé  en  même  temps  par 
deux  représentations  d'intensité  voisine,  qui  tendent  à  le  fixer, 
l'effort  et  la  fatigue  apparaissent,  à  moins  cependant  que  les  deux 
ensembles  d'images  et  d'idées  puissent  coexister  sans  influer  pres- 
que l'un  sur  l'autre.  Mais  si  cette  dissociation  du  moi  ne  s'effectue 
pas,  l'équilibre  mental  ne  pourra  s'établir  que  lentement,  pénible- 
ment :  de  là  ce  sentiment  de  lassitude  extrême  que  l'on  éprouve 
bientôt. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  l'on  ne  saurait  parler  de  la  grandeur 
d'une  représentation,  abstraction  faite  de  l'individu  qui  en  est  le 
sujet.  J'ai  déjà  fait  remarquer  qu'il  ne  fallait  pas,  pour  apprécier 
l'intensité  d'une  représentation,  tenir  compte  seulement  de  son  in- 
tensité propre,  mais  aussi  de  celle  de  toutes  les  représentations  et  de 
toutes  ]^s  tendances  qui  lui  sont  plus  ou  moins  étroitement  asso- 
ciées. Or  ces  associations  varient  d'un  homme  à  l'autre.  Ce  ne  sont 
pas  au  reste  les  mêmes  tendances,  les  mêmes  instincts,  les  mêmes 
images,  les  mêmes  idées  qui  agissent  sur  tous  au  même  degré  :  ce 
sont  là  des  faits  trop  connus  pour  qu'il  soit  utile  d'y  insister.  L'inten- 
sité dune  même  idée  n'est  pas  constante  chez  un  même  individu, 
elle  varie  sans  cesse  sous  l'action  des  sensations  externes,  sous 
l'action  aussi  de  toutes  les  modifications  du  système  nerveux  et  du 
système  circulatoire;  mais  on  peut  cependant  déterminer  d'une 
manière  générale  quels  sont  les  mobiles  qui  agissent  d'ordinaire  sur 
un  esprit  donné  avec  la  plus  grande  force.  C'est  donc  le  caractère 
d'un  homme,  c'est  la  tournure  de  son  intelligence  et  de  son  imagi- 
nation, qui  détermineront  en  partie  l'intensité  de  ses  représentations, 
qui  feront  telle  ou  telle  idée  plus  habituellement  prépondérante  dans 
son  esprit,  et  qui  dirigeront  par  conséquent  son  attention  dans  telle 
ou  telle  direction;  c'est  de  l'intensité  des  excitations  cérébrales  et 
non  pas  de  l'intensité  des  excitants  que  j'ai  voulu  seulement  parler. 
Mais  je  ne  vois  pas  qu'il  résulte  de  ce  fait,  non  plus  que  de  ceux  que 
je  viens  d'analyser,  que  ce  soit  nécessairement  une  émotion  qui  pro- 
duise l'attention. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  émotions  ne  jouent  aucun  rôle  dans  la 
genèse  de  l'attention,  mais  le  rôle  qu'elles  jouent  est  moins  impor- 
tant qu'il  ne  semble  ;  c'est  après  tout  un  rôle  secondaire.  Toutes  les 
fois  que  le  souvenir  d'une  émotion  agréable  s'associe  à  celui  d'un 
état  de  conscience,  il  naît  en  nous  un  désir  de  voir  réapparaître  cet 
état  de  conscience;  l'intensité  du  désir  s'ajoute  à  l'intensité  propre 
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de  l'état  de  conscience,  c'est  une  chance  de  plus  pour  lui  de  renaître 
fréquemment  et  de  se  maintenir  longtemps.  Ce  mécanisme  entre  en 
action  pour  produire  l'attention  :  le  plaisir  que  nous  trouvons  à  cer- 
taines images,  à  certaines  idées,  crée  en  nous  le  désir  qu'elles  do- 
minent nos  autres  représentations,  qu'elles  se  les  soumettent  et  les 
effacent  en  quelque  sorte;  le  désir  agit  alors  dans  le  même  sens  que 
l'image,  il  contribue  à  donner  à  notre  pensée  plus  d'unité  et  de  cohé- 
sion encore,  à  rendre  notre  attention  plus  profonde.  Mais  ce  qui 
prouve  bien  que  ce  n'est  là  qu'un  phénomène  d'importance  secon- 
daire, c'est  que  les  émotions  tristes  et  pénibles  ont  une  action  pres- 
que identique,  tant  il  est  vrai  que  c'est  de  la  quantité  des  états  de 
conscience  bien  plus  que  de  leur  qualité  qu'il  convient  de  tenir  compte 
ici.  Il  nous  semble  bien  au  reste  que  d'une  manière  générale  il  faille 
considérer  les  émotions  comme  des  résultats  plutôt  que  comme 
des  causes;  ce  sont  des  phénomènes  qui  n'existent  pas  à  part  des 
autres  phénomènes  psychiques,  à  côté  d'eux;  ce  sont  les  formes 
diverses  que  prennent  dans  la  conscience  nos  tendances  bien  ou  mal 
satisfaites,  nos  représentations  en  lutte  ou  eu  harmonie.  Les  modifica- 
tions vasculaires  et  motrices  qui  accompagnent  les  émotions  ne 
les  expriment  pas  seulement,  elles  les  produisent,  elles  en  sont  la 
vraie  base  physiologique.  La  crainte,  c'est  la  pâleur,  la  sueur  abon- 
dante et  froide,  la  contraction  violente  des  muscles  de  la  vie  or^^ani- 
que;  la  colère,  c'est  la  dilatation  de  tous  les  vaisseaux,  les  cris,  les 
grands  mouvements  des  membres;  mais  ces  phénomènes  eux-mêmes 
sont  dus  à  l'excitation  des  centres  sensitifs  et  moteurs  de  l'écorce 
cérébrale.  Ainsi  en  est-il  pour  l'attention;  si  elle  est  fréquemment 
accompagnée  d'émotions  très  vives,  c'est  surtout  parce  qu'elle  cor- 
respond à  une  excitation  torle  des  centres  corticaux  et  que  cette  exci- 
tation détermine  des  modifications  circulatoires  et  des  contractions 
musculaires  d'une  grande  intensité.  L'attention  est  difficile  aux  gens 
émotifs,  c'est  là  un  fait  très  connu  ;  la  raison  en  est  simple;  les  réac- 
tions émotionnelles  prennent  bientôt  pour  eux  une  importance  plus 
grande  que  l'état  de  conscience  qui  les  a  causées,  ou,  si  Ton  veut,  les 
sensations  affectives  liées  à  l'état  des  vaisseaux,  des  muscles  et  des 
viscères,  deviennent  plus  intenses  que  l'image  ou  l'idée  qui  leur  a 
donné  naissance;  elle  est  réduite,  rejetée  au  second  plan  et  l'attention 
ne  peut  se  maintenir.  Remarquez  aussi  que  parmi  les  vaisseaux  qui 
se  dilatent  ou  se  resserrent,  se  trouvent  les  vaisseaux  encéphaliques 
et  que  les  troubles  de  la  circulation  cérébrale  réagissent  puissamment 
sur  l'attention.  Une  représentation  d'intensité  moyenne  en  arrivera 
ainsi  à  se  réduire  elle-même  à  l'impuissance.  Chez  les  gens  très  cal- 
mes, très  froids,  très  difficiles  à  émouvoir,  l'attention  est  au  contraire 
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aisée  et  souvent  très  profonde;  il  faut  en  effet  qu'un  état  de  con- 
science atteigne  une  extrême  intensité  pour  déterminer  des  réactions 
■émotionnelles  capables  de  l'arrêter,  de  l'inhiber  partiellement. 

Ces  quelques  considérations  font  dès  maintenant  comprendre  pour- 
quoi je  ne  puis  tracer  aucune  limite  bien  nette  entre  l'attention  spon- 
tanée et  l'attention  que  M.  Ribot  appelle  volontaire  ou  artificielle. 
Je  ferai  remarquer  tout  dabord  qu'une  volition  est  un  résultat, 
comme  l'attention  même,  qu'elle  n'est  point  une  cause,  mais  l'effet 
de  l'action  combinée  des  tendances  motrices  et  des  représentations 
•qui  coexistent  dans  un  même  esprit  à  un  instant  donné;  la  place  que 
tient  l'attention  dans  le  domaine  représentatif,  l'adaptation  motrice 
dans  le  domaine  moteur,  cette  place  la  volonté  l'occupe  dans  cette 
région  où  viennent  se  rencontrer  et  réagir  les  uns  sur  les  autres  les 
instincts,  les  désirs  et  les  représentations.  Elle  ne  peut  pas  servir  à 
expliquer  u^  phénomène  qui  est  de  même  ordre  et  si  j'ose  dire  de 
même  rang  qu'elle-même.  Ce  sont  du  reste  les  idées  que  M.  Ribot 
a  exposées  dans  ses  Maladies  de  la  volonté  et  qu'il  a  rappelées 
brièvement  et  par  allusion  dans  son  dernier  livre.  Mais  s'il  est  bien 
-entendu  qu'il  n'existe  pas,  à  côté  des  autres  pouvoirs  de  l'esprit, 
un  pouvoir  distinct,  la  volonté,  il  semble  inutile  de  séparer  aussi 
profondément  de  l'attention  spontanée,  l'attention  modifiée  par  l'in- 
iluenco  de  l'éducation  et  du  milieu.  Le  mécanisme  est  le  même 
dans  les  deux  cas.  Que  ce  soit  par  son  intensité  propre  ou  par  celle 
-des  états  de  conscience  qui  lui  sont  associés,  qu'une  représentation 
devienne  dominante,  ce  sera  toujours  en  raison  de  sa  quantité  qu'elle 
•réduira  et  inhibera  partiellement  les  autres  représentations.  Les  états 
■de  conscience  sont  en  fait  si  étroitement  liés  les  uns  aux  autres,  que 
<;e  n'est  jamais  un  état  de  conscience  isolé  qu'il  faut  considérer,  mais 
tout  le  groupe  dont  il  fait  partie.  Nous  ne  pouvons  pas  à  notre  gré 
faire  varier  l'intensité  de  nos  représentations,  comme  semble  l'affir- 
•mer  M.  Ribot  (p.  37).  Dire  que  nous  choisissons  un  but,  c'est  dire 
qu'en  raison  de  sa  grandeur  une  représentation  s'impose  à  nous.  Si 
«on  intensité  est  telle  que,  d'emblée  et  sans  luf.e,  elle  s'installe  au 
premier  plan  et  s'assujetisse  toutes  les  autres,  l'attention  sera  spon- 
tanée. Si  au  contraire  elle  a  à  lutter  contre  des  représentations  anta- 
goniques presque  aussi  puissantes  qu'elle,  l'attention  ne  s'établira 
que  peu  à  peu,  par  degrés  ;  c'est  par  sa  durée,  par  sa  persistance  plus 
encore  que  par  sa  grandeur,  que  cette  image  s'imposera  à  nous.  Si  la 
représentation  est  en  conflit  avec  nos  désirs,  si  par  elle-même  ou  par 
les  états  de  conscience  auxquels  elle  est  associée,  elle  est  doulou- 
reuse ou  désagréable,  nous  éprouverons  un  sentiment  de  déplaisir 
très  vif,  mais  qui  pourra  se  rencontrer  tout  aussi  bien  dans  l'attention 
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spontanée.  Ce  qui  est  particulier  à  cette  forme  d'attention,  que 
j'appellerais  volontiers  l'attention  indirecte,  c'est  un  sentiment  sou- 
vent fort  pénible  de  gêne  et  d'effort  :  il  apparaît  quand  la  représen- 
tation dominante  est  en  elle-même  do  très  faible  intensité  et  qu'elle 
emprunte  toute  sa  force  aux  sentiments  et  aux  désirs  auxquels  elle  est 
associée.  Il  importe  en  effet  de  distinguer  entre  deux  formes  du  senti- 
ment de  l'effort  :  le  sentiment  de  l'effort  musculaire,  comme  les  tra- 
vaux de  W.  James  et  des  expériences  plus  récentes  l'ont  établi,  peut 
se  ramener  tout  entier  à  des  sensations  musculaires  et  tactiles,  il 
disparaît  chez  les  anesthésiques.  Mais  à  côté  de  ce  sentiment  il  en 
existe  un  autre,  un  sentiment  de  l'effort  cérébral,  du  fonctionnement 
plus  ou  moins  aisé  des  centres  sensitifs  et  des  centres  moteurs,  et 
c'est  de  celui-là  seulement  que  je  veux  parler  ici.  Il  me  semble 
impossible  d'admettre  comme  M.  Ribot  que  :  «  Le  maximum  d'atten- 
tion spontanée  et  le  maximum  d'attention  volontaire  sont  parfaite- 
ment antithétiques,  l'une  allant  dans  le  sens  de  la  plus  forte  attrac- 
tion, l'autre  dans  le  sens  de  la  plus  forte  résistance.  »  C'est  toujours 
la  force  la  plus  grande  qui  détermine  la  direction  et  le  sens  de  l'at- 
tention, mais,  tandis  que  dans  le  cas  de  l'attention  spontanée,  l'esprit 
est  entraîné  par  une  représentation  et  fixé  par  elle-même  du  premier 
coup,  dans  le  cas  de  l'attention  indirecte,  il  lutte  contre  la  repré- 
sentation qui  veut  s'imposer  à  lui,  il  résiste:  cette  résistance  le  fati- 
gue, lui  donne  une  conscience  plus  vive  des  représentations  antago- 
niques et  crée  en  lui  l'illusion  qu'il  est  la  cause  de  son  attention, 
que  c'est  lui  qui  l'a  voulue. 

L'attention  indirecte  prédomine  chez  le  sauvage,  chez  l'enfant, 
chez  la  femme,  d'une  manière  générale  chez  tous  les  êtres  émotifs  : 
ils  sont  cependant  capables  d'attention  directe,  mais  elle  n'est  guère 
déterminée  chez  eux  que  parles  sensations  vives  et  les  images  d'une 
extrême  intensité.  Les  deux  formes  de  l'attention  se  développent  pa- 
rallèlement l'une  à  l'autre,  mais  le  développement  de  l'attention 
directe,  de  la  pure  attention  représentative  est  beaucoup  plus  lent. 
D'une  manière  générale  l'attention  devient  plus  facile,  parce  que  les 
associations  fonctionnelles  des  centres  sont  devenues  plus  étroites, 
mais  il  faut  bien  remarquer  que  lorsque  nous  voulons  appliquer  notre 
attention  à  un  ordre  d'idées  qui  ne  nous  est  pas  famiher,  il  nous 
faut  faire  un  nouvel  apprentissage;  ce  n'est  point  la  même  chose 
d'être  attentif  aux  particularités  paléographiques  d'un  mot  grec  ou 
aux  changements  de  couleur  d'un  précipité;  tel  mathématicien 
qui  ne  saurait  commettre  une  erreur  de  calcul  n'entendra  pas  un 
bruit  qui  n'échappera  pas  à  l'oreille  d'un  chasseur.  Mais  les  deux 
formes  d'attention  sont  également  capables  d'éducation;  toutes  deux 
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elles  sont  naturelles;  toutes  deux  elles  peuvent  se  perfectionner. 

On  pourrait  conclure  d'une  phrase  de  M.  Ribot  (p.  91)  que  pour  lui 
le  mécanisme  de  l'attention  spontanée  est  un  mécanisme  moteur  actif, 
tandis  que  celui  de  l'attention  volontaire  est  essentiellement  un 
mécanisme  d'arrêt.  C'est  là  une  distinction  qui  ne  me  semble  pas 
fondée.  J'ai  déjà  indiqué  que  d'après  moi  les  phénomènes  moteurs 
ne  jouent  dans  l'attention  qu'un  rôle  secondaire  :  ce  qui  est  essentiel 
c'est  ce  qui  se  passe  dans  les  centres  sensitifs  de  l'écorce.  Or  il  ré- 
sulte des  faits  que  j'ai  analysés  et  de  l'interprétation  que  j'en  ai  don- 
née, que  si  nous  ne  tenons  compte  que  des  modifications  psychiques 
qui  ont  leur  siège  dans  les  centres  sensitifs,  nous  sommes  amenés  à 
n'envisager  l'attention  que  comme  un  phénomène  d'arrêt.  Que  nous 
ayons  affaire  à  l'une  ou  à  l'autre  des  deux  formes  de  l'attention,  c'est 
toujours  eir  somme  ù  une  action  d'arrêt  exercée  par  certains  centres 
sensitifs  sur  les  autres  qu'il  faudra  en  dernière  analyse  ramener  le 
phénomène.  Les  idées  s'évoquent  les  unes  les  autres,  c'est-à-dire 
que  les  centres  sensitifs  s'excitent  les  uns  les  autres,  mais  si  l'excita- 
tion d'un  centre  grandit  au  delà  d'une  certaine  limite,  l'action  de  ce 
centre  sur  les  centres  voisins  change  de  sens;  au  lieu  de  les  exciter, 
il  les  inhibe.  Il  faut  remarquer  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  l'action  d'un 
centre  isolé,  mais  de  celle  d'un  groupe  de  centres  fonctionnellement 
associés. 

Quand  l'intensité  de  l'excitation  diminue,  les  centres  inhibés  ren- 
trent en  activité  et  le  défilé  d'images  et  d'idées  qui  constitue  sa  vie 
mentale  ordinaire  suit  son  cours  habituel.  L'inhibition  des  centres 
est  plus  ou  moins  complète.  A  l'inhibition  la  plus  parfaite  corres- 
pond l'attention  la  plus  profonde.  Si  un  seul  centre  reste  actif,  si 
cette  activité  est  aussi  grande  qu'il  est  possible,  c'est  l'extase,  c'est-à- 
dire  l'unité  de  pensée.  Si  aucun  état  de  conscience  ne  peut  acquérir 
une  intensité  suffisante  pour  arrêter  les  autres  états  de  conscience, 
l'attention  est  impossible.  Elle  peut  être  impossible  avec  des  repré- 
sentations très  vives,  si  toutes  ces  représentations  ont  un  égal  degré 
de  vivacité  ;  elles  s'atténuent  et  se  réduisent  réciproquement  et  l'unité 
de  conscience,  qui  est  l'attention  même,  ne  peut  se  produire.  Peu 
importent  les  causes  qui  donnent  à  une  représentation  sa  grandeur  ; 
que  ce  soit  à  des  associations  avec  des  éléments  moteurs  de  l'esprit 
ou  avec  des  sentiments  qu'elle  l'emprunte,  le  mécanisme  par  lequel 
elle  agit  n'en  est  pas  modifié. 

En  résumé  l'attention  résulte  d'après  moi  des  différences  de  quan- 
tité qui  existent  entre  les  représentations  ;  son  mécanisme  est  toujours 
un  mécanisme  d'arrêt. 

L.  Marillier. 


LES  ESPACES  GÉOMÉTRIQUES 


La  géomélrie  dite  non  euclidienne  a  surtout  un  intérêt  philoso- 
phique; nous  allons  essayer  ici  d'indiquer  succinctement,  et  sans 
l'appareil  des  formules,  quelques-unes  des  conséquences  de  cette 
géométrie  relativement  à  notre  conception  de  l'espace. 

On  sait  que  l'ordre  dans  lequel  on  présente  les  diverses  proposi- 
tions de  la  géométrie  ne  saurait  être  arbitraire;  mais  cet  ordre  n'a 
cependant  rien  d'absolu;  ainsi  il  est  d'usage  d'étudier  d'abord  les 
figures  planes  ;  on  pourrait  tout  aussi  bien  commencer  par  l'étude 
des  figures  sphériques  '.  Un  ordre  étant  adopté,  la  définition  d'une 
ligne  géométrique  doit  remplir  les  conditions  suivantes  : 

1°  Cette  définition  doit  convenir  à  toutes  les  lignes  du  genre  qu'on 
veut  définir  et  seulement  à  ces  lignes;  au'rement  dit,  on  définit  une 
ligne  par  une  propriété  caractéristique. 

2°  La  définition  ne  doit  énoncer  que  des  relations  de  la  nouvelle 
ligne  avec  d'autres  lignes  précédemment  étudiées. 

3"  Il  doit  être  évident,  d'après  les  connaissances  géométriques 
antérieurement  acquises,  que  la  définition  ne  présente  aucune  con- 
tradiction et  qu'elle  est  bien  compatible  avec  l'existence  d'une  ligne. 

Les  mêmes  conditions  s'imposent  pour  la  définition  des  surfaces. 

Or  ces  règles  générales  d'une  bonne  définition  deviennent  inap- 
plicables quand  il  s'agit  de  définir  la  ligne  droite,  considérée  comme 
première  ligne  de  la  géométrie;  nos  deux  dernières  règles  du  moins 
cessent,  dans  ce  cas,  d'avoir  un  sens.  Nous  sommes  ainsi  amené  h 
nous  poser  la  question  suivante  :  à  quoi  peut-on  reconnaître  qu'une 
définition  de  la  ligne  droite  est  légitime'.'  En  réalité  nous  avons 
tous,  avant  toute  culture  scientifique,  une  certaine  notion  expéri- 
mentale de  la  ligne  droite;  cela  suffit  dans  l'enseignement  pour 
servir  de  base  à  la  géométrie;  mais  laissons  ce  point  de  vue  de  côté 

1.  Voir  à  ce  sujet  notre  Étude  sur  la  sph'}rc,  la  ligne  droite  et  le  plan  (Bcrger- 
Levrault  et  C'«,  1888). 
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et  demandons-nous  si  la  légitimité  de  la  définition  de  la  ligne  droite 
peut  s'établir  d'une  façon  exclusivement  géométrique. 

Supposons,  dune  façon  générale,  qu'on  nous  donne  a  priori  la 
définition  de  la  première  ligne  géométrique,  quelle  que  soit  d'ail- 
leurs cette  première  ligne;  essayons  d'appliquer  à  cette  définition 
la  méthode  géométrique,  c"est-à-dire  le  raisonnement  pur  :  ou  bien 
nous  aboutirons  à  des  contradictions  et  nous  en  conclurons  que 
cette  définition  doit  être  rejetée,  ou  bien  au  contraire  la  déduction 
pourra  être  continuée  aussi  loin  qu'on  le  voudra  sans  qu'on  ren- 
contre jamais  de  contradictions,  et  alors  nous  considérerons  la 
définition  comme  justifiée  et  la  géométrie  qui  en  résulte  comme 
légitime. 

La  géométrie,  ainsi  définie,  car  c'est  là  une  véritable  définition, 
n'a  plus  aucune  base  expérimentale;  elle  consiste  simplement  dans 
l'application  de  la  méthode  dite  géométrique  à  un  groupe  de  formes 
(lignes  ou  surfaces)  dont  la  première  est  soumise  à  cette  seule  con- 
dition de  permettre  l'application  de  cette  méthode. 

Comme  nous  le  verrons  plus  loin,  la  géométrie  ainsi  comprise  est 
une  science  plus  générale  que  la  géométrie  des  anciens. 

II 

Euclide  paraît  définir  la  ligne  droite  : 

a.  Une  ligne  telle  que  par  deux  points  il  n'en  passe  qu'une. 

De  telle  sorte  que  si  deux  droites  ont  deux  points  communs  elles 
coïncident  et  ne  sont  pas  distinctes. 

Arrivé  à  la  théorie  des  parallèles,  Euclide  introduit  son  célèbre 
postulatum  qui  équivaut  à  la  proposition  suivante  : 

h.  Par  un  point  on  ne  peut  mener  à  une  droite  qu'une  parallèle. 

Legendre  a  essayé  inutilement  de  déduire  la  proposition  h  de  la 
proposition  a;  mais,  depuis,  d'autres  géomètres  ont  montré  que  les 
deux  propositions  sont  absolument  indépendantes  et  que  la  seconde 
n'est  pas  une  conséquence  de  la  première.  Ce  point  mis  en  évidence 
par  les  travaux  de  Lobatchefsky  et  de  quelques  autres  auteurs  a 
une  importance  capitale. 

Il  en  résulte  d'abord  que,  dans  la  géométrie  euclidienne,  ce  sont 
les  deux  propositions  a  et  &  réunies  qui  forment  la  définition  de  la 
ligne  droite  et  non  pas  seulement  la  première;  le  postulatum  d'Eu- 
clide,  ainsi  envisagé,  perd  son  caractère  un  peu  étrange  et  n'est  plus 
que  la  seconde  partie  d'une  définition  divisée. 

Nous  ajouterons  qu'il  est  possible  d'unifier  la  définition  de  la 
droite  euclidienne  et  de  la  condenser  dans  un  seul  énoncé  '. 

1.  Voir  à  ce  3iijet  notre  Étude  sur  la  sphère,  déjà  citée. 
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Au  surplus,  il  arrive  souvent,  en  géométrie,  qu'on  préfère  définir 
ainsi  une  ligne  en  deux  fois  comme  la  ligne  droite;  en  voici  un 
exemple  très  simple. 

Un  point  et  une  droite  fixes  étant  donnés  dans  un  plan,  considé- 
rons un  point  mobile  dans  ce  plan  et  prenons  ses  distances  au  point 
fixe  et  à  la  droite  fixe;  on  appelle  conique  la  ligne  engendrée  par 
ce  point  mobile  quand  le  rapport  des  deux  distances  en  question 
reste  fixe;  ce  rapport  est  l'excentricité  de  la  conique.  Rappelons 
que  les  trajectoires  des  planètes  autour  du  soleil  sont  des  courbes 
de  ce  genre. 

Lorsque  l'excentricité  de  la  conique  est  égale  à  l'unité,  la  conique 
s'appelle  une  parabole. 

Or  il  est  évident  que  nous  définissons  ainsi  la  parabole  en  deux 
fois;  d'abord  c'est  une  conique,  et  ensuite  une  conique  remplissant 
une  condition  particulière. 

De  même  la  droite  euclidienne  est,  parmi  les  lignes  jouissant  de 
la  propriété  a,  une  ligne  particulière,  celle  qui  jouit  de  la  pro- 
priété h. 

C'est  qu'il  est  en  effet  démontré  aujourd'hui  qu'il  existe  une  ligne 
plus  générale  que  la  droite  euclidienne  et  définie  par  la  seule  pro- 
priété a;  nous  voulons  dire  par  là  que  la  ligne  jouissant  de  la 
propriété  a  peut  servir  de  base  à  une  géométrie  générale  où  la 
déduction  se  poursuit  indéfiniment  sans  donner  lieu  à  aucune  con- 
tradiction. 

On  a  appelé  cette  géométrie  non  euclidienne  par  opposition  à  l'an- 
cienne géométrie  d'Euclide  :nous  préférons  la  désigner  sous  le  nom 
de  géométrie  générale,  puisque,  loin  d'être  la  négation  de  la  géomé- 
trie euclidienne,  elle  comprend  cette  dernière  comme  cas  parti- 
culier :  nous  appellerons  de  même  droite  générale  la  ligne  définie 
par  la  propriété  a  et  droite  euclidienne  la  ligne  définie  par  les  pro- 
priétés a  et  b  réunies. 

Ceci  posé,  rappelons  ce  qu'est  en  géométrie  un  paramètre. 

Nous  avons  défini  plus  haut  une  conique  à  l'aide  de  trois  élé- 
ments, un  point  fixe  qu'on  nomme  foyer,  une  droite  fixe  qui  est  la 
directrice  et  un  rapport  constant  que  nous  avons  appelé  l'excentri- 
cité de  la  conique.  Si,  conservant  les  mêmes  foyer  et  directrice,  nous 
faisons  varier  l'excentricité,  nous  obtenons  une  série  de  coniques, 
puisqu'à  chaque  valeur  de  l'excentricité  correspond  une  conique  : 
considérée  à  ce  point  de  vue,  l'excentricité  variable  de  cette  série 
de  coniques  prend  le  nom  de  paramètre. 

Quand  ce  paramètre  est  égal  à  l'unité,  la  conique  devient  une 
parabole,  suivant  la  définition  que  nous  avons  donnée  de  cette  courbe. 
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Or,  lorsque  l'on  compare  les  formules  de  la  géométrie  générale 
aux  formules  de  la  géométrie  euclidienne,  on  voit  que  les  premières 
contiennent  toutes  un  même  paramètre  général  qui,  pour  une  cer- 
taine valeur  particulière,  ramène  à  la  géométrie  euclidienne  *. 

Ce  résultat  était  d'ailleurs  facile  à  prévoir  :  de  même  en  effet  que 
les  coniques  dont  nous  venons  de  parler  diffèrent  de  la  parabole  par 
un  paramètre  variable  (l'excentricité)  qui  en  prenant  une  valeur 
particulière  donne  la  parabole  ;  de  même  la  droite  générale  doit 
dépendre  d'un  paramètre  qui  pour  une  certaine  valeur  donne  la 
droite  particulière  euclidienne. 

Au  surplus,  une  ligne  ne  peut  être  plus  générale  qu'une  autre 
ligne  qu'à  la  condition  de  dépendre  au  moins  dun  paramètre  en  plus. 

III 

Mais,  lorsque  l'on  veut  s'expliquer  le  sens  de  ce  paramètre  qui 
caractérise  notre  géométrie  générale,  une  difficulté  se  présente. 

Si,  en  effet,  dans  cette  géométrie  générale  on  cherche  la  droite 
qui  passe  par  deux  points,  cette  droite, comme  on  devait  s'y  attendre, 
dépend  du  paramètre  général,  de  sorte  qu'il  y  aurait,  passant  par 
ces  deux  points,  une  infinité  de  droites,  savoir  une  correspondant 
à  chaque  valeur  du  paramètre,  ce  qui  est  en  contradiction  avec  la 
définition  a  de  la  ligne  droite. 

Cette  contradiction  apparente  n'est  pas  particulière  au  cas  que 
nous  venons  de  citer,  elle  s'étend  à  toute  la  géométrie  générale;  en 
voici  encore  un  exemple. 

En  géométrie  euclidienne  le  volume  d'une  sphère  ne  dépend  que 
de  son  rayon  ;  en  géométrie  générale  la  formule  qui  exprime  ce 
volume  en  fonction  du  rayon  contient  encore  le  paramètre  général, 
de  sorte  que  notre  sphère  de  rayon  déterminé  aurait  un  volume 
spécial  correspondant  à  chaque  valeur  du  paramètre,  ce  qui  serait 
une  absurdité. 

Si  donc  notre  géométrie  générale  impliquait  ainsi  dans  toutes  ses 
formules  et  dans  toutes  ses  propositions  une  pareille  absurdité,  elle 
cesserait  d'être  légitime  et  devrait  être  rejetée. 

Mais  nous  allons  voir  que  cette  contradiction  n'est  qu'apparente. 

Appelons,  suivant  l'usage,  espace  à  une,  deux  et  trois  dimensions 
une  ligne,  une  surface  et  un  volume. 

Deux  surfaces  de  forme  différente,  c'est-à-dire  non  susceptibles 

1.  Dans  les  formules  de  Lobatchefsky  ce  paramètre  n'est  pas  en  évidence, 
parce  que  cet  auteur  choisit  une  unité  particulière,  mais  ce  paramètre  apparaît 
dès  qu'on  adopte  une  autre  unité. 
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de  se  confondre  en  une  seule  sans  déformation,  sont,  d'après  cela, 
deux  espaces  à  deux  dimensions  différents  :  telles  sont,  par  exem- 
ple, deux  surfaces  sphériques  de  rayons  inégaux.  Ne  parlons  pour 
le  moment  que  des  espaces  à  deux  dimensions  de  la  géométrie 
euclidienne;  on  appelle  géodésique  d'un  espace  h  deux  dimensions- 
une  ligne  appartenant  à  cet  espace  et  telle  que  par  deux  points  de 
cet  espace  il  n'en  passe  qu'une  :  si  par  exemple  cet  espace  à  deux, 
dimensions  est  une  surface  sphérique,  la  géodésique  doit  être  située 
sur  cette  surface  et  y  être  déterminée  par  deux  points. 

Il  suit  de  là  que  les  géodésiques  de  deux  surfaces  sphériques- 
différentes,  par  exemple,  ont  une  définition  identique  et  sont  cepen- 
dant des  lignes  différentes  :  d'une  façon  générale,  les  géodésiques- 
des  divers  espaces  à  deux  dimensions,  bien  que  différentes,  ont  une 
définition  commune,  des  propriétés  communes  et  satisfont  à  une 
même  géométrie. 

Maintenant  généralisons  cette  idée  d'espaces  à  deux  dimensions 
différents  et  étendons-la  à  des  espaces  à  trois  dimensions;  il  est 
bien  entendu  qu'il  s'agit  là  d'une  généralisation  purement  géomé- 
trique qui  n'a  nullement  besoin  pour  se  concevoir  d'une  réalisation' 
matérielle  :  nous  allons  voir  que  cette  conception  de  divers  espaces 
à  trois  dimensions  s'adapte  très  bien  à  notre  géométrie  générale 
et  nous  fournit  l'explication  du  paramètre  qui  caractérise  cette 
géométrie. 

Ce  qui.  en  géométrie  euclidienne,  caractérise  deux  espaces  à  deux 
dimensions  différents,  c'est  l'impossibilité  de  les  faire  coïncidey 
sans  déformation,  ou  de  transporter  une  figure  telle  quelle  de  l'un 
dans  l'autre;  ainsi  un  triangle  sphérique  ne  peut  être  transporté 
d'une  sphère  sur  une  autre  de  rayon  différent. 

Nous  dirons  de  même  que  deux  espaces  à  trois  dimensions  sont 
différents  lorsque  les  figures  de  l'un  d'eux  ne  peuvent  être  transpor- 
tées telles  quelles  dans  l'autre,  ce  passage  ne  pouvant  se  faire^. 
comme  dans  le  cas  du  triangle  sphérique,  qu'en  modifiant  la  forme 
et  les  propriétés  métriques  des  figures. 

Dès  lors,  il  suffit,  pour  faire  disparaître  la  contradiction  apparente 
à  laquelle  donne  lieu  la  géométrie  générale,  de  considérer  le  para- 
mètre de  cette  géométrie  comme  un  paramètre  spatial  dont  chaque 
valeur  particulière  correspond  à  un  espace  à  trois  dimensions  parti- 
culier; dans  ces  conditions,  la  définition  de  la  droite  générale  carac- 
térisée par  la  propriété  a  peut  prendre  une  forme  plus  précise  qui 
lève  immédiatement  toute  difficulté.  Nous  avons  appelé  géodésique 
d'un  espace  à  deux  dimensions  une  ligne  située  dans  cet  espace  et 
telle  que  par  deux  points  de  cet  espace  il  n'en  passe  qu'une;  nous 
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dirons  de  même  :  la  droite  d'un  espace  à  trois  dimensions  est  une 
droite  située  dans  cet  espace  et  telle  que  par  deux  points  de  cet 
€space  il  n'en  passe  qu'une. 

D'après  cela,  à  deux  valeurs  particulières  du  paramètre  de  la  géo- 
métrie générale  correspondent  deux  espaces  à  trois  dimensions  diffé- 
rents et,  dans  ces  deux  espaces,  deux  droites  différentes,  puisqu'une 
figure  qui  appartient  à  l'un  de  ces  espaces  ne  peut  être  transportée 
dans  l'autre  :  en  un  mot,  une  figure  quelconque  étant  définie  en  géo- 
métrie générale,  elle  se  particularise  dans  chaque  espace  particulier, 
c'est-à-dire  pour  chaque  valeur  particulière  du  paramètre,  de  sorte 
qu'aucune  ligure  ne  peut  appartenir  à  la  fois  à  plusieurs  espaces. 

En  résumé,  la  géométrie  générale  basée  sur  la  définition  a  est  la 
géométrie  synthétique  d'un  nombre  infini  d'espaces  géométriques 
absolument  distincts  et  la  géométrie  euclidienne  est  la  géométrie 
d'un  seul  de  ces  espaces. 

IV 

Disons  quelques  mots  des  principales  particularités  géométriques 
qui  distinguent  l'espace  euclidien  de  tous  les  autres.  D'abord  la 
ligne  droite  de  cet  espace  jouit,  par  définition,  de  la  propriété  b. 

De  plus,  Legendre  a  montré  que  cette  propriété  b  de  la  ligne 
droite  équivaut  à  la  proposition  suivante  :  Dans  un  triangle,  la 
somme  des  angles  est  égale  à  deux  angles  droits. 

On  peut  même  montrer  que,  si  cela  a  lieu  pour  un  seul  triangle, 
cela  est  encore  vrai  pour  tous  les  autres  triangles  du  même  espace. 
D'où  ces  deux  conséquences  : 

Si,  dans  un  espace,  la  somme  des  angles  d'un  seul  triangle  est 
égale  à  deux  angles  droits,  cet  espace  est  euclidien. 

Dans  tout  autre  espace  que  l'espace  euclidien,  la  somme  des 
angles  d'un  triangle  est  toujours  différente  de  deux  angles  droits. 

Enfin,  une  des  propriétés  fondamentales  de  l'espace  euclidien  est 
d'être  le  seul  espace  homogène;  expliquons  ce  que  cela  veut  dire. 
Soit  un  triangle  dont  les  côtés  ont  respectivement  7,  8  et  13  mètres 
de  longueur;  on  sait  qu'on  peut  construire  un  second  triangle  ayant 
les  mêmes  angles  et  des  côtés  mesurés  par  les  nombres  7,  8  et 
13  millimètres  C'est  ce  qu'on  exprime  en  disant  que  l'on  peut  con- 
struire une  figure  à  diverses  échelles;  il  n'y  a  là  qu'un  simple  chan- 
gement dans  l'unité  de  longueur  (le  millimètre  au  lieu  du  mètre 
par  exemple),  mais  les  angles  et  les  nombres  qui  mesurent  les  côtés 
restent  les  mêmes. 

Algébriquement  cela  revient  à  dire  que  les  relations  métriques 
des  figures  se  traduisent  toujours  en  formules  homogènes.  L'espace 
TOME  XXVII.  —  1889.  38 
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euclidien  est  seul  homogène,  car  la  possibilité  de  construire  une 
figure  à  diverses  échelles  est  hée  à  la  théorie  des  parallèles  et  au 
postulatum  d'Euclide.  Dans  les  espaces  non  euclidiens  il  est  impos- 
sible de  réduire,  par  exemple  de  moitié,  les  dimensions  d'une  figure 
et  de  conserver  les  angles.  On  exprime  souvent  cette  idée  en  disant 
que,  dans  l'espace  euclidien,  l'étendue  d'une  figure  est  relative,  tandis 
que  dans  les  autres  espaces  les  figures  ont  des  dimensions  absolues. 


La  géométrie  générale  étant  ainsi  constituée  en  dehors  de  toute 
base  expérimentale,  il  y  a  lieu  de  se  demander  quelle  est  la  géomé- 
trie particulière  réalisée  dans  le  monde  matériel.  Les  divers  espaces 
géométriques  dont  nous  avons  trouvé  les  lois  générales,  ne  peuvent 
exister  à  la  fois,  puisqu'ils  ne  peuvent  pas  recevoir  les  mêmes 
formes;  pour  savoir  lequel  de  ces  espaces  contient  les  corps  que 
nous  voyons  autour  de  nous,  il  faut  nécessairement  s'adresser  à 
l'expérience.  Plusieurs  géomètres,  il  est  vrai,  ont  admis  qu'avant 
toute  connaissance  géométrique,  et  même  avant  toute  expérience, 
nous  avions  sur  notre  espace  un  certain  nombre  de  vues  a  priori, 
que  notamment  la  relativité  des  dimensions  des  corps,  c'est-à-dire 
l'homogénéité  de  l'espace,  était  chez  nous  une  sorte  de  notion  intui- 
tive liée  à  la  forme  même  de  notre  esprit  :  c'est  là  un  point  sur 
lequel  nous  reviendrons  tout  à  l'heure;  mais,  quoi  qu'il  en  soit  de 
cette  notion,  il  est  beaucoup  plus  conforme  à  la  rigueur  scientifique 
d'établir  d'abord,  comme  nous  l'avons  indiqué,  en  dehors  de  son 
fait  expérimental  et  de  toute  idée  préconçue,  la  géométrie  générale 
des  divers  espaces  et  de  rechercher  ensuite,  par  l'observation,  la 
géométrie  particulière  de  notre  espace. 

On  est  ainsi  amené  à  conclure  que,  dans  la  mesure  de  précision 
de  nos  instruments  et  de  nos  méthodes  d'observation,  notre  espace 
ne  diffère  pas  de  l'espace  euclidien  ou  homogène  :  nous  avons  dit 
que  l'existence  d'un  seul  triangle  ayant  une  somme  d'angles  égale  à 
deux  angles  droits  suffisait  pour  caractériser  l'espace  euclidien  : 
c'est  là  le  mode  de  vérification  le  plus  simple  et  c'est  celui  qu'on  a 
employé  en  choisissant  un  des  plus  grands  triangles  que  la  science 
astronomique  puisse  observer  et  mesurer;  il  est  en  eff"et  très  impor- 
tant do  choisir  un  triangle  de  très  grands  côtés,  car,  dans  les  espaces 
non  euclidiens,  les  triangles  ont  une  somme  d'angles  d'autant  plus 
voisine  de  deux  angles  droits  qu'ils  sont  plus  petits. 

Ceci  dit,  il  serait  tout  à  fait  puéril  de  s'étonner  que  l'expérience 
soit  ainsi  d'accord  avec  notre  notion  antérieure  de  l'homogénéité 
de  l'espace;  il  en  est  en  effet  de  cette  notion  comme  de  beaucoup 
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d'autres  du  même  genre  :  l'homme  vivant  en  présence  de  l'Univers, 
il  nous  paraît  tout  à  fait  impossible  que  la  géométrie  de  cet  Univers 
ait  été  sans  influenco  sur  la  formation  de  sa  notion  d'espace,  cela 
avant  même  toute  connaissance  scientifique  :  l'homogénéité  de 
l'espace  se  ramène,  comme  nous  l'avons  dit,  à  la  relativité  des 
dimensions  des  corps  ou  à  la  possibilité  de  construire  une  figure  à 
diverses  échelles  sans  altérer  les  éléments  essentiels  de  sa  forme; 
or,  certainement,  dès  les  âges  les  plus  reculés,  l'homme  a  tenté  de 
reproduire  en  petit,  soit  en  moulant  une  terre  plastique,  soit  en 
travaillant  un  morceau  de  bois  avec  un  instrument  tranchant,  la 
forme  des  objets  qui  lentouraient  :  cet  art  s'est  perfectionné  d'âge 
en  âge  par  la  comparaison  de  plus  en  plus  précise  entre  la  repro- 
duction et  le  modèle;  n'est-il  pas  évident  dès  lors  que  de  cette 
comparaison  même  devait  résulter  tôt  ou  tard  pour  l'homme  la 
notion  acquise  de  l'homogénéité  de  l'espace?  En  résumé,  cette 
notion,  loin  d'être  une  vue  a  priori  sur  la  nature  de  l'espace,  est  au 
contraire  le  résultat  d'une  très  longue  expérience. 

C'est  pourquoi,  enfin,  cette  notion  ne  concerne  que  l'espace  parti- 
culier dans  lequel  nous  vivons;  mais  elle  ne  pouvait  nous  conduire 
à  la  conception  des  divers  espaces  géométriques  que  nous  révèle 
notre  géométrie  générale. 

Il  ne  faudrait  pas  du  reste  considérer  ces  divers  espaces  géomé- 
triques comme  étant  absolument  exclus  de  l'Univers;  la  forme  eucli- 
dienne de  notre  espace  ne  résulte,  en  efl'et,  que  d'observations  d'une 
précision  limitée;  tout  ce  qu'on  peut  légitimement  en  conclure,  c'est 
que  les  différences  qui  peuvent  exister  entre  la  géométrie  eucli- 
dienne et  celle  que  réalise  l'Univers  tombent  au-dessous  des  erreurs 
d'observation  ;  il  reste  donc  là  un  doute  qu'il  est  impossible  d'éviter 
et,  dans  les  limites  de  ce  doute,  on  peut  faire  sur  notre  espace  les 
diverses  hypothèses  suivantes  que  nous  nous  bornerons  à  énoncer  : 

l''  Notre  espace  est  et  reste  rigoureusement  euclidien; 

2°  Notre  espace  réalise  un  espace  géométrique  très  peu  différent 
de  l'espace  euclidien,  mais  toujours  le  même; 

3"  Notre  espace  réalise  successivement  dans  le  temps  divers 
espaces  géométriques  ;  autrement  dit,  notre  paramètre  spatial  varie 
avec  le  temps,  soit  en  s'écartant  plus  ou  moins  du  paramètre  eucli- 
dien, soit  en  oscillant  autour  d'un  paramètre  déterminé  très  voisin 
du  paramètre  euclidien. 

Dans  cette  dernière  hypothèse,  la  plus  générale  qu'on  puisse  faire, 
les  formes  des  corps  qui  nous  entourent  se  modifieraient  lentement 
sous  nos  yeux  en  même  temps  que  notre  espace,  puisque  des  espaces 
différents  ne  peuvent  contenir  les  mêmes  formes.        A.  Calinox. 
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La  Religion  chinoise,  par  Albert  Rcville.  Paris,  1881).  —  AUerlei  aus 
Volks-und  Menschenkunde,  par  Adolf  Bastian.  Berlin,  1888.  —  Les 
sources  du  Pentateuque,  par  Alexandre  Westphal.  Paris,  1888.  — 
Beitvage  zur  semitischen  Religionsgescliichte,  par  Friedrich  Baeth- 
gen.  Berlin,  1888. —  Délia  reli.gione  e  délia  filosofia  cristiana,  par 
Baldassare  Labanca.  Turin,  1888.  —  Le  Idée  millenarie  dei  cris- 
tiani,  par  Alessandro  Chiappelli.  Naples,  1888.  —  L'Origine  de  V Apo- 
calypse de  saint  Jean,  par  Henri  Schœn.  Paris,  1887.  —  Les  Origines 
littéraires  et  la  composition  de  VApocalypse  de  saint  Jean,  par 
Auguste  Sabatier.  Paris,  1888.  —  Metaphysik,  par  Theodor  Weber. 
Gotha,  1888.  — ■  Darstellung  und  Erôrterung  des  religionsphiloso- 
phischen  Grundanschauungen  Trendelenburgs,  par  O.  Veeck.  Gotha. 
188S.  —  L'Irréligion  de  l'Avenir,  par  M.  Guyau.  Paris,  1887.  —  La 
Réforme  et  la  politique  française  en  Europe,  par  le  vicomte  de 
Meaux,  Paris,  1889. 

Le  professeur  d'histoire  des  religions  au  Collège  de  France  poursuit 
la  publication  de  son  «  Histoire  des  religions  »  par  un  gros  volume  con- 
sacré à  la  Religion  chinoise  *.  C'est  un  résumé  consciencieux  et  soi- 
gneusement établi  des  travaux  spéciaux  consacrés  à  ce  même  objet  par 
les  savants  de  la  France  et  de  l'étranger.  «  De  nos  jours,  remarque 
M.  Réville,  on  se  passionne  et  avec  raison  pour  l'étude  minutieuse  des 
détails.  On  redoute,  et  cela  est  fort  sensé,  les  généralisations  trop 
hâtives  et  mal  appuyées.  L'érudition  se  montre  sous  la  plume  des 
savants  contemporains  aussi  pointilleuse  qu'elle  était  jadis  de  contente- 
ment facile,  et  cela  est  excellent.  Cependant  on  abuse  de  tout,  même 
des  meilleures  choses,  et  il  ne  faudrait  pas  qu'à  force  d'étudier  les 
arbres  et  d'éplucher  les  petites  herbes,  on  se  privât  du  plaisir  de  con- 
templer les  forêts.  J'estime  que  les  travaux  de  généralisation  et  les 
recherches  d'érudition  doivent  marcher  de  front,  se  prêtant  un  mutuel 
appui.  Car,  si  les  vues  synthétiques  doivent  être  soutenues  et  conti- 

1.  Un  volume  en  deux  lomes  in-S",  vu  et  710  pages. 


REVUE  GÉNÉRALE.  —  HISTOIRE    ET  PHILOSOPHIE   RELIGIEUSES      597 

nuellement  rectifiées  par  l'étude  analytique  des  petits  faits,  ceux-ci,  en 
revanche,  ne  produisent  que  de  la  poussière  aveuglante,  sans  utilité 
comme  sans  intérêt,  si  on  ne  tâche  pas  de  les  relier  en  les  rattachant  à 
des  idées  générales  et  organiques.  Les  unes  et  les  autres,  sur  le  domaine 
de  l'histoire,  doivent  dailleurs  être  toujours  considérées  comme  des 
essais  perpétuellement  soumis  à  revision.  Mais  c'est  leur  concomitance, 
c'est  leur  action  mutuelle  qui  fait  avancer  la  science  historique.  Après 
tant  d'études  laborieuses,  d'un  mérite  incontestable,  roulant  sur  les 
faits  principaux,  et  sur  de  nombreux  points  de  détail  de  l'histoire  chi- 
noise, il  était  bon,  c'est  du  moins  ma  conviction,  qu'un  travail  d'ensem- 
ble, fortifié  par  l'habitude  et  l'étude  prolongée  des  questions  religieu- 
ses, coordonnât  les  résultats  que  l'on  peut  tenir  pour  acquis.  J'ai  eu  la 
hardiesse  de  le  tenter;  il  ne  m'appartient  pas  de  dire  si  j'ai  réussi.  » 

Ce  propos  est'fort  légitime.  L'écrivain  qui  travaille  de  seconde  main 
devra,  sans  doute,  ne  perdre  jamais  de  vue  les  dangers  de  sa  situation, 
mais  l'habitude  qu'il  a  de  traiter  les  questions  qui  touchent  au  culte 
et  aux  idées  religieuses  lui  permettra  de  classer  et  d'ordonner  d'une 
façon  profitable  les  résultats  et  les  faits  le  plus  solidement  acquis.  Nous 
n'en  sommes  pas,  d'ailleurs,  en  ce  qui  touche  la  Chine,  dans  l'em- 
barras où  nous  met,  par  exemple,  l'assyriologie  avec  l'incertitude  du 
déchiffrement  et  les  prétentions  contradictoires  des  spécialistes.  Pour 
la  Chine,  les  textes  sont  amples,  d'une  interprétation  assurée,  et  l'en- 
semble des  travaux  qui  lui  ont  été  consacrés  créerait  plutôt  une  diffi- 
culté au  vulgarisateur  par  leur  abondance  et  leur  richesse.  Mais  nous 
nous  étonnons  que  l'auteur  ait  cru  devoir  placer  en  tête  môme  de  son 
volume  des  considérations  générales  qui  aboutissent  à  un  jugement 
défavorable  sur  la  civilisation  chinoise.  On  pourra  même  penser  que 
M.  Réville  s'en  tire  à  bon  compte  en  condamnant  la  Chine  sous  le  pré- 
texte que  «  l'idéal  chinois  est  un  souvenir,  le  nôtre  une  espérance  ». 
—   0  C'est,  ajoute-t-il,  une  difTérence  radicale,  tout  entière  en  notre 
faveur.  »  Je  ne  sais  si  tout  le  monde  en  jugera  de  même.  Une  civilisa- 
tion telle    que  la    nôtre,   féconde  en  manifestations  brillantes,    mais 
impuissante  à  trouver  son  assiette,  doit- elle  être  jetée  si  volontiers 
comme  argument  suprême  à  la  face  du  Chinois,  et  possédons-nous  des 
motifs  de  satisfaction  personnelle  assez  grands  pour  opposer  iièrement 
notre  vie  «  plus  colorée,  plus  ample,  plus  intense  »,  à  la  a  vie  recroque- 
villée du  Chinois  »?  Il  nous  paraît,  en  tout  cas,  qu'il  y  a  quelque  injus- 
tice à  faire  précéder  l'exposé  de  la  religion  chinoise  d'une  appréciation 
aussi  partiale,  qui  aurait  tout  au  plus  dû  venir  comme  conclusion. 

Voici  les  divisions  adoptées  par  M.  Réville.  L  Considérations  géné- 
rales sur  la  civilisation  chinoise,  aboutissant  à  ce  jugement  :  la  Chine 
a  excellé  dans  le  médiocre.  II.  Esquisse  d'une  histoire  de  la  Chine. 
III.  Les  livres  sacrés.  IV.  L'ancienne  religion  chinoise.  V.  La  religion  de 
l'Etat  chinois.  VI.  Le  culte  des  ancêtres.  VII.  Les  sacrifices  chinois. 
"VIII.  Le  culte  impérial.  IX.  Confucius.  X.  Le  confucéisme.  XI.  Les  des- 
tinées du  confucéisme.  XII.  Lao-Tseuetle  Tao-Té-king.  XIII.  Le  taoïsme, 


598  REVUE  rniLOSOPUiQUE 

SCS  origines  et  son  histoire.  XIV.  Le  taoïsme,  son  organisation,  ses 
croyances,  son  état  actuel.  XV.  Le  bouddhisme  chinois,  ses  origines, 
son  histoire,  sa  situation  actuelle.  XVL  Le  bouddhisme  chinois;  doc- 
trines, culte,  couvents  et  divinités  bouddhistes.  XVIL  La  religion  popu- 
laire. XVIIL  Le  Feng-Shui  (ou  divination  chinoise).  Les  conclusions 
de  l'ouvrage  se  lisent  au  chapitre  XIX  et  dernier,  intitulé  :  Considérations 
finales,  et  que  suivent  cinq  appendices  consacrés  à  l'islamisme  chinois, 
au  judaïsme  chinois,  au  christianisme  chinois,  aux  Taé-Ping  et  aux 
dynasties  chinoises. 

On  a  dû  se  demander  pourquoi  M.  Réville  traite  de  «  la  religion  chi- 
noise »  et  non  «  des  religions  de  la  Chine  ».  C'est  que,  s'il  y  a  diverses 
formes  religieuses,  la  religion  populaire  est  essentiellem.ent  une.  «  Est-ce 
que  toutes  ces  fêtes  publiques  et  privées  que  la  multitude  chinoise 
célèbre  avec  tant  d'empressement  sont  confucéennes?  Sont-elles  boud- 
dhistes? Font-elles  partie  intégrante  de  la  religion  impériale?  Evidem- 
ment non.  Beaucoup  sont  toutes  pénétrées  de  cet  animisme  exubérant 
que  le  confucéisme  tient  systématiquement  à  distance.  Un  plus  grand 
nombre  encore  s'associent  à  des  croyances  et  à  des  rites  que  le  boud- 
dhisme, même  affaibli  comme  il  l'est  en  Chine,  ne  saurait  sanctionner 
sans  renier  son  principe.  Ce  qui  n'empêche  pas  une  grande  quantité 
de  Chinois  de  recourir  en  nombre  d'occasions  aux  bons  offices  du  clergé 
bouddhiste...  Mais  comme  ils  vivent  et  adorent  ostensiblement  sans 
aucun  scrupule  d'une  manière  très  peu  conforme  aux  enseignements  de 
Bouddha,  on  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  là  une  religion  nationale.  On 
pourrait  plutôt  dire  que  la  religion  populaire  en  Chine  est  taoïste  parce 
que  le  taoïsme,  profondément  oublieux  du  Tao  de  Lao-Tseu,  son  fonda- 
teur malgré  lui,  s'est  donné  des  cadres  assez  élastiques  pour  embrasser 
tout  ce  qui  est  tradition,  légende,  culte  local ,  régional  ou  national. 
C'est  une  religion  à  tout  croire.  Cependant  ce  serait  une  erreur  pro- 
fonde de  la  considérer  comme  la  religion  chinoise  proprement  dite,  etc.  » 
Cette  discussion  est  intéressante  et  nous  imaginons  qu'on  pourrait  de 
même  discuter  s'il  y  a  une  ou  plusieurs  religions  dans  l'Inde.  En  réa- 
lité, c'est  une  affaire  sans  grande  importance.  Dans  tous  les  pays  où 
sont  pratiqués  différents  cultes,  l'étranger  sera  frappé  de  voir  certains 
côtés  communs  à  tous,  surtout  s'il  cherche  de  préférence  ses  renseigne- 
ments dans  l'usage  populaire. 

M.  Réville  tranche  par  l'affirmation  la  question  souvent  débattue  de 
savoir  si  la  Chine  est,  oui  ou  non,  une  nation  religieuse,  si,  sous  l'encom- 
brement des  pratiques,  subsistent  le  sentiment  de  l'adoration  et  la  pour- 
suite d'un  idéal.  Toutefois  il  l'entend  en  un  sens  assez  restreint,  décla- 
rant que  la  religion  simplifiée  par  l'esprit  confucéen,  avant  et  après 
Confucius,  ne  fut  qu'un  naturisme  émasculé  et  un  animisme  assagi,  ce 
qui  semblera  assez  maigre  et  justifiera  une  expression  dédaigneuse  que 
nous  trouvons  un  peu  plus  haut  :  la  Chine  est  religieuse  à  sa  manière. 
Toutefois  le  peuple  serait  demeuré  beaucoup  plus  près  de  l'ancien  ani- 
misme avec  ses  sorciers,  ses  exorcistes,  ses  amulettes  et  ses  féticlies. 
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Le  bouddhisme  lui-même,  malgré  ses  visées  plus  hautes,  a  été  rabaissé 
à  ce  médiocre  niveau  des  superstitions  et  usages  populaires.  En  sorte 
que  M.  Réville  ne  fait  plus  guère  exception  qu'en  faveur  d'un  seul  et 
unique  a  élément  de  la  vie  supérieure  »  qui  aurait  pénétré  assez  avant 
dans  la  religion  chinoise,  à  savoir  l'élément  moral.  Il  déclare  que  «  la 
religion  en  Chine  a  cherché  de  différentes  manières  et  sous  toutes  ses 
formes  à  s'unir  à  la  morale  pour  la  vivifier  et  la  sanctionnner.  »  Cette 
tendance  remonterait  aux  temps  les  plus  anciens. 

M.  Réville  aborde  ici  un  ordre  de  considérations  très  élevé.  Il  se 
demande  si  l'impuissance  qu'il  remarque  chez  le  Chinois  à  tirer  du 
principe  de  son  culte  autre  chose  qu'une  religion  médiocre,  ne  tien- 
drait pas  au  a  principe  originel  de  cette  religion,  ce  principe  naturiste 
auquel,  à  travers  ses  variations,  elle  demeure  toujours  attachée  ». 

Et  il  fait  cette  réponse  :  «  Pour  nous,  la  réponse  à  cette  question 
n'est  pas  douteuse.  Le  naturisme  peut  s'annexer  une  certaine  morale; 
en  principe,  il  n'est  ni  plus  ni  moins  moral  que  son  objet,  la  nature,  et 
quoi  qu'on  fasse,  le  moment  vient  toujours  où  principe  et  objet  sont 
revêches  au  caractère  moral  qu'on  veut  leur  assigner.  Le  Ciel  est  le 
Dieu  suprême  du  confucéen.  J'admets  volontiers  que  par  le  Ciel  il  entend 
l'être  conscient  dont  la  voûte  bleue  est  la  révélation  ou  le  revêtement. 
Encore  est-il  qu'il  n'entend  pas  séparer  Tien  ou  Chang-Ti  de  son  corps 
d'azur.  C'est  ce  corps  qui  le  manifeste  et  sert  d'organe  à  ses  volontés 
souveraines.  Ces  volontés,  à  leur  tour,  se  traduisent  ordinairement 
par  les  phénomènes  atmosphériques.  Ces  phénomènes  obéissent-ils  aux 
lois  morales?  Ne  dénotent-ils  pas,  au  contraire,  une  parfaite  indifférence 
pour  les  faits  de  l'ordre  moral?...  Le  ritualisme  confucéen  procède 
d'une  excellente  intention,  son  principe  rentre  dans  le  point  de  vue 
moral  ;  mais  il  tombe  dans  l'absurde  et  même  dans  l'immoral  parce 
qu'il  a  pour  point  de  départ  le  culte  d'une  divinité,  qui  ne  peut  pas 
être  plus  morale  que  la  nature  elle-même.  Il  doit  se  contenter  de  l'idéal 
incomplet  dont  elle  est  la  révélation.  » 

On  se  tromperait  si  l'on  croyait  que  les  vues  défendues  par  l'auteur 
de  la  «  Religion  chinoise  »  sont  destinées  à  prévaloir  sans  obstacle. 
Bien  que  l'ouvrage  de  M.  Réville  soit  de  bien  récente  date,  j'ai  déjà 
sous  les  yeux  une  brochure  due  à  la  plume  d'un  orientaliste  éminent  •, 
qui  s'inscrit  en  faux  contre  ses  principales  conclusions.  Un  premier  re- 
proche que  M.  de  Harlez  adresse  à  M.  Réville  est  de  nous  avoir  donné 
le  tableau  de  l'ancienne  religion  chinoise  d'après  ce  qu'on  rapporte 
des  usages  et  des  pratiques  actuels  de  certains  Tartares.  M.  Réville,  dit 
le  critique,  «  emprunte  ses  tableaux  aux  voyageurs  modernes  et  nous 
les  donne  comme  la  peinture  fidèle  de  la  religion  mongole  des  premiers 
jours,  aux  xx"  et  xxv*'  siècles  avant  notre  ère  ».  L'auteur  de  la  «  Reli- 
gion chinoise  »  serait  ici  tombé  dans  l'erreur  si  grave  que  nous  avons 
relevée  nous-même  dans  le  Manuel  d'histoire  des  Religions  de  M.  Tiele. 
Rien  n'est,  en  effet,  plus  imprudent,  rien  n'est  moins  scientifique  que 

1.  C.  de  Harlez,  La  religion  en  Chine,  à  propos  du  dernier  livre  de  M.  A.  Réville. 
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de  demander  aux  non  civilisés  contemporains  de  nous  instruire  sur  les 
débuts  religieux  de  la  Chine,  de  l'Inde  ou  de  la  Grèce,  sous  le  prétexte 
que  les  lois  du  développement  religieux  exigent  la  progression  suivante  : 
naturisme,  animisme,  polythéisme,  monothéisme,  et  que  les  sauvages 
de  notre  temps  n'ont  pas  encore  (?)  dépassé  la  phase  de  l'animisme 
ou  du  naturisme.  Je  relève  ici  dans  les  critiques  de  M.  de  Harlez  une 
remarque  très  juste,  dont  il  est  aisé  de  faire  l'application  :  «  Les  gens 
du  peuple,  parmi  nous  encore,  se  mettent  peu  en  peine  de  concilier  ce 
qu'on  leur  apprend  de  la  nature  divine  avec  leurs  superstitions  et  les  • 
sorcelleries  auxquelles  ils  ajoutent  foi  malgré  tout.  Nous  les  voyons 
plus  souvent  tentés  d'attribuer  aux  saints  qu'ils  vénèrent  une  exis- 
tence par  soi  et  une  puissance  plus  ou  moins  indépendante  de  Dieu.  Le- 
même  phénomène  a  dû  se  produire  en  Chine  avec  une  puissance  bien 
autrement  intense.  Aussi  devons-nous  nous  attendre  à  y  trouver  des 
idées  contradictoires  qui  déroutent  les  esprits  systématiques  qui  ne 
sont  pas  prêts  à  admettre  les  faits  tels  qu'ils  sont.  »  Et  M.  de  Harlez,. 
au  rebours  de  M.  Réville,  soutient  que  la  plus  ancienne  religion  chi- 
noise nous  met  en  présence  d'un  monothéisme,  qui  ne  saurait  toute- 
fois être  mis  sur  le  même  pied  que  celui  des  Héhreux. 

Quelles  que  soient  les  réserves  à  faire  sur  des  points  de  détail  et 
quand  même  M.  Réville  aurait  cédé  à  la  tentation  d'imposer  aux  faits 
sa  théorie  du  développement  religieux  dans  l'humanité,  la  Religion 
chinoise  n'en  est  pas  moins  le  fruit  d'un  dépouillement  considérable, 
accompli  avec  une  louable  patience.  C'est  une  œuvre  de  valeur,  qui 
tiendra  dignement  sa  place  à  côté  des  précédentes. 

Le  mot  «  allerlei  »  que  M.  Bastian  a  mis  en  tête  de  son  dernier 
ouvrage  *,  est  une  trouvaille  pour  désigner  le  genre  littéraire  très  spé- 
cial adopté  par  l'infatigable  ethnographe  ;  a/Zer/ei,  cela  signifie  par-ci 
par-là,  et  c'est,  en  effet,  comme  on  sait,  dans  le  plus  effroyable  désor- 
dre que  M.  Bastian  nous  livre  le  résultat  de  ses  vastes  lectures. 

Nous  nommions  tout  à  l'heure  les  Israélites;  voilà  que  nous  voulons 
présenter  à  nos  lecteurs  un  intéressant  travail  sur  le  Pentateuque, 
autrement  dit  sur  les  livres  de  Moïse.  En  voici  le  titre  exact  :  Les  sour- 
ces du  Pentateuque,  Étude  de  critique  et  d'histoire.  I.  Le  problème, 
littéraire  ^.  C'est  là  une  œuvre  de  débutant,  mais  une  œuvre  qui  se 
recommande  par  de  sérieuses  qualités.  Quand  quelques  années  auront 
passé  sur  la  tête  de  M.  Westphal,  son  ardeur  un  peu  exubérante  se  sera 
apaisée;  il  attachera  moins  d'importance  à  des  distinctions  subtiles  qu'il 
croit  appelées  à  renouveler  le  monde,  et  nous  saluerons  avec  plaisir 
en  lui,  ce  que  nous  faisons  déjà,  un  exégète  rompu  aux  difficultés  de 
la  critique  biblique  et  se  mouvant  avec  aisance  dans  le  dédale  de 
systèmes  aussi  contradictoires  que  successifs. 

D'après  M.  Westphal,  il  s'est  produit  un  regrettable  divorce  entre  la 

1.  2  vol.  grand  in-8»,  cxx  et  380  pages,  xi  et  512  pages,  avec  reproductions  pho-- 
totypiques  et  photolilhographiques. 

2.  Iu-8»,  XXX  cl  319  pages. 
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critique  et  la  foi.  Et  l'auteur  de  dire  qu'il  faut  «  transformer  la  théo- 
logie de  façon  à  faire  cesser  l'incompatibilité  introduite  par  les  hommes 
entre  la  Bible  telle  que  l'a  faite  la  science  et  la  Bible  telle  que  la  veut 
la  foi  ».  Au  fond,  ce  qu'il  proclame  et  réclame,  en  se  plaçant  à  un  point  de 
vue  très  spécialement  protestant,  c'est  ce  que  le  regretté  François  Lenor- 
mand  et  autres  catholiques  ont  demandé  avec  instance  aux  théologiens 
de  leur  confession,  à  savoir  de  distinguer  et  de  séparer  les  questions 
de  dogme  et  de  foi  des  questions  purement  littéraires  et  historiques 
que  soulève  l'étude  des  livres  bibliques.  Qu'importe  au  dogme  chré- 
tien que  le  Pentateuquo  soit  d'une  ou  de  plusieurs  plumes,  soit  le  fruit 
d'une  époque  très  reculée  ou  remonte  à  des  temps  moins  anciens?  En 
quoi  l'idée  religieuse  qu'il  exprime  est-elle  compromise  par  cette  cir- 
constance que  l'œuvre  n'est  ni  de  la  personne  ni  du  siècle  que  la  tra- 
dition allègue?  L'inspiration  dont  la  théologie  revendique  le  bénéfice 
pour  la  Bible  tiendrait-elle  non  à  son  contenu  et  à  ses  effets,  mais  aux 
circonstances  purement  extérieures  de  sa  composition?  J'élabore  en  ce 
moment  même  un  travail  d'ensemble,  dont  les  conclusions  vont  à  res- 
tituer l'unité  religieuse  des  livres  bibliques  tout  en  rapportant  leur 
composition  à  une  date  assez  rapprochée  des  temps  du  christianisme. 
Et  je  prétends  que  l'adoption  de  pareils  résultats  ne  serait  en  rien  pré- 
judiciable pour  lédifice  du  dogme  chrétien,  qui  s'appuie  en  réalité  sur 
toute  autre  chose  que  sur  la  date  et  le  procédé  de  composition  des  textes 
de  l'Ancien  Testament.  Je  salue  donc  dans  l'auteur  des  Sources  du  Pou- 
tateuque  un  allié  et  suis  heureux  de  voir  la  thèse  que  je  défends  trou- 
ver des  appuis  dans  les  rangs  de  l'orthodoxie  protestante.  Cette  ortho- 
doxie, quand  je  faisais  moi-même  des  études  de  théologie,  je  l'ai  vue 
pousser  l'intolérance  au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut  imaginer;  si  M.  West- 
phal  peut  contribuer  à  élargir  les  vieux  cadres  qui,  je  m'empresse  de 
le  dire,  ne  sont  plus  ce  qu'ils  étaient  il  y  a  vingt  ans  encore,  je  l'en 
féliciterai  très  sincèrement. 

Comment  réconcilier  la  foi  avec  la  critique  des  livres  bibliques  entre- 
prise selon  les  règles  exactes  de  l'examen  proprement  littéraire?  C'est 
en  faisant  voir  que  les  résultats  de  cette  étude  s'accordent  avec  les 
affirmations  du  dogme.  M.  Westphal  distingue  ici  entre  le  problème 
«  historique  »  et  le  problème  «  littéraire  ».  C'est  à  celui-ci  qu'il  s'atta- 
que pour  le  moment,  renvoyant  à  un  moment  ultérieur  la  question  de 
date  des  divers  documents  dont  il  reconnaît  la  présence  dans  le  Penta- 
teuque  :  «  La  question  de  savoir  à  quelle  période  historique  nous 
ramènent  les  différents  documents  qui  composent  le  Pentatevque, 
dépend  expressément  de  la  découverte  et  de  la  reconstitution  préalable 
de  ces  divers  documents.  Tant  que  le  problème  littéraire,  c'est-à-dire 
la  recherche  des  documents,  n'a  pas  été  résolu,  le  problème  historique, 
c'est-à-dire  la  fixation  de  leurs  dates  respectives,  ne  peut  être  abordé 
avec  quelque  chance  de  succès.  »  Or,  l'auteur  croit  qu'on  peut  considé- 
rer la  question  littéraire  comme  tranchée  et  il  admet  dans  fensemble 
les  résultats  des  écoles  critiques  à  cet  égard. 
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Mais,  dira  le  croyant,  yous  détruisez  l'unité  du  Pentateuque,  en 
admettant  qu'il  est  entré  dans  sa  composition  quatre  ou  cinq  documents, 
sinon  plus,  dus  à  des  plumes  différentes,  documents  dont  vous  vous 
réservez  de  déterminer  ultérieurement  l'origine.  C'est  à  cette  objection 
que  M.  Westphal  fait  une  réponse  triomphante,  réponse  dont  je  ne  sais 
si  les  croyants  témoigneront  une  grande  satisfaction  et  dont  je  crains 
que  les  critiques  ne  sourient,  mais  dont  je  ne  me  scandalise  point  trop 
parce  que  je  disais,  plus  clairement  que  l'auteur  ne  fait  lui-même,  à 
quoi  il  tend  et  où  il  va,  parce  que  je  suis  convaincu  qu'il  élargira  une 
formule,  inadmissible  dans  son  expression  actuelle,  et  que,  conformé- 
ment à  ce  que  je  vois  plus  haut,  je  tiens  cette  formule  élargie  pour 
défendable  et  acceptable.  «  Quel  est  donc,  dit-il,  le  résultat  de  ces 
hardis  travaux  dont  l'Eglise  s'alarme  et  dont  l'incrédulité  s'applaudit  ? 
D'avoir  mis  trois  livres  à  la  place  d'un  livre,  une  série  de  témoins  à  la 
place  d'un  seul  témoin.  On  expulsait  les  patriarches  du  domaine  de 
l'histoire  sous  prétexte  que  les  renseignements  étaient  contradictoires 
et  les  faits  mal  documentés;  maintenant  nous  avons,  de  l'aveu  même 
de  la  science,  trois  ou  quatre  récits  de  la  vie  des  patriarches  d'où  les 
contradictions  ont  disparu.  Les  regarderons-nous  comme  des  varian- 
tes d'une  même  légende  populaire?  Impossible;  leurs  divergences  sont 
trop  nombreuses,  leur  caractère  trop  distinct.  Une  fable  devenue  légen- 
daire et  apparaissant  sur  le  terrain  de  l'histoire  sous  la  forme  d'une 
triple  tradition  :  voilà  qui  nous  paraît  difficile  à  comprendre.  —  Mais 
qu'un  fait  historique,  transmis  de  siècle  en  siècle  par  la  tradition  orale, 
devienne  peu  à  peu  l'épopée  des  générations  et  porte,  au  jour  de  sa 
rédaction,  la  forte  empreinte  du  génie  des  tribus  qui  l'ont  conservé  et 
le  cachet  des  temps  qui  l'ont  fixé  par  écrit,  rien  de  plus  naturel;  les 
faits  de  ce  genre  abondent  dans  les  annales  de  l'histoire.  Que  l'on 
arrive  à  réunir  plusieurs  traditions  indépendantes,  partant  des  mêmes 
souvenirs,  et  ces  souvenirs  acquerront,  par  la  divergence  même  des 
détails  qui  les  accompagnent,  une  incontestable  autorité.  —  Or  ces 
diverses  traditions  rapportant  l'histoire  patriarcale,  nous  les  possé- 
dons aujourd'hui  et  c'est  la  Bible  qui  nous  les  donne.  Comment  ne  pas 
montrer  notre  reconnaissance  envers  les  patients  chercheurs  qui  ont 
dégagé  les  documents  dont  la  confusion  faisait  la  faiblesse  et  dont 
l'union  fera  la  force?  Ils  ont,  malgré  eux  et  malgré  nous,  fourni  la 
plus  brillante  apologie  des  premières  pages  Uo  l'histoire  sainte,  en 
mettant  en  lumière  par  la  découverte  des  sources  du  Pentateuque  : 
Vharmonie  des  évangiles  de  Vancienne  alliance.  » 

Ce  que  prétend  dire  M.  Westphal,  —  et  il  me  permettra  de  lui  dire  que 
la  manière  dont  il  exprime  sa  pensée  est  à  peu  près  inintelligible  pour 
quiconque  n'est  pas  familiarisé  avec  les  débats  de  la  théologie  protes- 
tante, —  c'est  ceci  :  on  a  invoqué  contre  la  véracité  des  antiquités  bibli- 
ques, spécialement  des  faits  allégués  sur  l'époque  patriarcale  et  sur 
celle  de  Moïse,  les  divergences  des  textes  et  les  singulières  contradic- 
tions qu'on  y  relève.  Eh  bien,  ces  divergences  confirment  tout  au  con- 
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traire  l'authenticité  du  fond,  parce  que,  de  même  que  nous  possédons 
plusieurs  évangiles  représentants  de  diverses  traditions  qui  se  confir- 
ment dans  leurs  traits  essentiels,  nous  retrouvons  dans  le  Pentateuque 
plusieurs  traditions  indépendantes  qui  s'accordent  à  conserver  le  fond 
d'un  souvenir  antique,  religieusement  transmis  en  ce  qui  touche  les 
faits  principaux.  Si  nous  n'avions  qu'un  écho  unique  du  passé,  on  pour- 
rait le  suspecter;  mais  diverses  versions,  d'accord  sur  le  fond,  consti- 
tuent une  preuve  à  l'abri  de  toute  suspicion. 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  faire  voir  tout  ce  qu'il  y  a  de  subtil  et  de 
naïf  à  la  fois  dans  ce  raisonnement.  La  distinction  proposée  entre  le 
caractère  d'écrits  qui  reposent  sur  la  fable  ou  sur  un  souvenir  positif, 
est  inadmissible.  Et  cependant,  M.  Westphal,  s'il  commet  une  vraie 
erreur  d'écolier  en  s'imaginant  qu'une  légende  cesse  d'être  une 
légende  parce  qu'elle  se  retrouve  non  pas  en  une,  mais  en  plusieurs 
versions,  n'a  point  tort  dans  le  fond.  Il  a  raison  d'engager  l'Église  pro- 
testante à  ne  pas  s'inscrire  en  faux  contre  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair 
dans  le  travail  critique  des  cent  dernières  années;  il  a  raison  quand  il 
engage  la  «  droite  »  du  protestantisme  à  s'ouvrir  à  une  étude  très 
légitime,  dont  les  résultats  ne  peuvent  inquiéter  ni  le  sentiment  reli- 
gieux, ni  la  croyance.  Qu'on  arrive  par  cette  voie  à  restituer  la  per- 
sonne d'un  Abraham  ou  d'un  Jacob,  assurément  c'est  une  illusion; 
mais  c'est  une  illusion  qui  n'offre  aucun  danger,  tandis  qu'il  y  a  un 
grand  danger  pour  les  Eglises,  soit  catholique,  soit  protestante,  à 
tourner  le  dos  aux  recherches  exactes  de  l'histoire  et  de  la  littérature 
quand  elles  ont  la  Bible  pour  objet. 

Cela  dit,  je  dois  faire  quelques  réserves  sur  la  facilité  avec  laquelle 
M.  Westphal  déclare  que  «  le  problème  littéraire  »  est  résolu,  que  les 
critiques  sont  désormais  unanimes  dans  la  reconstitution  des  sources 
ou  documents  qu'ils  admettent  être  entrés  dans  la  composition  der- 
nière du  Pentateuque.  Cela  est  fort  exagéré.  Il  y  a  assurément  des 
points  acquis,  mais,  à  côté  de  cela,  que  d'incertitudes  et  que  d'inutiles 
complications  !  Toutefois,  comme  M.  Westphal  a  entrepris  de  faire 
avaler  une  pilule  —  et  quelle  pilule!  —  à  la  fraction  la  plus  conserva- 
trice de  la  théologie  protestante,  ne  lui  reprochons  point  de  l'avoir  un 
peu  dorée. 

Nous-méme,  en  ce  qui  touche  le  fond,  rejetons  absolument  l'histo- 
ricité des  faits  rapportés  au  Pentateuque,  et,  en  ce  qui  touche  la 
forme,  considérons  qu'on  s'est  rendu  assez  mal  compte  du  travail  lit- 
téraire dont  ce  livre  est  le  produit,  en  tenant  le  Pentateuque  pour  une 
ijcuvre  remaniée  à  plusieurs  reprises  au  cours  des  siècles  et  dans 
laquelle  se  trouvaient  fondus  des  documents  d'origine  très  différente, 
représentant  la  tradition  ou  le  point  de  vue  de  milieux  également 
séparés  par  le  temps  et  par  l'espace.  C'est,  selon  nous,  la  mise  en 
œuvre  de  quelques  données  dogmatiques,  morales  et  religieuses 
d'une  grande  simplicité,  qui  servaient  de  thème  aux  écoles  juives  des 
temps  de  la  Restauration  ou  du  second  Temple;  ces  «  lieux  communs  », 
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matière  de  Tinstruction  religieuse  donnée  à  la  communauté,  ont  reçu 
une  forme  définitive  par  leur  mise  par  écrit  et  par  la  réunion  des  diffé- 
rentes rédactions  qui  avaient  paru  mériter  d'être  conservées  h  la  pos- 
térité. Le  travail  d'assemblage  et  de  combinaison  s'est  fait  plutôt  avec 
le  souci  de  ne  rien  laisser  perdre  que  d'aplanir  ou  de  faire  disparaître 
d'inévitables  dissonances.  Le  fait  capital  que  le  Pentateuque  est  des- 
tiné à  mettre  en  lumière,  la  merveilleuse  protection  de  la  divinité  con- 
duisant les  siens  à  travers  mille  épreuves  à  la  possession  paisible  du 
pays  de  Chanaan,  ressort,  en  effet,  avec  une  éloquence  irrésistible  en 
dépit  de  l'enchevêtrement  et  de  la  surcharge  qui  se  remarquent  eu 
maint  endroit. 

L'exposé  que  fait  M.  Westphal  de  l'histoire  des  travaux  consacrés 
par  la  critique  à  l'examen  du  Pentateuque,  est  établi  avec  autant  de 
soin  que  de  compétence.  C'est  un  complément  très  utile  aux  renseigne- 
ments que  M.  Reuss  a  déjà  rassemblés  sur  ce  même  objet  dans  son 
grand  ouvrage  sur  la  Bible.  Le  jeune  exégète  a  ainsi  divisé  son  sujet  ; 
Première  partie,  la  tradition;  deuxième  partie,  les  Précurseurs  de  la 
critique;  troisième  partie,  la  Critique.  Cette  partie,  de  beaucoup  la 
plus  développée,  comprend  quatre  chapitres  :  L  L'hypothèse  des 
sources.  II.  L'hypothèse  des  fragments.  III.  L'hypothèse  des  complé- 
ments. IV.  Retour  à  l'hypothèse  des  sources.  M.  Westphal  a  utilement 
complété  son  travail  en  donnant  la  traduction  d'un  certain  nombre  de 
morceaux  qui  permettent  de  comparer  le  caractère  différent  des 
sources  du  Pentateuque. 

M.  Baethgen  qui  appartient,  lui  aussi,  aux  cercles  conservateurs  de 
la  théologie  protestante,  s'est  proposé  dans  ses  études  sur  l'histoire 
des  religions  sémitiques  de  comparer  le  Dieu  d'Israël  et  les  dieux  des 
païens  *.  C'est  une  oeuvre  consciencieuse,  méthodique,  dans  laquelle 
il  y  a  beaucoup  à  louer,  mais  qui  appelle  cependant  d'assez  impor- 
tantes réserves. 

M.  Baethgen  expose  en  premier  lieu  le  panthéon  des  Sémites  païens, 
à  savoir  les  Iduméens,  Moabites,  Ammonites,  Phéniciens,  Araméens, 
Arabes  et  Himyarites.  Tous  ces  peuples  sont  polythéistes  et  l'auteur 
énumère  toutes  les  indications  à  cet  égard,  notamment  celles  qui 
proviennent  des  découvertes  récemment  accomplies  sur  le  terrain  de 
l'épigraphie.  Un  second  chapitre  est  consacré  à  rechercher  si  l'on  a 
été  fondé  à  imputer  aux  Israélites  un  polythéisme  primitif,  dont  la 
Bible  aurait  conservé  les  traces.  La  conclusion  de  l'auteur  est  néga- 
tive; il  rejette  catégoriquement  les  assertions  qui  sont  aujourd'hui  en 
faveur  et  que  défendent  d'éminents  exégètes,  assertions  d'après  les- 
quelles le  monothéisme  spiritualiste  de  l'époque  prophétique  serait 
issu  lui-même  d'un  premier  état  où  l'on  remarquerait  à  la  fois  des 
pratiques  matérialistes  et  l'idée  de  la  pluralité  divine.  Enfin,  en  troi- 
sième lieu,  l'auteur  entreprend  de  retracer  l'évolution  religieuse  com- 
parative des  Sémites  païens  et  des  Israélites. 

1.  In-8«,  316  pages. 
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Nous  nous  accordons  avec  M.  Baethgen  sur  de  nombreux  points  de 
détail.  Nous  rejetons  avec  lui,  dans  l'ensemble,  ce  qu'on  allègue  tou- 
chant le  prétendu  polythéisme  primitif  des  Hébreux,  et  ne  pouvons  pas 
considérer  autrement  que  comme  une  fantaisie  ingénieuse  l'essai  qu'on 
a  fait  de  tirer  de  la  Bible  toute  une  mythologie  dans  le  goût  de  celle 
qu'on  prête  aux  pères  de  la  race  indo-européenne.  Cependant  son  parti 
pris  est  trop  sensible  dans  sa  manière  de  traiter  les  textes.  Quand  il 
s'agit  de  Sémites  non  israélites,  le  moindre  indice  lui  suffit  à  affirmer 
le  polythéisme;  quand  il  est  question  des  Hébreux,  c'est  tout  autre 
chose.  D'ailleurs  M.  Baethgen  incline  à  accorder  aux  documents 
bibliques  une  antiquité  et  une  sûreté  que  je  ne  saurais  leur  recon- 
naître. 

La  partît  de  l'ouvrage  qui  laisse  le  plus  à  désirer  est  la  troisième. 
L'auteur  prétend  retracer  l'évolution  religieuse  comparative  des  di- 
verses nations  sémitiques  à  une  époque  pour  laquelle  toute  indication 
sérieusement  datée  fait  défaut.  Nous  devons  déclarer  hautement  que 
cet  essai  pèche  par  la  base  et  que  des  conclusions  ainsi  obtenues  n'ont 
aucune  valeur  quelconque.  Pour  qu'une  comparaison  soit  fructueuse, 
il  est  essentiel  qu'elle  s'appuie  de  faits  datés,  sinon  à  quelques  années 
près,  au  moins  avec  une  approximation  suffisante.  C'est  pour  cette 
raison  qu'il  ne  saurait  être  question,  dans  l'état  actuel  de  nos  connais- 
sances, de  tenter  dans  des  conditions  vraiment  scientifiques  une  com- 
paraison entre  la  marche  suivie  par  les  Hébreux  dans  leur  développe- 
ment religieux  et  l'évolution  analogue  qui  s'est  produite  dans  les 
nations  ou  peuples  que  l'on  intitule  également  sémitiques. 

Les  lecteurs  de  cette  Revue  n'ont  pas  besoin  que  nous  leur  présen- 
tions M.  Labanca,  professeur  à  l'Université  de  Rome,  dont  nous  avons 
fréquemment  occasion  d'annoncer  et  de  louer  les  solides  et  conscien- 
cieuses études,  n  s'agit  aujourd'hui,  avec  la  Philosophie  chrétienne  *, 
du  second  volume  d'un  grand  ouvrage,  dont  la  première  partie  a  paru 
sous  le  titre  de  :  le  Christianisme  primitif.  M.  Labanca  distingue, 
comme  on  sait,  trois  christianismes  différents  :  le  christianisme  pri- 
mitif que  l'on  pourrait  appeler  le  nazaréisme,  c'est-à-dire  l'enseigne- 
ment authentique  du  Christ  historique  et  des  premières  communautés 
chrétiennes,  qui  est  à  proprement  parler  la  religion  chrétienne  ;  le 
christianisme  légendaire,  consistant  dans  l'ensemble  des  traditions 
forgées  par  l'imagination  populaire  et  substituées  par  elle  à  la  réalité 
historique;  enfin  le  christianisme  comme  doctrine  philosophique  ou  la 
philosophie  chrétienne.  Après  avoir  dégagé  dans  le  précédent  volume 
le  christianisme  primitif  du  christianisme  légendaire  et  avoir  montré 
la  formation  de  celui-ci,  M.  Labanca  expose  maintenant  l'avènement, 
la  grandeur  et  la  décadence  de  la  philosophie  chrétienne. 

Dans  les  huit  premiers  chapitres  de  son  livre,  le  savant  professeur 
décrit  la  méthode  de  la  philosophie  chrétienne,  sa  nature,  ses  limites 

1.  Ia-8",  XV  et  683  pages. 
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et  les  solutions   qu'elle  propose   pour   quelques-uns  des  principaux 
problèmes  philosophiques.  Les  trois  derniers  chapitres  nous  montrent 
la  philosophie  chrétienne  dans  ses  rapports  avec  la  science  antique, 
pendant  sa  période  de  croissance  et  dans  ses  rapports  avec  la  philo- 
sophie moderne,  pendant  sa  période  de  déclin.  Chaque  fois,  l'auteur  fait 
passer  devant  les  yeux  du  lecteur  les  opinions  et  les  doctrines  des 
principaux  pères  de  l'Eglise  et  des  docteurs  scolastiques.  Les  thèses 
qui  se  dégagent  de  ces  études  peuvent  se  résumer  de  la  façon  sui- 
vante :  la  pensée  scientifique  est  le  passage  de  la  foi  au  doute  et  du 
doute  à  la  connaissance  rationnelle  :  la  philosophie  chrétienne  procède 
directement  de  la  foi  à  la  connaissance;  elle  a  un  caractère  dogma- 
tique ou  mystique.  Elle  s'est  débattue  constamment  entre  les  deux 
obligations  inconciliables  de  ne  rien  enseigner  qui  fût  contraire  à  la 
foi  et  de  se  conformer  néanmoins  aux  affirmations  générales  de  la  phi- 
losophie non  chrétienne.  De  là  le  caractère  incertain  de  sa  détermina- 
tion. Ses  limites  chronologiques  ne  sont  pas  moins  difficiles  à  fixer; 
elle  a  la  prétention  d'être  de  tous  les  temps  et,  de  fait,  elle  n'appar- 
tient en  propre  à  aucune  époque.  Ses  rapports  avec  la  théologie  sont 
également   incertains;    en   réalité,   elle   rentre   tout    entière   dans   la 
théologie.  Le  problème  essentiel  de  la  philosophie  chrétienne  a  tou- 
jours été  de  déterminer  les  rapports  de  la  révélation  et  de  la  raison  et 
les    solutions  ont  varié  suivant   les  écoles.  Les  mêmes  divergences 
éclatent  dans  la  théodicée  et  dans  Ténoncé  des  moyens  qui  permettent 
de  connaître  Dieu.  La  philosophie  chrétienne,  en  effet,  a  été  éclectique. 
La  première  cause  de  sa  décadence  a  été  l'affaiblissement  de  l'orga- 
nisme ecclésiastique.  Le  scepticisme  accompagnant  souvent  le  mysti- 
cisme, les  abus  du  formalisme  scolastique,  le  mépris  de  la  réalité  his- 
torique ont  été,  à  leur  tour,  autant  d'éléments  de  dissolution  au  sein 
de  la  philosophie  chrétienne.  Avec  la  Renaissance,  le  doute  reprend 
ses  droits  et  la  tolérance  religieuse  fait  son  apparition.  La  Réforma- 
tion, œuvre  nécessaire,   se  débat  entre  les  principes  contradictoires 
d'une  religion  individuelle,  libre,  fondée  sur  l'étude  de  la  Bible,  et 
d'une  philosophie  qui  conteste  les  droits  de  la  raison.  La  philosophie 
moderne,  inaugurée  à  la  Renaissance,  définitivement  constituée  avec 
Bacon,  Descartes  et  Spinoza,  suit  trois  directions  principales  :  elle  est 
empirique,  rationaliste  ou  historique.  Elle  s'est  complètement  éman- 
cipée de  la  philosophie  chrétienne  ;  d'abord  elle  ne  lui  a  témoigné  que 
de  l'indifférence;  aux  xvii''  et  xviii"  siècles  elle  l'a  attaquée;  aujour- 
d'hui  elle  cherche  à  s'assimiler  les  éléments   historiques  et  positifs 
que  cette  philosophie  chrétienne  renferme. 

On  voit  par  cette  seule  analyse  que  M.  Labanca  s'est  proposé  un 
programme  singulièrement  ample  et  je  signale  avec  plaisir  dans  son 
livre  une  preuve  du  progrès  que  font  en  Italie  les  études  d'histoire  et 
de  philosophie  religieuses.  Il  est  à  noter  que  M.  Labanca,  ainsi  que  la 
plupart  de  ses  compatriotes,  met  le  plus  grand  zèle  à  dépouiller  les 
œuvres  des  écoles  allemandes  et  françaises.  Nous  dirons  de  la  seconde 
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partie  de  son  important  ouvrage,  ce  que  nous  disions  ici  même,  il  y  a 
trois  ans,  de  la  première  :  En  un  travail  qui  touche  à  tant  et  de  si 
gros  problèmes,  il  est  impossible  qu'il  ne  se  produise,  pas  de  nom- 
breuses divergences  dans  l'appréciation  des  faits;  mais  les  critiques 
impartiaux  loueront  l'esprit  d'indépendance  et  le  souci  d'une  informa- 
tion à  la  fois  abondante  et  précise  dont  l'auteur  a  su  faire  preuve 
xlans  une  entreprise  aussi  longue  et  aussi  difficile.  Assurément  l'on 
pourra  discuter  la  question  de  savoir  s'il  y  a  réellement  une  philo- 
sophie chrétienne,  ou  s'il  n'y  en  aurait  pas  plusieurs,  selon  les 
époques,  les  écoles  et  les  auteurs.  Un  des  critiques  de  M.  Labanca 
lui  reproche  précisément  d'avoir  déclaré  que  la  philosophie  chrétienne 
était  celle  des  pères  de  l'Église  et  de  la  scolastique  et  de  ne  s'être 
occupé  que  ^de  celle-là  et  non  point,  par  exemple,  de  celle  d'un 
Schleiermacher  ou  d'un  Channing.  La  remarque  peut  être  fondée  dans 
une  certaine  mesure  et  elle  l'est  assurément  quand  un  écrivain  se  pro- 
pose d'examiner  si  la  philosophie  chrétienne  est  appelée  à  conserver 
son  empire  sur  les  esprits,  soit  sous  sa  forme  ancienne,  soit  sous  l'as- 
pect que  les  théologiens  modernes  préfèrent  lui  donner.  Cependant  ce 
serait  rendre  impossible  la  tâche  du  philosophe  de  lui  dénier  la  faculté 
de  considérer  comme  ayant  la  valeur  d'un  type  la  doctrine  ecclésias- 
tique, et  c'est  aller  trop  loin  de  déclarer  que  celle-là  n'est  qu'une  des 
philosophies  qui  se  sont  réclamées  du  titre  de  chrétiennes  et  qu'on  peut 
en  conséquence  lui  dénier  la  place  d'honneur  à  laquelle  elle  aspire  ^ 

C'est  à  Naples  que  M.  Chiappelli  a  prononcé  une  leçon  publique  des- 
tinée à  inaugurer  l'exercice  académique  1887-1888  sur  les  Idées  millé- 
naires des  chrétiens.  Cette  leçon  a  reçu  d'importants  compléments 
et  forme  aujourd'hui  une  forte  brochure  -.  On  y  trouve  un  exposé, 
solide  et  établi  avec  compétence,  de  l'histoire  dos  idées  messianiques  et 
millénaires  depuis  leurs  origines  dans  le  prophétisme  juif  jusqu'au 
moyen  âge,  et  une  rapide  esquisse  de  ces  mêmes  croyances  jusqu'à  nos 
jours.  Nous  signalerons  également  un  mémoire  de  M.  Michèle  Jetti  lu 
à  l'Académie  théologico-philosophique  de  Saint-Thomas  d'Aquin  à 
Naples  et  intitulé  :  l'Infini  dans  la  psychologie  religieuse  de  Max 
MiXller  ^.  Curieux  rapprochement  que  celui  de  ces  deux  noms,  le 
grand  théologien  philosophe  du  moyen  âge,  remis  en  honneur  par  le 
zèle  pieux  du  successeur  de  saint  Pierre,  et  l'ingénieux  et  fécond 
mythologue,  chez  lequel  la  subtilité  germanique  s'allie  au  sens  pra- 


^.  L'ouvrage  de  M.  Labanca  a  provoqué  quelque  polémique  et  nous  en  avons 
l'écho  dans  une  brochure  intitulée  :  La  filosofia  cristiana  nel  convito  di  Baldassare . 
La  discussion  est  vive  et  l'auteur, M.  L.  M.  Billia,y  fait  preuve  d'un  savoir  étendu. 
M.  Labanca  a  extrait  de  la  Revue  de  philosophie  scientifique  (en  italien)  une  revue 
des  récentes  publications  dhistoire  et  de  philosophie  religieuses  analogue  à  celles 
que  nous  publions  ici;  il  veut  bien  y  consacrer  un  examen  approfondi  à  mes 
dernières  publications,  ce  à  quoi  je  suis  très  sensible. 

2.  In-S",  59  pages. 

3.  In-8»,  62  pages. 
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tique  de  l'Anglais,  un  des  produits  assurément  le  plus  authentiques  de 
l'esprit  protestant  et  moderne!  C'est  une  dissertation  très  solide  et  qui 
repose  sur  une  sérieuse  étude  personnelle  ^ 

L'Apocalypse  de  saint  Jean,  renfermée  au  Nouveau  Testament, 
traverse  des  phases  singulières,  au  moins  en  ce  qui  touche  son  inter- 
prétation. Elle  passait,  il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  pour  la  formule 
même  de  l'obscurité,  et  Dieu  sait  ce  que  chacun  se  croyait  permis  d'en 
tirer  pour  la  connaissance  du  passé,  du  présent  et  de  l'avenir.  C'était 
certainement,  de  tous  les  livres  de  la  Bible,  celui  dont  l'interprétation 
donnait  lieu  aux  plus  grands  écarts,  aux  plus  singulières  fantaisies.  Un 
grand  pas  fut  fait  pour  une  plus  saine  intelligence  du  livre,  quand 
Liicke,  par  la  publication  de  son  Introduction, la.  rattacha  à  l'ensemble 
de  la  littérature  apocalyptique,  si  llorissante  aux  environs  du  chris- 
tianisme. En  effet,  nous  avons  conservé  de  cette  époque  un  certain 
-nombre  d'ouvrages  conçus  sur  le  même  type  et,  en  étudiant  les  secrets 
de  leur  composition,  on  peut  en  tirer  quelque  lumière  pour  l'intelli- 
gence de  V Apocalypse  canonique.  Ces  ouvrages  offrent  ceci  de  commun 
qu'ils  consistent  en  révélations  de  l'avenir,  mises  dans  la  bouche  de 
quelque  grand  personnage  du  passé. 

L'œuvre  avait  donc  cessé  d'être  unique  et  isolée  et  l'on  pouvait 
espérer  arriver  à  se  rendre  compte  de  sa  signification  et  de  son  ori- 
gine par  l'application  des  règles  admises  pour  l'ensemble  des  produc- 
tions littéraires  auxquelles  il  convenait  désormais  de  l'assimiler.  Cette 
espérance  ne  fut  pas  déçue.  En  1835,  plusieurs  théologiens  distingués 
découvraient  simultanément  l'empereur  Néron  dans  le  mystérieux 
chiffre  666  du  chapitre  XIII,  verset  18.  Désormais  le  problème  sembla 
résolu  et  un  accord,  assez  rare  entre  commentateurs  bibliques,  suc- 
céda aux  controverses  passionnées  des  âges  précédents.  L'auteur  de 
l'Apocalypse  avait  visé  l'empire  romain  et  spécialement  dans  cet 
empire  la  personne  de  Néron,  le  persécuteur  acharné  du  christianisme 
naissant.  Dans  un  article  donné  en  1877  à  VEncyclopédie  des  sciences 
religieuses  de  Lichtenberger,  un  critique  autorisé,  M.  Sabatier,  pouvait 
en  toute  sincérité  écrire  ce  qui  suit  :  «  Chose  singulière!  cet  ouvrage 
qui  passait  pour  le  plus  obscur  de  la  Bible,  est  peut-être  celui  sur 
lequel  règne  la  plus  grande  unanimité  d'explications  parmi  les  théolo- 
giens modernes.  On  est  généralement  d'accord,  en  effet,  sur  le  lieu  et 
la  date  précise  de  sa  composition,  sur  sa  signification  générale  et  le 
but  qui  y  est  poursuivi,  L'Apocalypse  de  saint  Jean  est  sortie  des 
convulsions  qui  agitèrent  la  Judée  de  l'an  67  à  l'an  70  et  amenèrent  la 
destruction  de  Jérusalem,  » 

Soudain,  il  y  a  deux  ans,  paraît  sous  le  patronage  d'un  écrivain 
connu,  le  professeur  Harnack,  un  opuscule  dû  à  un  débutant,  lequel 
soutient  que  l'Apocalypse  n'est  pas  une  œuvre  proprement  et  foncière- 

1.  A  signaler  encore  la  Lef/f/e?i(la  relifjiosa  nelVevo  medio,  par  L.  Anfosso,  et  // 
^cnlimento  religioso  corne  fenomeno  ùiologico  e  sociale,  par  E.  Belmoudo, 
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ment  chrétienne,  comme  on  l'a  toujours  prétendu,  aussi  bien  dans  le 
camp  des  conservateurs  que  dans  celui  des  novateurs  les  plus  hardis, 
mais  une  œuvre  juive  qui  a  subi  un  certain  nombre  d'interpolations 
chrétiennes,  alin  de  pouvoir  trouver  place  dans  le  recueil  sacré  des 
livres  canoniques  de  l'Eglise.  Mais  voici  le  plus  singulier  de  l'aiTaire. 
Cette  proposition  révolutionnaire,  cette  thèse  audacieuse  est  accueillie 
avec  une  singulière  faveur.  Quelques  hommes  considérables  s'y  ral- 
lient; d'autres,  tout  en  faisant  des  réserves,  déclarent  qu'il  y  a  lieu  de 
tenir  le  plus  grand  compte  des  nouvelles  propositions.  M.  Sabatier, 
que  je  citais  à  l'instant,  s'accorde  avec  beaucoup  de  ses  collègues  les 
plus  compétents  pour  dire  que  la  solution  qui  avait  prévalu  pendant 
cinquante  ans  et  qu'ils  considéraient  jusqu'à  ce  jour  comme  pleinement 
satisfaisant^  —  solution  qui  n'a  été  mise  en  suspicion  que  par  une 
sorte  de  hasard,  —  que  ladite  solution  laissait  subsister  mainte  obscu- 
rité, qu'elle  ne  levait  que  d'une  façon  très  imparfaite  les  difficultés  du 
problème. 

Les  deux  publications  de  M.  Schœn  *  et  de  M.  Sabatier  *  appartiennent 
à  la  discussion  qu'a  provoquée  dans  les  cercles  théologiques  la  disser- 
tation de  M.  Vischer,  l'élève  du  professeur  Harnack,  celui-là  précisément 
dont  l'hypothèse  a  fait  un  si  beau  tapage,  sous  le  titre  de  :  «  la  Révéla- 
tion de  saint  Jean  est  une  Apocalypse  juive  »  (en  allemand). 

Dans  une  étude  soignée  et  développée,  M.  Schœn  passe  en  revue  les 
derniers  travaux  relatifs  à  V Apocalypse  et  expose  avec  détail  l'hypo- 
thèse de  M.  Vischer.  Cet  auteur,  pour  retrouver  l'écrit  primitif  qu'il 
devine  sous  la  surcharge  d'éléments  introduits  après  coup,  élimine  du 
texte  traditionnel  d'abord  le  début  du  livre  (chap.  I  à  III),  puis  une 
série  de  courtes  incises  d'un  caractère  positivement  chrétien  contenues 
au  corps  du  livre  (du  chap.  XIV  à  XXI),  enfin  la  conclusion  (versets  6 
à  21  du  chap.  XXII}.  Cette  élimination,  prétend-il,  n'entraîne,  le  plus 
souvent,  aucune  interruption  du  sens.  Si  l'on  demande  maintenant  sur 
quels  arguments  externes  s'est  fondé  le  jeune  critique  pour  restituer  la 
forme  prétendue  juive  de  V Apocalypse  contenue  aux  livres  canoniques 
du  christianisme,  celui-ci,  faute  de  témoignages,  directs  qui  lui  font 
absolument  défaut,  est  obligé  d'alléguer  de  simples  présomptions  mo- 
rales. Que  ces  présomptions  soient  dépourvues  de  valeur,  nous  ne  le 
prétendrons  certainement  pas;  mais  il  est  visible  pour  toute  personne 
non  prévenue  qu'elles  présentent  un  caractère  éminemment  personnel 
et  subjectif,  qui  confine  trop  aisément  à  l'arbitraire  si  tant  est  qu'il  ne 
nous  y  jette  pas  purement  et  simplement.  M.  Vischer  écarte  tous  les 
passages  dont  l'allure  et  la  physionomie  sont  décidément  chrétiennes; 
cela  fait,  il  lui  est  resté  entre  les  mains  un  écrit  où  ne  se  retrouvent 
plus  que  les  éléments  messianiques  communs  aux  juifs  et  aux  chrétiens, 
c'est-à-dire  que  la  synagogue  a  purement  et  simplement  transmis  à 

1.  In-S",  148  pages. 

2.  In-8»,  37  pages. 
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l'Eglise  chrétienne.  Or,  on  peut  penser  que  c'était  là  le  résultat  fatal, 
nécessaire  d'une  entreprise  ainsi  conduite,  et  Ton  se  demande  si  l'on  ne 
se  trouve  pas,  purement  et  simplement,  en  face  d'un  cercle  vicieux,  si 
toute  cette  proposition  ne  repose  pas  sur  une  simple  pétition  de  prin- 
cipes. Enlevez  du  livre  en  question  tout  ce  qui  est  spécifiquement  chré- 
tien, resteront  les  éléments  de  doctrine  propres  au  judaïsme  et  que  le 
christianisme  a  conservés! 

On  peut  cependant  invoquer  en  faveur  de  l'hypothèse  de  M.  Vischcr 
une  remarque  faite  de  longue  date.  On  croit  avoir  constaté,  et  c'est  un 
point  auquel  les  critiques  s'arrêtent  volontiers,  dans  l'Apocalypse,  un 
singulier  alliage  de  doctrines  juives  et  chrétiennes,  dont  la  juxtaposi- 
tion ne  laisse  pas  que  de  donner  lieu  à  d'étranges  contrastes.  C'est  ce 
qui  a  permis  aux  exégètes  de  soutenir  tour  à  tour  à  propos  de  ce  livre 
deux  opinions  absolument  contraires  :  l'une,  que  VApocalypse  est  de 
tous  les  écrits  du  Nouveau  Testament  celui  qui  est  le  plus  imprégné 
de  l'esprit  de  la  synagogue,  celui  où  le  progrès  de  la  doctrine  nouvelle 
est  le  moins  sensible;  l'autre,  que  VApocalypse  se  rapproche,  au  con- 
traire, des  tendances  mystiques  du  quatrième  Evangile.  Ce  qu'on  peut 
dire,  pour  une  plus  juste  appréciation  des  choses,  c'est  que  les  éléments 
de  la  doctrine  ancienne  et  de  la  nouvelle  se  trouvent,  en  effet,  ici  plutôt 
associés  que  fondus.  Mais  est-ce  là  le  seul  exemple  de  la  chose  et  ce 
phénomène  n'est-il  pas,  au  contraire,  facilement  explicable  par  les  con- 
ditions où  est  née  la  littérature  chrétienne  primitive,  en  général,  spé- 
cialement l'apocalyptique  de  la  jeune  Église,  qui  empruntait  au  judaïsme 
son  cadre  et  ses  divisions? 

Après  un  examen  consciencieux  de  l'hypothèse  allemande,  M.  Schœn, 
qui  s'était  senti  tout  d'abord  une  forte  propension  à  l'admettre,  est 
obligé  lui-même  de  déclarer  que  le  procédé  de  M.  Vischer  est  arbitraire 
et  artificiel,  qu'il  retranche  à  son  gré  ce  qui  le  gênerait  et  conserve  ce 
qui  l'aide.  Lui-même  cependant  ne  se  résout  pas  à  accorder  à  l'ancienne 
exégèse  l'unité  de  plan  et  d'auteur.  Il  estime  que  quatre  des  visions 
principales  —  la  prédiction  concernant  le  temple  et  la  ville  de  Jérusalem 
(XI,  1-13),  la  prophétie  sur  la  naissance  du  Messie  (XII,  1-9),  les  oracles 
sur  la  bête  (XIII,  1-6,  11-18)  et  sur  la  chute  de  la  grande  Babylone 
(XVIII)  — paraissent  avoir  été  «  introduites  violemment  dans  le  plan  pri- 
mitif ».  Ces  visions,  d'un  caractère  essentiellement  juif,  auraient  été 
empruntées  à  des  écrits  juifs,  antérieurs  à  l'an  70,  tandis  que  le  livre 
lui-même  où  elles  auraient  trouvé  place  ne  daterait  que  des  dernières 
années  du  siècle.  Telle  est,  en  deux  mots  et  abstraction  faite  de  détails 
secondaires,  la  conclusion  de  M.  Schœn.  Il  se  résume  ainsi  :  «  Depuis 
longtemps,  on  avait  reconnu  que  la  plupart  des  visions  de  VApocalypse 
étaient  des  imitations  de  l'Ancien  Testament.  Nous  avons  essayé  de 
montrer  que  les  visions  cVEzéchiel  et  de  Daniel  ne  sont  pas  les  seules 
qui  soient  entrées  dans  la  composition  de  l'ouvrage,  mais  que  l'auteur 
a  utilisé  quelques  prophéties  juives  plus  récentes.  » 

Au.  cours  de  sa  dissertation,  solide  et  bien  informée,  M.  Schœ)i  rend 
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hommage  aux  travaux  de  M.  Sabatier  sur  le  même  sujet  et  indique  que 
ce  savant,  après  avoir  incliné  pour  la  thèse  de  V Apocalypse  juive,  a 
abouti  à  une  solution  assez  différente.  «  En  réalité,  dit  M.  Schœn, 
M.  Sabatier  renversait  l'hypothèse  de  M.  Vischer;  au  lieu  de  voir  ans 
V Apocalypse  une  œuvre  juive  traduite  et  annotée  par  un  auteur  chré- 
tien, il  y  trouvait  un  livre  chrétien  enrichi  d'oracles  juifs  plus  anciens.  » 
Dans  une  vive  et  substantielle  brochure,  M.  Sabatier  nous  donne,  en 
effet,  ses  conclusions,  qui  seront  accueillies  avec  un  réel  intérêt  et 
dont  il  est  visible  que  M.  Schœn  a  subi  l'influence  dans  une  grande 
mesure. 

M .  Sabatier  commence  par  déclarer  qu'on  ne  saurait  opposer  d'argu- 
ment préjudiciel  à  l'idée  que  l'Apocalypse  traditionnelle  ne  serait  que 
que  «  l'édition  chrétienne  »,  augmentée  d'une  conclusion  et  ornée  de 
notes  intermittentes,  d'une  Apocalypse  primitive  juive  qu'un  disciple 
de  Jésus  a  voulu  approprier  à  l'édification  des  chrétiens  de  son  temps. 
«  L'hypothèse  est  en  harmonie  avec  les  mœurs  littéraires  de  l'époque, 
les  transformations  d'ouvrages  plus  anciens,  les  interpolations  intéres- 
sées étant  alors  un  procédé  courant,  pratiqué  dans  toutes  les  écoles. 
N'a-t-on  pas  notamment  christianisé  les  anciennes  apocalypses  juives 
d'IIcnoch,  d^Esdras,  des  Douze  Patriarches?  » 

Analysant  avec  finesse  et  compétence  l'Apocalypse,  M.  Sabatier  y 
signale  une  «  cassure  »  au  chapitre  X  au  moment  précis  où  intervient 
un  ange,  porteur  d'un  petit  volume  que  le  voyant  est  invité  à  avaler  et 
qu'il  avale,  en  effet.  Or,  ce  livre  serait  un  recueil  de  prophéties  et 
l'écrivain  a  simplement  voulu  marquer  par  ce  détail  qu'il  va  faire  place 
dans  son  livre  à  un  recueil  d'oracles  apocalyptiques  déjà  rédii^'és  et 
qu'il  insère  tels  quels  dans  la  trame  du  poème.  Ce  recueil  comprenait, 
outre  les  morceaux  dont  M.  Schœn  lui  aussi  admet  l'origine  juive  et 
qui  ont  été  désignés  tout  à  l'heure,  quelques  fragments  encore.  «  Tous 
ces  oracles,  dit  le  savant  professeur  de  théologie,  forment  un  ensemble 
homogène.  Ils  sont  tous  d'origine  juive,  sont. animés  du  même  souffle 
de  piété  juive,  correspondent  à  des  idées  ou  à  des  espérances  exclusi- 
vement juives.  Ils  se  séparent  du  reste  de  VApocalypse  et  se  rappro- 
chent les  uns  des  autres  par  le  ton  et  par  la  couleur.  »  M.  Sabatier 
insiste  sur  cette  circonstance,  que  «  tous  ces  oracles  sortent  d'une 
même  situation  historique;  tous  jaillissent  vibrants  et  colorés  de  l'ef- 
froyable catastrophe  de  l'an  70;  tous  datent  de  la  veille  ou  du  leiide- 
maiu  de  la  ruine  de  Jérusalem...  La  critique  a  donc  eu  raison  en  trou- 
vant dans  ces  oracles  la  preuve  de  la  date  69  et  70.  Son  erreur  a  été  de 
conclure  du  particulier  à  l'ensemble.  » 

On  voit  que  les  conclusions  des  deux  travaux  que  nous  analysons 
sont  sensiblement  identiques.  Leurs  auteurs  rejettent  l'hypothèse  de 
VApocalypse  juive.,  mais  ils  ne  maintiennent  plus  la  date  précédem- 
ment admise  par  les  écoles  d'exégèse  pour  la  composition  de  l'Apo- 
calypse de  saint  Jean  et  la  sacrifient  sans  hésitation  pour  se  rappro- 
cher de  la  date  admise  par  la  tradition  ecclésiastique,  qui  place  le  livre 
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SOUS  Domitien  seulement,  c'est-à-dire  dans  les  dernières  années  du 
i*"^  siècle  de  notre  ère.  Seulement,  à  la  différence  de  celle-ci,  ils  estiment 
que  dans  le  corps  de  cette  œuvre  se  rencontrent  un  certain  nombre  de 
visions,  d'un  caractère  franchement  juif,  qui  auraient  été  rédigées  une 
trentaine  d'années  auparavant  et  que  l'auteur  chrétien,  les  jugeant  élo- 
quentes et  dignes  d'être  conservées,  a  insérées  telles  quelles  dans  son 
œuvre  ;  si  le  plan  et  la  suite  des  idées  n'ont  pas  laissé  de  souffrir  de  ces 
intercalations,  on  s'en  console  en  pensant  que  l'écho  de  la  grande  crise 
de  l'an  70  s'est  conservé  jusqu'à  nos  jours  mêlé  à  une  composition  plus 
récente. 

Ce  qu'il  y  a  assurément  de  fort  grave  en  tout  ceci,  c'est  la  facilité 
avec  laquelle  la  critique  s'est  déjugée.  Voilà,  en  effet,  un  des  points 
où  les  théologiens  modernes  s'étaient  montrés  le  plus  résolus  et  où  leurs 
vues  semblaient  devoir  triompher  sans  contestation.  La  tradition  elle- 
même  ne  pouvait  beaucoup  s'offenser  d'une  opinion  qui  rapprochait 
VAjjocalypse  du  berceau  même  des  origines  chrétiennes  et  en  faisait  un 
témoin  authentique  de  la  plus  ancienne  doctrine  ecclésiastique.  Eh 
bien,  il  a  suffi  d'un  accroc,  d'une  supposition  ingénieuse  due  à  un 
débutant  —  supposition  qui,  sous  sa  première  forme,  est  assurément 
inadmissible  —  pour  déterminer  d'éclatantes  défections,  qui  ressemblent 
presque  à  une  débandade.  Ceux-là  mêmes  qui  ne  souffraient  pas  qu'on 
contestât  que  \'A}'j()calypse  de  saint  Jean  fût  antérieure  à  la  catastrophe 
de  l'an  70  de  notre  ère,  à  la  prise  de  Jérusalem  par  Titus,  admettent 
aujourd'hui  une  date  plus  récente,  à  l'exception  de  certains  morceaux 
qui,  prétendent-ils,  se  détachent  eux-mêmes  du  livre  et  n'y  sont  reliés 
que  d'une  façon  tout  extérieure.  Ea  vérité,  si  les  partisans  de  la  tra- 
dition sont  adroits,  ils  ont  là  l'occasion  d'une  belle  revanche  à  prendre. 

Quant  à  nous,  nous  sommes  fort  désintéressé  dans  le  débat  par  la 
raison  que  nous  étions  arrivé,  par  une  voie  absolument  indépendante, 
avant  d'avoir  pris  connaissance  tant  du  travail  de  M.  Vischer  que  du 
débat  considérable  auquel  sa  proposition  a  donné  naissance,  à  contester 
la  date  préconisée  par  la  critique.  Etant  prié,  il  y  a  trois  ans,  au  moment 
même  où  M.  Vischer  faisait  connaître  au  public  son  hypothèse  de 
V Apocalypse  juive,  de  rédiger  pour  la  Grande  Encyclopédie  un  article 
sur  YApocalypse  canonique  du  Nouveau  Testament,  nous  rendions 
compte  des  idées  le  plus  généralement  adoptées  et  qu'ont  défendues 
dans  notre  langue  MM.  Reuss,  Renan  et  Sabatier,  et  nous  faisions  à 
leur  endroit  des  réserves  significatives.  Nous  faisions  voir  quelle  difii- 
culté  il  y  avait  à  placer  le  livre  avant  l'unnée  70,  lorsque  plusieurs  pas- 
sages indiquent  un  développement  déjà  avancé  de  l'organisation  et  de 
la  doctrine  ecclésiastiques.  Tout  en  admettant  que  l'écrivain  a  prétendu 
désigner  et  la  Rome  des  Césars  et  l'empereur  Néron,  persécuteur  des 
chrétiens,  nous  faisions  voir  que  l'œuvre  ne  devait  pas  avoir  vu  le  jour 
avant  les  dernières  années  du  1*=''  siècle.  Nous  étions  loin  de  nous 
douter  que  la  thèse  que  nous  soutenions  allait  subitement  recevoir  un 
renfort  aussi  inattendu,  et  que  l'apparente  unanimité  des  critiques  était 


REVUE  GENERALE.  —   HISTOIRE   ET   PHILOSOPDIE   RELIGIEUSES      613 

destinée  à  se  briser  comme  verre  au  premier  choc.  Mais  nous  indiquions 
en  même  temps  une  voie  nouvelle,  dont  ni  M.  Vischer,  ni  M.  Schœn 
n'ont  paru  s'aviser,  à  savoir  que  l'Apocalypse  de  saint  Jean  serait 
à  rapprocher  des  produits  analogues  de  l'apocalyptique  soit  juive, 
soit  chrétienne,  non  seulement  par  ?on  plan,  mais  encore  par  cette 
circonstance  que  son  auteur  réel  aurait  pris  le  masque  d'un  person- 
nage plus  ancien.  Et  c'est  ainsi  que  VApocalypsc,  écrite  vers  l'an  lOU, 
semble  dans  telle  de  ses  parties  avoir  été  rédigée  avant  70,  parce  que 
l'écrivain,  pour  donner  plus  de  poids  à  sa  parole,  a  feint  de  vivre  à 
cette  époque.  De  même  dans  le  Pentateuque,  dans  le  Deutéronomc 
notamment,  on  voit  Moise  parler  constamment  de  la  prise  de  possession 
de  la  Palestine  comme  d'un  événement  à  venir,  tandis  que  la  législa- 
tion mise  sous  son  nom  est  évidemment  postérieure  de  plusieurs  siècles 
à  l'établissement  des  Israélites  en  Chanaan. 

Étant  donc  déjà,  avant  MM.  Vischer,  Schoen  et  Sabatier,  arrivé  à  la 
conviction  que  l'opinion  chère  à  l'exégèse  moderne  ne  rendait  pas  compte 
de  plusieurs  circonstances  et  particularités  importantes,  nous  sommes 
médiocrement  touché  de  leurs  arguments.  En  ce  qui  concerne  l'hypo- 
thèse du  premier  de  ces  critiques,  la  supposition  d'une  Apoca/»/pse  juive 
datant  de  l'an  70  et  remaniée  par  un  chrétien  trente  ans  plus  tard, 
nous  estimons  qu'elle  est  excellemment  réfutée  par  les  deux  autres.  A 
son  tour,  l'idée  d'un  emprunt  proprement  dit  fait  par  un  écrivain  chré- 
tien de  l'an  100  à  un  auteur  juif  de  l'an  70  et  consistant  dans  une  série 
de  pages  purement  et  simplement  transcrites,  sans  souci  du  désordre 
causé  dans  le  plan  de  l'œuvre  et  du  désaccord  des  doctrines,  ne  nous 
semble  pas  justifiée  par  un  examen  entrepris  de  sang-froid.  Nous  tenons 
qu'une  pareille  supposition  est  inutile  pour  rendre  compte  soit  des 
anomalies  du  plan,  soit  des  variations  ou  vacillations  de  la  doctrine, 
soit  de  quelques  petites  énigmes  littéraires,  peut-être  à  jamais  insolubles, 
que  présente  le  texte  traditionnel.  Que  l'écrivain  chrétien  se  soit  large- 
ment inspiré  des  compositions  plus  anciennes  de  la  littérature  apoca- 
lyptique juive  qu'il  avait  sous  les  yeux,  nous  ne  faisons  aucunement 
difficulté  de  l'admettre,  quand  bien  même  cette  influence  se  serait 
traduite  par-ci  par-là  sous  la  forme  d'une  imitation  confinant  à  un 
emprunt  proprement  dit.  On  s'expliquerait  alors  que  de  tels  passages 
ne  se  fondent  pas  sans  quelque  dilliculté  avec  le  corps  du  livre.  C'est 
là  une  question  qui  pourra  être  soulevée  à  propos  de  telle  vision  ou  de 
tel  détail  et  qui  devra  être  tranchée  par  un  examen  spécial.  Mais  entre 
cela  et  l'intercalation  de  morceaux  d'ensemble  que  l'on  retrouverait 
intacts  dans  le  texte  définitif,  il  y  a  un  abîme.  Le  «  petit  livre  »  que 
M.  Sal)atier  prétend  retrouver  dans  V Apocalypse  nous  semble,  si  l'on 
admet  une  pareille  expression,  infiniment  plus  difficile  à  avaler  qu'à 
lui-même  et  qu'au  voyant  de  Pathmos  lui  aussi  qui,  si  l'on  s'en  sou- 
vient, le  trouva  doux  à  la  bouche,  mais  amer  aux  entrailles.  L'Apoca- 
lypse de  saint  Jean  est  et  reste  pour  nous  une  œuvre  foncièrement 
chrétienne,  quoiqu'il  soit  légitime  de  faire  voir  que  son  auteur  a  subi 
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les  influences  de  la  littérature  juive,  soit  de  l'Ancien  Testament,  ce  qui 
a  été  accordé  de  tout  temps,  soit  de  la  littérateure  apocryphe  et  pseudé- 
pigraphique  des  environs  du  christianisme,  comme  on  l'a  reconnu  depuis 
quelque  temps  déjà. 

Nous  éprouvons  un  réel  embarras  quand  nous  nous  trouvons  en  pré- 
sence d'œuvres  aussi  importantes  que  la  Métaphysique  de  M.  Théo- 
dore Weber  avec  ce  sous-titre  :  Essai  pour  établir  scientifiquement 
V ontologie  du  christianisme  positif ,  vol.  P':  Introduction  et  Anthro- 
pologie *.  Il  vaudrait  la  peine  de  les  analyser  et  de  les  discuter;  mais, 
avant  de  les  analyser,  il  faudrait  les  introduire  devant  le  public  fran- 
çais, c'est-à-dire  exposer  l'ensemble  d'idées  et  de  préoccupations,  spé- 
ciales à  la  théologie  protestante  de  l'Allemagne,  auxquelles  elles  répon- 
dent. Or  les  études  de  philosophie  religieuse  ne  sont  pas  représentées 
en  France;  elles  ne  font  nulle  part  l'objet  d'un  enseignement,  sinon 
dans  les  facultés  de  théologie  protestante  où  elles  sont  enseignées 
à  un  point  de  vue  pratique.  Dans  ces  conditions,  on  est  réduit  à  les 
signaler  à  l'attention  et  à  déplorer  que  notre  pays  continue  de  rester 
obstinément  fermé  à  une  discipline  si  brillamment  représentée  en  Alle- 
magne. Nous  ferons  la  même  réflexion  à  propos  d'une  brochure  sub- 
stantielle consacrée  par  M.  Veeck  à  l'Exposition  de  la  philosophie 
religieuse  de  Trendelenburg  2,  Disons  cependant  que  M.  Weber  s'est 
proposé  dans  sa  Métaphysique  de  combattre  l'idée  trop  volontiers 
admise  que  «  la  conception  chrétienne  de  Dieu  et  du  monde  est  dépas- 
sée et  que  sa  fausseté  a  été  démontrée  ».  C'est  une  œuvre  de  longue 
haleine,  où  l'auteur  fait  preuve  d'une  connaissance  très  large  des  plus 
récents  travaux  de  la  philosophie.  D'une  note,  qui  a  été  jointe  au  pré- 
sent volume,  je  me  borne  à  extraire  les  lignes  suivantes  :  «  L'auteur 
se  place  constamment  sur  le  terrain  d'une  libre  recherche  absolument 
indépendante  ou  de  l'expérience,  tant  interne  qu'externe.  Tout  ce  qu'il 
allègue  comme  résultat  de  la  scienoe,  il  ne  l'obtient  qu'au  moyen  d'une 
théorie  de  la  connaissance  aussi  solide  que  possible  et  soigneusement 
établie  dans  toutes  ses  parties  essentielles.  L'auteur,  considérant  le 
duel  entamé  entre  la  philosophie  moderne,  principalement  appuyée  sur 
les  résultats  des  sciences  naturelles,  d'une  part,  le  christianisme,  de 
l'autre  et  le  violent  antagonisme  des  deux  conceptions  de  l'univers  qui 
se  heurtent  et  aspirent  à  se  supplanter,  voudrait  y  mettre  fin  en  assu- 
rant les  droits  respectifs  de  la  science  et  de  la  religion.  » 

Ce  qui  nous  confirme  dans  l'opinion  pessimiste  que  nous  formulions 
à  l'instant  sur  l'état  des  études  de  philosophie  religieuse  dans  notre 
pays,  c'est  précisément  une  œuvre  de  haute  valeur  due  à  un  écrivain 
d'un  grand  mérite,  singulièrement  apprécié  des  lecteurs  de  cette 
Revue  et  qui  nous  a  été  enlevé  d'une  manière  bien  tristement  préma- 
turée. C'est  même  cette  circonstance  douloureuse  qui  nous  a  décidé  à 

1.  In-8",  vin  et  427  pages. 

2.  ln-8°,  93  pages. 
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consacrer  aujourd'hui  quelques  mots  à  cette  dernière  œuvre,  qui  n'est 
parvenue  que  tardivement  entre  nos  mains.  Dans  son  Irréligion  de 
l'avenir  S  M.  Guyau  entreprend  de  se  prononcer  sur  le  problème  reli- 
gieux du  temps  présent  et  il  le  fait  dans  un  esprit  de  haute  et  ardente 
curiosité,  de  recherche  large  et  impartiale.  Je  rappelle  les  principales 
divisions  de  cette  œuvre,  qui  a  obtenu  un  légitime  retentissement  en 
France  et  à  l'étranger.  Première  partie  :  la  Genèse  des  religions  dans 
les  sociétés  primitives;  deuxième  partie  :  Dissolution  des  religions 
dans  les  sociétés  actuelles;  troisième  partie  :  l'Irréligion  de  l'avenir. 
—  En  tète  du  volume  se  lit  une  belle  définition  de  la  religion  :  «  L'idée 
d'un  lien  de  société  entre  l'homme  et  des  puissances  supérieures, 
mais  plus  ou  moins  semblables  à  lui,  est  précisément  ce  qui  fait  l'unité 
de  toutes  les  conceptions  religieuses.  L'homme  devient  vraiment  reli- 
gieux, selon  nous,  quand  il  superpose  à  la  société  humaine  où  il  vit 
une  autre  société  plus  puissante  et  plus  élevée,  une  société  universelle 
et  pour  ainsi  dire  cosmique.  La  sociabilité,  dont  on  a  fait  un  des  traits  du 
caractère  humain,  s  élargit  alors  et  va  jusqu'aux  étoiles.  Cette  socia- 
bilité est  le  fond  durable  du  sentiment  religieux,  et  Ion  peut  définir 
l'être  religieux  un  être  sociable  non  seulement  avec  tous  les  vivants 
que  nous  fait  connaître  l'expérience,  mais  avec  des  êtres  de  pensée 
dont  il  peuple  le  monde.  »  D'autre  part  M.  Guyau  justifie  encore  le 
sous-titre  qu'il  a  adopté  :  Étude  de  sociologie,  en  s'attachant  à  définir 
et  à  apprécier  les  effets  sociaux  de  la  religion  et  en  s'efforçant  de  don- 
ner une  réponse  à  cette  question  :  La  disparition  des  religions  positives 
entrainerait-elle  des  conséquences  fâcheuses  pour  le  progrès  des  sociétés? 
Il  faut  féliciter  M.  Guyau  d'avoir  franchi  le  cercle  d'étroits  préjugés 
qui  font  que  la  philosophie  ofiicielle  de  langue  française,  considérant  la 
religion  comme  une  forme  à  la  fois  populaire  et  superstitieuse  des  idées 
morales,  appropriée  à  la  médiocrité  intellectuelle  des  masses,  ne  cou- 
sacre  qu'une  attention  dédaigneuse  et  superficielle  à  un  phénomène  que 
l'on  tient  pour  inférieur.  Notre  regretté  collaborateur  a  parfaitement 
vu  qu'il  y  avait  plus  que  cela  dans  la  religion.  Les  études  qu'il  avait 
entreprises  sur  la  philosophie  étrangère  lui  avaient  fait  voir  quelle 
place  continue  de  jouer  la  préoccupation  religieuse  dans  des  milieux 
où  les  progrès  des  sciences  naturelles  et  de  la  philosophie  scientifique 
sont  accueillis  avec  empressement.  Il  a  compris  que  des  questions 
aussi  complexes,  qui  touchent  de  si  près  à  la  conscience  et  à  la  con- 
duite, ne  sont  point  de  celles  qui  se  tranchent  par  une  décision  som- 
maire. Et  cependant  je  regrette  de  devoir  constater  que,  api'ès  avoir 
reconnu  l'insuffisance  des  définitions  généralement  adoptées,  il  est 
revenu  par  un  détour  au  point  de  vue  dont  il  avait  saisi  lui-même 
l'étroitesse.  Sa  longue  enquête  aboutit  à  une  conclusion  purement 
et  simplement  négative,  non  moins  que  l'ignorante  suffisance  de  la 
plupart  de  nos  «  spiritualistes  ». 

i.  In-S",  xxviii  et  479  pages. 
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Ce  qui  constitue  aux  yeux  de  M.  Guyau  une  «  religion  positive  », 
c'est  son  dogme  et  son  culte.  Or  ce  dogme  et  ce  culte  consistent,  l'un 
dans  des  définitions,  l'autre  dans  des  pratiques  également  immuables, 
à  la  fois  indémontrées  et  indémontrables,  que  le  croyant  doit  accepter 
et  subir  sans  être  admis  à  vérifier  leur  bien  fondé.  D'où  il  suit  que, 
le  dogme  et  le  culte  s'appuyant  l'un  et  l'autre  sur  une  base  irrationnelle, 
ni  des  hommes  instruits,  ni  une  société  parvenue  à  un  degré  de  cul- 
ture un  peu  élevé  ne  sauraient  s'en  accommoder  à  la  longue.  Il  y  a,  de 
la  sorte,  incompatibilité  foncière  entre  le  progrès  intellectuel  et  la  re- 
ligion. En  effet,  le  reste  des  éléments  qu'on  rencontre  dans  la  religion 
et  qu'aucun  homme  ne  se  décidera  à  sacrifier,  pour  la  conservation  des- 
quels il  serait  plutôt  disposé  à  faire  de  douloureux  sacrifices  aux  dépens 
de  sa  raison  elle-même,  je  veux  dire  les  idées  morales  ne  lui  sont  pas 
particulières,  ne  lui  appartiennent  point  en  propre  et  peuvent  subsister 
en  dehors  du  dogme  et  du  culte. 

La  morale  est  indépendante  à  la  fois  du  dogme  et  du  culte  ;  or  c'est 
elle,  et  elle  seule  qui  pourrait  assurer  la  durée  de  la  religion.  En  consé- 
quence, il  n'y  a  pas  d'avenir  pour  celle-ci.  Elle  répond  à  une  phase  de 
l'évolution  humaine,  mais  ses  jours  sont  comptés  et  les  progrès  de 
l'instruction  marqueront  à  bref  délai  sa  fin.  Non  point  que  l'humanité 
éclairée  et  instruite  doive  devenir  antireligieuse  et  jeter  l'insulte  aux 
institutions  du  passé  !  Au  contraire,  il  subsistera  chez  beaucoup  une 
religiosité  tout  individuelle,  s'accordant  avec  la  doctrine  préférée  de 
chacun.  Ce  qui  sera  fini,  ce  qui  ne  reviendra  plus,  ce  sera  la  domina- 
tion des  sociétés  dogmatiques,  qui  feront  place  à  l'individualisme  et  à 
l'association  volontaire.  Plus  de  cadres  immuables,  mais  un  groupe- 
ment libre  !  Chacun  se  faisant  à  lui-même  son  tableau  de  l'univers,  qui 
inclinant  au  théisme,  qui  au  panthéisme,  qui  au  naturalisme  idéaliste 
Ou  matérialiste,  remplacera  le  dogme  imposé  par  une  conviction  philoso- 
phique raisonnée.  L'humanité  ne  sera  donc  pas  antireligieuse  en  ce 
sens  qu'elle  chercherait  le  contre-pied  du  passé  où  dominait  l'idée 
théologique,  mais  elle  deviendra  irréligieuse,  parce  qu'elle  aura  sacri- 
fié ce  qui  constitue  le  caractère  spécifique  de  la  religion. 

M.  Guyau  s'est  d'ailleurs  exprimé  à  cet  égard  avec  une  clarté  qui 
doit  rendre  impossible  tout  malentendu,  u  Les  éléments  qui  distinguent 
la  religion  de  la  métaphysique  et  de  la  morale,  dit-il  dans  son  Introduc- 
tion, et  qui  la  constituent  proprement  religion  positive  sont,  selon 
nous,  essentiellement  caducs  et  transitoires.  En  ce  sens,  nous  rejetons 
donc  la  religion  de  Vavenir,  comme  nous  rejetterions  Valcliimie  de 
Vavenir  ou  Vastrologie  de  Vavenir.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  V irréligion 
ou  Va-religion,  qui  est  simplement  la  négation  de  tout  dogme,  de  toute 
autorité  traditionnelle  et  surnaturelle,  de  toute  révélation,  de  tout 
miracle,  de  tout  mythe,  de  tout  rite  érigé  en  devoir,  soit  synonyme 
d'impiété,  de  mépris  à  l'égard  du  fond  métaphysique  et  moral  des  anti- 
ques croyances.  Nullement;  être  irréligieux  ou  a-religieux  n'est  pas 
être  anti-religieux.  Bien  plus,  comme  nous  le  verrons,  l'irréligion  de 
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l'avenir  pourra  garder  du  sentiment  religieux  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de 
plus  pur  :  d'une  part,  l'admiration  du  Cosmos  et  des  puissances  infinies 
qui  y  sont  déployées  ;  d'autre  part,  la  recherche  d'un  idéal,  non  seule- 
ment individuel,  mais  social  et  même  cosmique  qui  dépasse  la  réalité 
actuelle.  »  Et  M.  Guyau  ne  craint  pas  de  conclure  :  t  L'irréligion,  telle 
que  nous  l'entendons,  peut  être  considérée  comme  un  degré  supérieur 
de  la  religion  et  de  la  civilisation  même,  i 

Bien  que  je  prise  très  haut  les  qualités  de  cette  belle  oeuvre  qui  sera 
le  legs  de  M.  Guyau  à  la  philosophie  française,  je  suis  dans  l'obligation 
de  dire  ici  mon  sentiment  sur  le  fond  du  débat.  Eh  bien,  j'estime  que 
M.  Guyau,  malgré  son  effort  pour  pénétrer  au  cœur  même  du  sujet,  n'a 
fait  que  l'elTleurer,  que  d'un  bout  à  l'autre  de  son  étude  aussi  conscien- 
cieuse qu'indépendante,  il  est  resté  au  dehors.  Il  a  démonté  tous  les 
rouages  de  la  machine,  mais  il  a  négligé  le  ressort  qui  la  fait  marcher. 
«  On  ne  nous  taxera  sans  doute  pas  d'ignorance  à  l'égard  du  problème 
religieux,  patiemment  étudié  par  nous  sous  toutes  ses  faces,  »  dit-il, 
quelque  part.  Assurément  non;  mais  autre  chose  est  d'être  bien  informé, 
autre  chose  d'avoir  compris.  Or.  si  des  organismes  tels  que  le  catholi- 
cisme, tels  que  le  protestantisme  allemand  et  anglais  continuent  de 
vivre  d'une  vie  si  intense  en  dépit  de  la  rapide  ditïusion  des  principaux 
résultats  des  sciences  naturelles,  c'est  qu'ils  répondent  à  des  besoins 
durables  et  profonds.  On  nous  disait  il  y  a  cinquante  ans  :  Attendez 
que  les  résultats  des  progrès  des  sciences  aient  pénétré  par  l'école  à 
tous  les  foyers  et  vous  verrez  leffet  produit  sur  les  religions  positives. 
Or  je  défie  qu'on  prétende  que  les  données  de  la  physique  et  de  l'his- 
toire naturelle  courante  n'aient  pas  été  mises  à  la  portée  de  tous  en 
Allemagne,  en  France,  en  Angleterre,  aux  Etats-Unis  d'Amérique, 
et  cependant  les  sociétés  religieuses  ne  font  chaque  jour  qu'y  prendre 
de  nouvelles  forces.  Dans  les  pays  de  religion  prolestante,  des  personnes 
d'un  réel  mérite,  alarmées  de  voir  le  désaccord  qui  régnait  entre  l'en- 
seignement des  Eglises  et  les  données  de  la  science  régnante,  ont 
entrepris  de  recommander  sous  le  nom  de  ■.<  protestantisme  libéral  ou 
moderne  »  une  religion  épurée,  débarrassée  de  toute  superstition.  Elles 
ont  échoué  dans  leur  tentative.  Quant  aux  essais  de  «  vieux  catholi- 
cisme »,  je  n'aurai  pas  la  cruauté  d'insister  sur  un  si  lamentable 
(lasco. 

Qu'est-ce  donc  qui  fait  vivre  la  religion,  en  dépit  de  bien  des  fautes 
commises  depuis  plusieurs  siècles  par  ceux  qui  ont  qualité  pour  parler 
en  son  nom?  Ce  n'est,  en  réalité,  ni  le  dogme,  ni  le  culte;  c'est  un  sen- 
timent, qui  trouve  dans  le  dogme  et  dans  le  culte  traditionnels  une 
expression  plus  ou  moins  satisfaisante.  C'est  ce  sentiment  que  M.  Guvau 
ne  me  parait  pas  avoir  nettement  discerné  et  dont,  par  suite,  il  n'appré- 
cie pas  l'importance  à  sa  juste  valeur.  J'ajoute  que,  s'il  est  devenu  si 
difficile  à  des  écrivains  philosophiques  de  langue  française  de  com- 
prendre les  questions  religieuses,  la  faute  en  est  au  détestable  parti 
pris  de  l'école  de  Cousin,  qui  a  tout  fait  pour  les  en  détourner,  soit  par 
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indifférence,  soit  par  calcul,  soit  par  pusillanimité.  On  a  affecté  d'igno- 
rer en  Sorbonne  et  la  théologie  et  la  philosophie  religieuses;  on  portera 
la  peine  de  cette  négligence  par  l'effort  considérable  qui  sera  nécessaire 
pour  rouvrir  des  voies  abandonnées. 

Je  me  borne  pour  le  moment  à  ces  réflexions  peu  encourageantes, 
ayant  l'intention  de  revenir  prochainement  à  cette  même  place  sur  la 
question  brûlante  des  rapports  de  la  philosophie  et  de  la  théologie  à  notre 
époque  et  dans  l'état  actuel  des  esprits,  particulièrement  en  France. 

Je  signale  avec  plaisir  un  ouvrage  important  qui  est  à  la  limite  même 
du  cadre  où  nous  sommes  appelé  à  nous  mouvoir,  la  Réforme  et  la 
politique  française  en  Europe  jusqu'à  la  paix  de  Westphalie,  par  le 
vicomte  de  Meaux  *.  «  Attiré  naguère,  dit  l'auteur,  par  le  spectacle  des 
luttes  religieuses  en  France,  j'essaye  aujourd'hui  de  retracer  le  rôle  de 
la  France  dans  les  luttes  religieuses  de  l'Europe.  —  Au  terme  du  xvp 
siècle,  alors  que  la  foi  catholique  triomphe  et  que  la  liberté  de  religion 
s'établit  parmi  nous,  la  France  pacifiée  voit  autour  d'elle  l'Europe  divi- 
sée :  ici,  des  Etats  protestants  qui  ne  tolèrent  pas  les  catholiques  ;  là 
des  Etats  catholiques  qui  ne  tolèrent  pas  les  protestants  ;  et,  nulle 
part,  chez  ses  voisines,  le  régime  inauguré  chez  elle  pour  maintenir, 
malgré  la  contradiction  des  crojances,  l'unité  nationale.  J'ai  précédem- 
ment décrit  ce  régime,  il  me  reste  à  le  comparer  à  celui  des  autres 
peuples.  Cette  comparaison  en  déterminera  la  valeur.  »  C'est,  on  le  voit, 
une  large  étude  d'histoire  moderne  dominée  par  une  pensée  de  philo- 
sophie politique. 

Maurice  Vernes. 
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Paul  Dubuc.  —  Essai  sur  la  méthode  ex  métaphysique.  1  vol. 
in-8.  310  pag.  Alcan,  1889. 

La  thèse  de  M.  Paul  Dubuc  est  une  thèse  courageuse.  L'auteur  y 
soutient  que  la  métaphysique  tant  décriée  se  retrouve  dans  les  écrits 
mêmes  de  ceux  qui  la  nient  ou  la  dédaignent,  que  la  métaphysique  est 
une  science  et  une  science  nécessaire  à  toutes  les  autres,  que  comme 
toutes  les  sciences  elle  a  un  objet  et  une  méthode.  Il  essaye  enfin  de 
déterminer  les  procédés  de  cette  méthode  et  de  prévoir  ses  principaux 
résultats.  C'est  là  même  le  premier  et  principal  objet  de  son  travail. 
On  voit  que  M.  Dubuc  n'est  pas  un  timide.  Il  aime  la  métaphysique  et 
il  ose  le  dire,  le  professer,  le  soutenir  en  public.  Il  le  fait  avec  une 
assurance  tranquille,  11  parait  ne  pas  se  douter  des  injures  qu'il  est 
de  mode  de  prodiguer  à  la  métaphysique  et  aux  métaphysiciens.  Il  se 
donne  même  l'audacieux  plaisir  de  montrer  que  ceux-là  qui  prétendent 
ne  pas  faire  de  métaphysique  en  font  à  ce  moment  même  et  il  leur 
cite  Aristote  :  si  çOoTo^rj-riov,  s'.XoToçT.TiOv,  si  8è    |XTi  ç'.>o<ToçT,TÉov,  çt>orro?r,T£ov 

Rendons  tout  de  suite  hommage  à  un  mérite  incontestable  de  son  tra- 
vail, il  est  fort  clair,  écrit  dans  une  langue  lucide  et  souple  et  d'une 
ordonnance  à  peu  près  irréprochable.  Nous  allons  le  résumer  rapide- 
ment et  indiquer  les  conclusions  de  M.  Dubuc.  Nous  nous  permettrons 
après  de  lui  soumettre  quelques  objections  et  quelques  dt'siderata. 

Lintroduction  nous  montre  la  nécessité  de  la  métaphysique.  —  Trois 
écoles  ont  prétendu  se  passer  de  la  métaphysique,  l'empirisme  dont 
le  positivisme  et  l'évolutionisme  ne  sont  que  des  branches,  le  kan- 
tisme et  l'éclectisme.  Or,  le  positivisme,  qui  admet  la  réalité  des  phé- 
nomènes objectifs,  l'évolutionisme,  qui  admet  l'existence  d'un  incon- 
naissable absolu,  le  kantisme,  qui  aboutit  à  l'idéalisme  transcendantal, 
réclectisme,  qui  arrive  avec  Jouffroj'  à  trouver  l'âme  dans  le  moi, 
résolvent  tous  avec  plus  ou  moins  de  conscience  et  de  franchise  les 
problèmes  métaphysiques.  La  métaphysique  est  donc  nécessaire  :  ceux 
mêmes  qui  la  nient  ne  parviennent  pas  à  s'en  passer. 

Mais  qu'est-ce  au  juste  que  la  métaphysique?  Quel  est  l'objet  précis 
qu'elle  se  propose  d'étudier?  M.  Dubuc  reconnaît  qu'il  est  très  difTicile 
de  déterminer  par  l'histoire  de  la  philosophie  lobjet  précis  de  la  méta- 
physique, ce  nom  ayant  été  donné  par  les  philosophes  depuis  Descartes 
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à  une  foule  d'études  diverses,  depuis  l'analyse  des  idées  jusqu'à  la 
théologie  naturelle.  «  Par  une  sorte  de  contraste  ironique,  la  science 
qui  eut  de  tout  temps  la  prétention  de  représenter  la  connaissance  abso- 
lue, semble  avoir  été  de  tout  temps  la  plus  instable  de  toutes  dans  son 
objet  aussi  bien  que  dans  sa  méthode  (p.  :22).  »  Mais  il  est  permis  de 
procéder  autrement.  Laissant  les  autres  sciences  prendre  dans  les  objets 
de  la  connaissance  la  part  dont  elles  revendiquent  l'étude  exclusive,  on 
voit  qu'il  reste,  après  que  chacune  s'est  approprié  son  objet,  un  certain 
objet  qu'aucune  ne  revendique  en  particulier,  qui  se  trouve  cependant 
supposé  en  toutes;  cet  objet,  c'est  l'être,  ni  plus  ni  moins,  que  M.  Dubuc 
appelle  l'absolu.  Il  se  croit  alors  le  droit  de  définir  la  métaphysique 
avec  Aristote  :  la  science  de  l'être  en  tant  qu'être,  £7i'.'TTr,|j.r)  Toi  ovtoç  r,  ôv, 
6t  il  interprète  cette  définition  «  en  disant  que  seule  la  métaphysique 
est  la  recherche  d'une  solution  au  double  problème  de  la  réalité  et  de 
l'essence  des  êtres,  qu'il  s'agisse  de  la  nature,  de  l'âme  ou  du  premier 
principe  de  l'univers  (p.  34)  ». 

La  métaphysique  étant  ainsi  définie,  M.  Paul  Dubuc  recherche  quelle 
peut  êlre  sa  méthode.  Celte  méthode  serait-elle  la  méthode  expérimen- 
tale? Mais  l'expérience  n'atteint  que  les  phénomènes  et  non  la  sub- 
stance, que  ce  qui  paraît  et  non  ce  qui  est,  des  relations  entre  phénomè- 
nes et  non  des  essences  absolues.  La  méthode  des  sciences  de  la  nature 
ne  saurait  donc  être  la  méthode  de  la  métaphysique. 

La  méthode  des  mathématiques  serait-elle  la  méthode  que  nous 
cherchons  ?  Les  cartésiens  l'avaient  pensé,  mais  M.  Dubuc  ne  saurait 
adopter  cette  opinion,  car  la  mathématique  n'est  qu'une  science  de 
l'idéal  et  du  possible  et  on  ne  peut,  à  l'aide  de  sa  méthode,  sortir  sans 
paralogisme  de  l'idéal  et  du  possible  pour  atteindre  le  réel.  Or,  la  méta- 
physique est  une  science  du  réel.  A  posse  ad  esse  non  valet  conse- 
quentia,  répète  M.  Dubuc  après  Kant  et  la  scolastique. 

Ainsi  les  méthodes  objectives  sont  également  impuissantes  à  fonder 
la  métaphysique.  La  méthode  subjective  ou  introspective  dont  se  sert 
la  psychologie  serait-elle  la  véritable  méthode  métaphysique?  M.  Dubuc 
accorde  à  cette  méthode,  dont  l'instrument  est  la  conscience  et  la 
réflexion,  le  pouvoir  de  déterminer  non  seulement  les  qualités  essen- 
tielles du  moi,  mais  encore  sa  réalité.  Sur  les  traces  de  Maine  de  Biran, 
de  Jouffroy,  de  M.  Ravaisson,  M.  Dubuc  écrit  :  «  Le  jugement  :  Je  suis, 
que  seul  peut  porter  un  être  capable  de  réflexion,  est  la  base  première  et 
nécessaire  de  la  psychologie...  Le  moi  humain,  se  posant  dans  sa  vivante 
spontanéité,  en  face  de  l'univers,  répugne  à  se  concevoir  dans  autre 
chose  (p.  171).  »  Le  moi  est  donc  en  lui-même,  il  a  donc  une  réalité 
métaphysique  et  ainsi  la  méthode  subjective  nous  donne  «  le  droit  d'op- 
poser au  matérialisme  et  au  panthéisme  une  lin  de  non-recevoir  (i6t(i.).» 
Mais  si  l'auteur  consent  à  commencer  la  métaphysique  en  psychologie, 
il  refuse  d'aller  plus  loin  et  ne  croit  pas  avec  M.  Ravaisson  que  la 
réflexion  seule  de  nous-même  sur  nous-même  puisse  nous  donner  véri- 
tablement l'expérience  de  Dieu.  Il  ne  parait  pas  à  M.  Dubuc  que  la 
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conscience  puisse  atteindre  autre  chose  que  le  relatif  et  il  traite  d'  «  ido- 
lâtrie psychologique  «  le  système  de  Fichte  qui  a  voulu  «  faire  du  moi 
le  principe  des  choses,  engendrant  l'univers  par  son  activité  infinie  » 
(p.  179). 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  avons  déjà  atteint  un  des  noumènes  méta- 
physiques, le  moi,  à  la  fois  dans  son  existence  et  dans  son  essence.  Il  ne 
nous  reste  plus  qu'à  trouver  la  méthode  qui  nous  permettra  d'atteindre 
les  deux  autres,  le  monde  et  Dieu.  La  méthode  a  priori  ou  spéculative 
se  présente  à  nous.  Cette  méthode  a  deux  procédés,  le  procédé  dogma- 
tique et  le  procédé  critique.  Examinons-les  tour  à  tour.  —  La  méthode 
a  priori  consistant,  d'après  M.  Dubuc,  à  s'appuyer  sur  la  raison  pure 
pour  construire  la  métaphysique,  le  procédé  dogmatique  «  considère  la 
raison  pure  comme  douée  d'une  intuition  propre,  dont  le  contenu  plus 
ou  moins  riche  varie  d'un  système  à  l'autre  (p.  187)  ».  On  croit  alors 
que  la  raison  nous  donne  une  intuition  de  l'absolu  et  on  se  place  d'em- 
blée au  sein  de  cet  absolu  pour  en  déduire  la  diversité  des  choses.  Or, 
continue  M.  Dubuc,  suivant  en  cela  M.  Spencer,  la  raison  ne  peut  nous 
donner  que  des  symboles  et  non  des  intuitions  de  l'absolu  et,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  grave,  tous  les  symboles  qu'elle  peut  nous  en  fournir  sont 
illégitimes  et  contradictoires.  Les  trois  seuls  systèmes  de  métaphysi- 
que dogmatique  sont  le  matérialisme,  le  panthéisme  et  le  théisme 
spiritualiste.  Or,  le  matérialisme  qui  conçoit  l'absolu  par  voie 
d'analogie  sur  le  type  de  la  matière  inerte  est  absurde,  ainsi  que  le 
panthéisme,  qui  conçoit  l'absolu  par  voie  d'analogie  sur  le  type  des 
êtres  vivants;  et  le  théisme,  qui  conçoit  l'absolu  par  uoie  d'ana/o^ie, 
sur  le  type  d'un  artisan,  n'est  pas  moins  absurde  que  les  deux  autres 
systèmes.  A  cette  critique  empruntée  à  M.  Spencer,  l'auteur  ajoute 
encore  cette  remarque  que  le  théisme  spiritualiste  conçoit  l'absolu  sur 
le  type  du  moi  humain  et  il  conclut  :  «  En  résumé,  les  diverses  tenta- 
tives du  dogmatisme  pour  découvrir  par  voie  d'intuition  l'être  par  soi 
aboutissent  inévitablement  à  un  symbolisme  dont  les  matériaux  sont 
empruntés  ou  à  l'expérience  externe,  ou  à  l'expérience  interne,  ou  aux 
deux  réunies.  Que  ce  soit  la  matière  ou  que  ce  soit  l'être  vivant  ou  le 
sujet  pensant  qui  serve  à  la  définition  du  premier  principe  de  la  réalité, 
toutes  les  hypothèses  métaphysiques  offrent  la  contradiction  perma- 
nente de  l'absolu  identifié  au  relatif  (p.  201).  »  M.  Dubuc  fait  cependant 
quelques  réserves  sur  les  conclusions  de  la  critique  de  M.  Spencer  et 
s'il  lui  accorde  que  les  symboles  précités  sont  illégitimes,  il  croit  pou- 
voir refuser  d'admettre  que  l'absolu  est  de  tout  point  inconcevable.  Il 
lui  semble  qu'on  doit  pouvoir  distinguer  l'absolu  du  relatif  et  que 
l'existence  par  soi  doit  alors  être  donnée  comme  le  minimum  de  contenu 
dont  la  représentation  de  l'absolu  ne  peut  se  passer.  Il  demeure  établi, 
selon  M.  Dubuc,  que  la  méthode  dogmatique  ne  peut  arriver  ni  à 
prouver  la  réalité,  ni  même  à  déterminer  l'essence  de  l'absolu.  Il  espère 
trouver  dans  le  procédé  critique  le  moyen  de  combler  cette  lacune 
et  terminer  ainsi ,   à  l'aide   de   ce   procédé  ,    la   métaphysique  com- 
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mencée  en  psychologie ,  grâce  aux  intuitions  de  la  conscience  réflé- 
chie. 

Le  procédé  critique  fait  de  la  raison  «  une  faculté  purement  formelle 
dépourvue  de  tout  caractère  objectif  »  (p.  187).  Ce  point  de  vue,  qui  est 
celui  de  Kant,  s'oppose  à  celui  de  la  métaphysique  dogmatique.  Celle- 
ci  croit  que  c'est  l'objet  qui  impose  au  sujet  ses  qualités,  la  critique  croit 
au  contraire  que  le  sujet  porte  en  lui  des  principes  régulateurs,  qu'il 
peut  découvrir  par  la  réllexion.  Cette  réflexion  est  «  l'acte  suprême  par 
lequel  l'esprit,  se  repliant  sur  soi,  pénètre  son  essence,  indépendam- 
ment de  tout  objet  et  de  toute  donnée  expérimentale»  (p.  210).  Ainsi 
tandis  que  le  dogmatisme  cherche  avant  tout  à  déterminer  la  ■niatiére 
de  la  connaissance,  le  criticisme  se  borne  à  considérer  la  forme  et  l'es- 
prit découvre  cette  forme  par  la  réflexion.  Il  semble  bien  que,  en  con- 
séquence même  de  l'iiypothèse  du  criticisme,  cette  forme  de  la  connais- 
sance doive  toujours  rester  vide  de  tout  contenu  et  par  suite  que  la 
critique  doive  aboutir  à  la  destruction  de  toute  métaphysique.  C'est 
ainsi  que  l'avait  entendu  Kant.  M.  Dubuc  ne  croit  pas  que  ce  soit  là  une 
conséquence  nécessaire  de  la  méthode  critique.  Si  jusqu'à  présent  elle 
n'a  servi  qu'à  détruire,  c'est  qu'on  ne  s'y  est  servi  que  de  l'analyse;  si 
on  y  emploie  la  synthèse,  on  verra  que  non  seulement  elle  est  suscep- 
tible de  fonder  et  d'élever  l'édifice  métaphysique,  mais  même  qu'elle 
est  la  seule  méthode  capable  de  le  construire  indestructible  et  définitif. 

«  Ce  sont  là  de  belles  espérances  dont  il  faut  s'enchanter  soi-même  », 
comme  dit  Socrate  dans  le  Pliédon.  Avant  de  les  satisfaire,  M.  Dubuc 
tient  à  nous  montrer  à  l'œuvre  la  puissance  destructive  du  procédé 
critique  et  il  nous  résume  la  discussion  où  Hamilton  exorcise  le  fantôme 
de  l'absolu.  On  sait  que  cet  «  exorcisme  »  se  ramène  à  la  démonstra- 
tion de  l'inconcevabilité  de  l'absolu  tirée  de  l'impossibilité  où  se  trouve 
la  pensée  de  concevoir  quoi  que  ce  soit  sans  le  conditionner  aussitôt. — 
Mais,  remarque  M.  Dubuc,  M,  H.  Spencer  lui-môme  reconnaît  qu'il 
n'est  pas  plus  possible  à  la  pensée  de  se  passer  de  l'absolu  que  d'en 
posséder  une  conception  adéquate,  et  le  philosophe  anglais  conclut  à 
l'existence  de  l'absolu,  bien  qu'il  déclare  aussitôt  que  son  essence  est 
inconnaissable. 

Ainsi  l'analyse  critique  de  la  notion  d'absolu  aboutit  à  trois  doctri- 
nes différentes  :  au  nominalisme  pur  de  Hamilton,  au  conceptualisme 
de  Kant,  au  réalisme  agnostique  de  M.  H.  Spencer.  La  méthode  criti- 
que peut  donc  arriver  à  une  solution  sur  la  question  de  l'existence  de 
l'absolu.  Pour  choisir  entre  ces  trois  hypothèses  on  n'aura  qu'à  user  de 
«  la  sagacité  et  de  l'impartialité  psychologique  »  qui  montrera  qu'elle 
est  celle  des  trois  qui,  «  mise  en  regard  de  la  chose  à  expliquer,  en 
rend  compte  de  la  manière  la  plus  satisfaisante  et  la  plus  complète  » 
(p.  234). 

La  méthode  critique  peut-elle  aussi  nous  suggérer  des  hypothèses 
sur  l'essence  de  l'absolu  ?  Non,  si  on  détermine  l'absolu  par  l'infinité 
qui  est  une  pure  notion  négative;  oui,  si  on  le  détermine  par  la  qualité 
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ou  la  perfection.  Lidée  de  perfection  existe  dans  notre  esprit,  cette 
idée  est-elle  contradictoire?  C'est  ce  que  la  critique  va  nous  apprendre. 
Or,  Leibniz  a  admirablement  montré  comment  l'idée  de  perfection  ne 
renfermait  aucune  contradiction  et  était  même,  si  l'on  peut  dire  ainsi, 
le  plus  possible  des  possibles. 

Ainsi  donc  l'analyse  critique  nous  donne  d'une  part  la  notion  de  l'ab- 
solu ou  de  l'être  par  soi,  d'autre  part  la  notion  de  perfection.  Si  ces 
deux  notions  pouvaient  être  synthétiquement  unies,  nous  aurions  établi 
du  même  coup  et  l'existence  de  la  perfection  et  l'essence  de  l'absolu, 
nous  aurions  répondu  aux  deux  plus  essentielles  questions  de  la  théo- 
logie métaphysique,  nous  saurions  que  Dieu  est  et  ce  qu'il  est  (p.  245). 

M.  Vacherot  a  soutenu  que  la  réalité  s'oppose  à  la  perfection,  que  la 
notion  de  l'absolu  ou  de  l'être  par  soi  s'oppose  à  la  notion  de  la  perfec- 
tion, que  le  parfait  ne  peut  être  réel.  Mais,  loin  de  s'opposer  l'une  à  l'au- 
tre, la  notion  de  l'absolu  et  celle  du  parfait  coexistent  à  la  fois  dans  la 
raison,  bien  plus,  elles  s'attirent  et  se  joignent  l'une  l'autre  de  manière 
à  ne  former  qu'une  seule  synthétique  représentation.  Ainsi  l'absolu  est 
parfait  et  le  parfait  est  absolu. 

M.  Dubuc  arrive  ainsi  à  la  conclusion  même  du  théisme  spiritualiste, 
mais  il  soutient  que  la  méthode  qu'il  adopte  est  légitime,  tandis  que  celle 
du  spiritualisme  ne  l'est  pas.  Le  spiritualisme  croit  prouver  l'existence 
de  Dieu  par  l'argument  ontologique,  définitivement  condamné  par  Kant; 
la  preuve  cosmologique  n'est  qu'une  sophistication  illusoire  delà  preuve 
ontologique.  Enfin  le  théisme  spiritualiste  n'est  et  ne  peut  être  qu'an- 
thropologique et  dès  lors  aboutit  à  un  symbolisme  illégitime.  Laméthode 
critique  au  contraire  ne  faisant  qu'analyser  d'abord,  puis  synthétiser  des 
données  a  priori  de  la  raison,  ne  peut  prêter  le  flanc  aux  mêmes  objec- 
tions. 

Cependant  M.  Dubuc  reconnaît  que  pour  se  représenter  la  nature  de 
Dieu  nous  ne  pouvons  suivre  une  autre  voie  que  celle  du  spiritualisme. 
Nous  devons  donc  ici  avoir  recours  à  un  symbolisme,  mais  ce  symbolisme 
est  légitime  comme  ceux  auxquels  toutes  les  sciences  sont  obligées  d'avoir 
recours.  La  méthode  critique  possède  dans  les  deux  idées  de  l'absolu 
et  du  parfait  un  critérium  assuré  qui  manquait  à  la  méthode  subjective 
et  qui  permet  de  reconnaître  les  notions  empruntées  à  l'expérience  qui 
pourront  légitimement  servir  à  construire  le  symbole  de  la  divinité.  Les 
notions  expérimentales  qui  s'accordent  avec  ces  idées  peuvent  entrer 
dans  le  symbole,  les  autres  doivent  en  être  impitoyablement  exclues. 

Mais  la  critique  nous  montre  que  la  pensée  n'a  pas  seulement  une 
forme,  qu'elle  renferme  aussi  une  matière.  Il  faut  donc  admettre  quel- 
que chose  d'extérieur  au  sujet.  Nous  sommes  ainsi  amenés  à  reconnaî- 
tre l'existence  d'un  monde  externe.  Quant  à  l'essence  de  ce  monde 
objectif,  le  procédé  critique  se  reconnaît  impuissant  à  la  connaître  et 
à  la  déterminer.  —  Nous  avons  vu  plus  haut  que  la  conscience  suffi- 
sait à  nous  donner  l'existence  et  la  nature  du  moi.  M.  Dubuc  croit 
donc  pouvoir  conclure  que  la  méthode  métaphysique  est  double,  selon 
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qu'il  s'agit  de  déterminer  l'existence  et  la  nature  du  moi,  ou  l'existence 
et  la  nature  de  l'absolu  et  du  monde  externe.  Subjective  et  psycholo- 
gique dans  le  premier  cas,  elle  est  rationnelle  et  critique  dans  le  second. 
Dans  les  deux  cas  elle  est  essentiellement  formelle,  à  rencontre  des 
anciennes  méthodes  qui  s'étaient  presque  exclusivement  absorbées  par 
leurs  vains  efforts  pour  déterminer  la  matière  de  la  connaissance.  L'au- 
teur se  flatte  que  par  une  telle  méthode  la  métaphysique  évitera  les 
objections  qu'on  a  faites  avec  justesse  aux  divers  systèmes  qui  se  sont 
succédé  en  philosophie  depuis  Descartes,  au  spiritualisme,  à  l'idéalisme, 
au  panthéisme,  au  matérialisme,  à  l'éclectisme,  et  qu'elle  pourra  ainsi 
se  constituer  enfin  à  l'état  de  science.  Si  on  lui  reprochait  de  n'avoir 
pas  découvert  une  métaphysique  nouvelle,  il  répondrait  que  l'origi- 
nalité philosophique  consiste  bien  moins  à  inventer  des  solutions  nou- 
velles qu'à  prouver  la  vérité  d'une  quelconque  des  solutions  proposées. 
Peut-être  en  effet  toutes  les  solutions  ont-elles  été  proposées  et  le  but 
principal  du  philosophe  doit-il  être  maintenant  de  donner  à  ces  solu- 
tions le  caractère  scientifique  qui  leur  a  manqué  jusqu'ici.  Or,  on  n'y 
arrive  que  par  la  preuve,  et  la  preuve  est  le  résultat  de  la  méthode. 
Travailler  donc  à  découvrir  la  méthode  métaphysique  est  loin  d'être  un 
labeur  stérile  et  «  l'auteur  n'estimerait  pas  tout  à  fait  inutile  son  tra- 
vail s'il  avait  réussi  à  mettre  cette  vérité  en  lumière  »  (p.  295). 

C'est  sur  cette  idée  que  se  termine  la  thèse  de  M.  Dubuc.  Nous  ne 
pouvons  qu'être  en  ce  point  pleinement  de  son  avis.  Rien  ne  serait  plus 
utile  aux  philosophes  que  de  se  mettre  d'accord  sur  la  méthode  à  suivre 
en  métaphysique.  Mais  pour  cela  il  faudrait  d'abord  que  les  philosophes 
fussent  assurés  que  la  métaphysique  a  un  objet  parfaitement  net  et 
distinct  de  celui  de  toutes  les  autres  sciences,  qu'ils  eussent  une  repré- 
sentation distincte  de  cet  objet  et  enfin  qu'ils  fussent  convaincus  que 
la  méthode  pour  l'atteindre  est  hypothétique  peut-être  en  certaines 
de  ses  parties  (quelle  est  la  méthode  scientifique  qui  ne  l'est  point?), 
mais  n'est  nullement  arbitraire.  Depuis  Bacon  les  adversaires  de  la 
métaphysique  ne  cessent  de  la  représenter  comme  un  tissu  d'hypo- 
thèses plus  ou  moins  fantaisistes,  de  rêves  plus  ou  moins  bien  d'ac- 
cord avec  ce  que  nous  savons  de  la  réalité.  M.  Renan  a  prêté  à  ces 
idées  la  magie  de  son  style,  et  les  philosophes  eux-mêmes  —  j'entends 
ceux  qui  se  disent  métaphysiciens  —  ne  sont  pas  sans  avoir  donné  dans 
cette  opinion.  Traiter  de  rêve  et  de  fantaisie  l'objet  constant  de  son 
étude  et  de  ses  réflexions,  cela  donne  un  air  de  détachement  qui  ne 
manque  pas  d'une  ironie  élégante.  Malheureusement  il  manque  aussi 
de  sérieux.  Les  rêves  ne  sont  bons  que  quand  ils  sont  exprimés  en 
beaux  vers  ;  mais  délayer  en  prose  lourde  des  hypothèses  sans  fonde- 
ment et  saupoudrer  son  style  de  or,  de  mais  et  de  donc,  c'est  propre- 
ment se  moquer  du  monde,  et,  pour  comble,  s'en  moquer  pédantes- 
quement.  M.  Dubuc  mérite  donc  nos  remerciements  et  nos  félicitations 
pour  avoir  eu  le  courage  de  rappeler  que  la  métaphysique  a  toujours 
prétendu  au  titre  de  science  et  qu'à  ce  titre  elle  doit  avoir  une  méthode. 
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Ce  qui  me  fâche  en  effet  dans  notre  temps  c'est  que  tout  le  monde 
fait  de  la  métaphysique  et  que  personne  ne  veut  en  faire;  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  de  livre  ou  d'article  philosophique  qui,  dix  lignes  après  une 
boutade  contre  la  métaphysique,  ne  nous  serve  une  et  souvent  plu- 
sieurs propositions  purement  métaphysiques.  Les  médecins  sont  passés 
maitres  en  ce  genre  d'exercices.  On  a  raillé,  et  avec  raison,  les  philoso- 
phes qui  voulaient  expliquer  la  nature  et  l'homme  sans  avoir  étudié  ni 
chimie,  ni  physique,  ni  physiologie,  mais  les  philosophes  n'ont-ils  pas 
le  droit  de  retourner  la  raillerie  à  ceux  ([ui  tranchent  les  plus  délicats 
problèmes  de  métaphysique,  sans  avoir  lu  un  seul  ouvrage  sérieux  de 
métaphysique  ?  Les  philosophes  eux-mêmes  savent-ils  ce  qu'ils  de- 
vraient savoir  de  philosophie  première  ?  Où  est  parmi  nous  celui  qui 
a  lu  Aristote  en  entier  avec  l'aide  d'un  bon  commentaire  ?  Qui  connaît 
les  métaphysiciens  du  moyen  âge  scolastique  ou  à  leur  défaut  les  DiS' 
putationes  metaphysicie  de  Suarez  où  se  trouve  un  résumé  des  tra- 
vaux de  toute  l'Ecole? Or,  sans  ces  lectures  est-il  possible  dédire  qu'on 
sait  de  la  métaphysique?  Car  Descartes,  Leibniz  et  Kant  ne  se  peuvent 
entièrement  comprendre  si  l'on  ne  connait  pas  leurs  prédécesseurs  im- 
médiats. On  ne  peut  connaître  un  fruit  sans  connaître  la  tleur  qui  l'a 
préparé. 

Et  cela  est  si  vrai  que  le  principal  reproche  que  nous  ayons  à  faire 
à  M.  Dubuc  est  précisément  de  ne  pas  faire  figurer,  parmi  les  méthodes 
métaphysiques  qu'il  examine,  celle  qui  fut  la  méthode  par  excellence 
chez  le  fondateur  de  la  philosophie  première  et  chez  ses  commentateurs, 
celle  que  Descartes  sut  renouveler  et  revivifier  par  une  vue  de  génie, 
que  Leibniz  a  expressément  professée  et  que  la  critique  de  Kant  a  vidée 
de  son  contenu  réel  en  la  réduisant  à  un  pur  formalisme  subjectif. 
Cette  méthode,  c'est  l'analyse  appliquée  à  la  pensée  pure.  De  même 
que  la  physique  dégage,  par  analyse,  des  faits  objectifs  les  lois  généra- 
les qu'ils  expriment,  de  même  la  métaphysique  dégage,  par  analyse, 
des  représentations  mentales  les  lois  qu'elles  manifestent.  Ces  lois  se 
nomment  principes  de  la  pensée  et  leur  ensemble  constitue  la  raison. 
La  seule  différence  qu'il  y  ait  ici  entre  la  physique  et  la  métaphysique, 
et  qui  est  tout  à  l'avantage  de  cette  dernière,  c'est  que  les  lois  physi- 
ques ont  besoin,  pour  être  établies,  d'une  longue  procédure  expérimen- 
tale, tandis  que  les  lois  métaphysiques  ou  principes  sont  certaines  du 
premier  coup,  dès  que  l'esprit  se  rend  compte  de  la  signification  exacte 
des  termes  qu'elles  unissent.  L'esprit  s'y  reconnaît  lui-même  et  ne  peut 
douter  de  la  vérité  des  lois  où  il  aperçoit  immédiatement  et  sans 
erreur  possible  la  cause  de  son  existence  et  de  sa  vie.  Mais  la  pensée 
étant  une  réalité,  la  première  et  la  plus  évidente  des  réalités  (c'est  sur 
ce  point  qu'a  insisté  Descartes  et  c'est  en  cela  que  consiste  son  orisri- 
nalilé  philosophique),  les  lois  de  la  pensée  sont  aussi  des  lois  de  la  réa- 
lité. Donc  toutes  les  conclusions  logiques  auxquelles  ces  lois  conduisent 
l'esprit  auront  la  valeur  même  qui  leur  sera  logiquement  attribuée  par 
la  pensée.  Si  l'esprit  n'applique  ces  lois  qu'à  des  formes  pures,  à  des 
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idéaux  ou  à  des  possibles,  les  conclusions  ne  pourront  donner  aussi  que 
des  possibles  ou  des  idéaux  (et  c'est  pour  cela  que  la  preuve  ontologi- 
que ne  nous  peut  donner  qu'un  Dieu  possible  et  non  pas  un  Dieu  réel)  ; 
mais  si  l'esprit  applique  ses  principes  à  l'expérience  réelle,  les  conclu- 
sions arriveront  jusqu'à  établir  dans  la  pensée  et  pour  la  pensée  l'exis- 
tence réelle  d'objets  extérieurs,  non  à  la  pensée  en  elle-même,  mais  à 
l'esprit  momentané  qui  raisonne  logiquement.  C'est  ainsi  que  la  preuve 
cosmologique  fournit  un  argument  solide  de  l'existence  de  Dieu,  à  la 
condition  seulement  que  le  principe  de  causalité  qui  en  est  le  nerf  soit 
formulé  comme  il  le  doit  être  et  non  ainsi  que  l'a  formulé  Kant.  Il  faut 
dire  en  effet,  non  :  Tout  phénomène  a  un  autre  phénomime  pour  cause, 
ce  qui  conduit  à  une  régression  ad  infinitum  qui  n'aboutit  pas,  mais  : 
Tout  phénomène  a  une  cause  autre  que  lui-même.  Or,  le  phénomène 
étant  essentiellement  mobile,  Vautre,  qui  doit  être  la  cause  du  phéno- 
mène, est  essentiellement  immobile.  Ainsi  la  cause  est  vraiment  un 
terme  et  tout  effet  ne  donne  pas  lieu  à  une  régression  infinie,  mais  n'a 
en  réalité  qu'une  cause,  laquelle  est  posée  par  l'esprit  dès  que  le  phé- 
nomène est  aperçu.  La  cause  ne  peut  être  moins  réelle  que  son  effet, 
la  réalité  des  effets  nous  est  donc  garant  de  la  réalité  de  la  cause.  Leib- 
niz ne  raisonnait  pas  autrement  dans  les  passages  profonds  rapportés 
par  Dubuc  (p.  239-214).  Si  les  êtres  par  autrui  sont,  il  faut  bien  que 
l'être  de  soi  existe  aussi;  cela  revient  bien  à  dire  que  la  réalité  expéri- 
mentalement constatée  des  êtres  par  autrui  est  la  caution  de  la  réalité 
de  l'être  de  soi.  Ce  n'est  pas  l'argument  ontologique,  tel  que  l'a  com- 
pris Kant,  que  développe  ici  Leibniz,  c'est  l'argument  cosmologique. 

Et  ce  principe  de  causalité  qui  nous  démontre  l'existence  de  Dieu 
n'est  pas  impuissant  non  plus  à  nous  découvrir  sa  nature  et  ses  attri- 
buts. La  vraie  cause  immobile  ne  peut  être  en  effet  autre  chose  qu'une 
pensée.  Or,  la  pensée  laisse  toujours  dans  les  effets  qu'elle  produit  quel- 
que chose  d'elle-même,  la  forme,  ce  qui  détermine  et  précise  la  matière. 
En  voyant  une  table  ou  une  maison  on  a  certainement  le  droit  de  dire 
que  la  loi  selon  laquelle  sont  unies  les  diverses  parties  de  la  table  ou 
de  la  maison  préexistait  dans  la  pensée  du  menuisier  ou  de  l'architecte; 
la  représentation  qu'on  se  fait  d'après  l'effet  de  l'état  d'esprit  de  la  cause 
en  tant  que  celle-ci  posait  l'effet  n'est  pas  et  ne  peut  être  fausse.  Nous 
avons  donc  le  droit  de  dire  qiîc  les  formes  ou  lois  des  choses  de  la  nature 
sont  des  expressions  de  la  pensée  divine,  et  la  science  positive  n'est 
autre  chose  que  la  collection  de  ces  formes  ou  de  ces  lois.  Ainsi  la 
môme  méthode  qui  nous  a  permis  de  poser  l'existence  de  Dieu,  nous 
permet  de  connaître  en  partie  sa  nature  et  ses  attributs.  Cette  méthode 
n'est  pas  la  méthode  subjective  dont  M.  Dubuc  constate  l'impuissance; 
elle  n'est  pas  davantage  la  méthode  dogmatique  qu'il  rejette,  elle  est 
quelque  chose  des  deux,  mais  clic  est  à  part  de  toutes  deux. 

Il  y  a  donc,  à  notre  sens,  une  lacune  grave  dans  la  thèse  de  M.  Dubuc. 
Voulant  passer  en  revue  pour  examiner  leur  valeur  toutes  les  méthodes 
des  métaphysiciens,  il  n'en  omet  qu'une,  mais  c'est  justement  celle 
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dont  ont  fait  usage  les  vrais  métaphysiciens,  de  Platon  et  Aristote 
à  Leibniz  en  passant  par  saint  Thomas. 

Il  est  aisé  de  voir  aussi  que  la  solution  de  M.  Dubuc  n'est  pas  faite  pour 
nous  satisfaire.  Nous  l'avons  dit  plus  haut  :  de  l'idéal  on  ne  pourra 
jamais  tirer  que  l'idéal  et  non  le  réel,  de  la  forme  pure  on  ne  par- 
viendra jamais  à  déduire  une  existence  quelconque.  Le  style  seul  du 
dernier  chapitre  suffirait  à  donner  l'éveil  sur  la  valeur  des  idées  qui  y 
sont  exprimées.  La  pensée  partout  ailleurs  aisée  et  claire  devient  em- 
barrassée, pénible  et  obscure.  Il  y  a  des  longueurs  et  même  des  défauts 
de  composition  qui  se  remarquent  d'autant  mieux  que  les  autres  chapi- 
tres sont  très  précis  et  bien  disposés.  Et  en  effet  comment  de  ce  que 
nous  pouvons  choisir  entre  trois  hypothèses,  l'inconcevabilité,  la  concep- 
tion sans  réalité,  et  la  réalité  sans  connaissance  de  l'absolu  (p.  233),  et 
qu'en  même  temps  nous  avons  la  conception  de  la  perfection,  est-il 
possible  de  conclure  que  cet  absolu  qui  peut  n'être  pas  réel,  qui  peut 
même  n'être  pas  pensé  doit  trouver  son  essence  dans  la  perfection  ? 
A  tout  le  moins  fallait-il  éliminer  l'hypothèse  de  Hamilton  et  celle  de 
Kant  pour  conserver  celle  de  M.  Spencer.  Et,  si  l'on  admet  la  valeur  du 
procédé  critique,  comment  peut-on  accorder  la  moindre  créance  aux 
raisonnements  d'après  lesquels  la  matière  de  la  connaissance  correspond 
à  un  objet  externe  réel?  Si  le  principe  de  causalité  ne  vaut  pas  pour 
prouver  Dieu,  pourquoi  vaudrait-il  pour  prouver  le  monde  ?  Et  si  le 
principe  de  causalité  n'a  pas  de  valeur,  pourquoi  le  principe  de  sub- 
stance en  aurait-il  une?  Comment  alors  la  conscience  réfléchie  peut-elle 
poser  l'existence  et  la  substantialité  du  moi  ? 

En  résumé  donc  M.  Dubuc  a  eu  raison  d'attirer  l'attention  sur  la 
question  capitale  de  la  méthode  en  métaphysique.  Il  a  courageusement 
ouvert  une  voie  qui  peut  être  féconde  ;  la  plupart  de  ses  chapitres  sont 
excellents;  mais  il  a  négligé  d'étudier  la  méthode  qu'ont  suivie  tous  les 
vrais  métaphysiciens.  Constatant  l'anarchie  philosophique  actuelle,  il 
n'est  pas  remonté  jusqu'à  l'époque  où  cette  anarchie  n'existait  pas,  sur- 
tout il  a  voulu  en  dehors  de  toute  logique  faire  sortir  le  réel  des  abs- 
tractions du  criticisme.  La  méthode  critique  purement  formelle  ne  peut 
que  ruiner  la  métaphysique;  le  seul  être  qu'elle  puisse  jamais  tolérer, 
ce  n'est  pas  l'Etre  suprême,  immobile  et  éternel,  c'est  l'être  le  moins 
être ,  le  plus  mobile  et  le  plus  fugitif  des  êtres ,  c'est-à-dire  le 
phénomène.  Le  vrai  disciple  de  Kant,  ce  n'est  pas  M.  Dubuc,  c'est 
M.  Renouvier. 

G.    FOXSEGRIVE. 


J.  Crépie ux-Jamin.  —  L'écriture  et  le  caractère.  Paris,  F.  Alcan, 
in-8'^  de  31  i  pages,  avec  li6  figures  dans  le  texte,  1888. 

Sous  ce  titre,  le  nouveau  livre  de  M.  Crépieux-Jamin  n'est  à  vrai 
dire  qu'une  seconde  édition  du  Traité  pratique  de  graphologie  dont 
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une  analyse  a  été  faite  ici  même  il  y  a  bientôt  trois  ans  et  demi  *.  Il 
n'y  aurait  donc  pas  lieu  à  une  nouvelle  présentation  si,  d'une  part,  les 
modifications  apportées  dans  le  plan  général  de  l'ouvrage  et  le  dévelop- 
pement des  matières  ne  justifiaient  une  nouvelle  mention,  et  si,  d'autre 
part,  cette  causerie  ne  devait  nous  fournir  une  occasion  favorable  de 
dire  quelques  mots  des  progrès  et  de  l'état  actuel  de  la  graphologie. 

Au  point  de  vue  des  progrès  réalisés  par  l'étude  et  la  connaissance 
de  l'écriture  dans  ses  rapports  avec  les  formes  de  l'activité  psychique 
(telle  devrait  être  en  effet  la  définition  de  la  graphologie),  la  lecture  du 
livre  de   M.    Crépieux-Jamin   laisse  une   impression   assez  médiocre. 
Nous  y  ti'ouvons   bien  la  description  de   quelques  traits  graphiques 
nouveaux  et  l'interprétation  originale  de  quelques  traits  connus;  mais 
nulle  part  nous  n'avons  rencontré  des  considérations  générales,  des 
vues  d'ensemble  reliant  entre  eux  tous  ces  détails  juxtaposés,  mon- 
trant comme  ils  se  tiennent,  se  modifient,  se  transforment,  esquissant 
en  somme,  dans  un  essai  de  synthèse,  cette  science  véritable  que  la 
graphologie  voudrait  être.  La  faute  en  est  à  la  méthode  que  les  pre- 
miers graphologues  ont  suivie,  et  dont  M.  Crépieux-Jamin,  tout  en  la 
blâmant,  n'a  pas  su  s'affranchir.  Cette  méthode  purement  empirique, 
et  fort  acceptable  au  début,   puisque  toutes  les  connaissances  com- 
mencent par  être  empiriques,  consiste,  comme  on  le  sait,  à  noter  un 
trait  caractéristique   dans  l'écriture   des  personnes   qui   ont   quelque 
particularité  psychique  dominante,  et  à  faire  de  ce  trait  le  signe  gra- 
phique de  la  particularité  en  question.  Evidemment,  le  rapport  entre  les 
deux  éléments  sera  d'autant  plus  probable  que  le  nombre  des  obser- 
vations aura  été  plus  considérable,  et  étant  donné  le  nombre  des  obser- 
vateurs qui  ont  contrôlé  l'exactitude  de  quelques-unes  de  ces  carac- 
téristiques graphiques,  on  pourrait  admettre  certaines  données  de  la 
graphologie  comme  absolument  acquises.  Toutefois,  pour  quiconque  a 
éprouvé  avec  quelle  difficulté  on  arrive  à  mettre  une  étiquette  sur  la 
forme  de  l'intelligence,  de  la  sensibilité  ou  du  caractère  de  telle  ou 
telle  personne,  et  combien  mal  d'ailleurs  se  prête  notre  terminologie, 
encore  bien  vague,  à  des  déterminations  aussi  précises,  il  est  manifeste 
que  la  graphologie  manque  encore  d'un  contrôle  absolument  indispen- 
sable pour  mériter  la  confiance  qu'elle  prétend  inspirer. 

Ce  contrôle,  c'est  la  méthode  expérimentale  seule  qui  peut  le  fournir, 
M.  Crépieux-Jamin  a  bien  relaté,  dans  l'introduction  de  son  livre, 
quelques  expériences  faites  sur  des  hypnotisés,  expériences  qui  ont 
démontré  que  les  modifications  de  la  personnalité  comportaient  des 
modifications  parallèles  de  l'écriture  et  que  ces  modifications  étaient 
précisément  conformes  aux  données  de  la  graphologie  empirique;  mais 
il  fallait  voir  dans  ces  essais  l'indication  d'une  nouvelle  méthode  à  ap- 
pliquer à  la  totalité  de  ces  données,  et  ne  pas  se  contenter  d'y  chercher 
seulement  une  confirmation  suffisante  de  tous  les  résultats  acquis  ou  à 
acquérir  suivant  les  vieux  errements. 

d.  Voyez  Revîie  philosophique  de  novembre  1885,  p.  529. 
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Aussi  est-ce  plutôt  par  la  forme  que  par  le  fond  que  l'ouvrage  de 
M.  Crépieux-Jamin  se  distingue  des  précédents  et  qu'il  est  supérieur 
à  sa  première  édition.  En  effet,  nous  devons  reconnaître  que  l'auteur 
a  fait  de  visibles  efforts  pour  introduire  dans  les  classifications  si  va- 
gues, si  peu  logiques  des  graphologues,  un  peu  de  méthode  et  de  pré- 
cision. Ainsi  les  signes  graphiques  y  sont  étudiés  et  groupés  sous  les 
rubriques  de  :  supériorité  et  infériorité,  nature  et  moyens  de  l'intelli- 
gence, caractère  moral  (mœurs  et  sentiments),  volonté,  sens  esthétique, 
âge,  sexe,  signes  pathologiques. 

Le  premier  groupe,  qui  comprend  les  signes  de  la  supériorité  et  de 
l'infériorité  (l'auteur  ne  nous  dit  pas  d'une  manière  précise  de  quelle 
supériorité  il  s'agit),  témoigne  d'un  essai  de  synthèse  très  louable,  d'un 
ensemble  de  caractères  généraux.  La  réunion  des  signes  des  sentiments 
et  des  mœurs  est  moins  heureuse,  surtout  si  l'on  suit  l'auteur  dans 
toutes  les  formes  du  caractère  qu'il  admet  et  qu'il  associe  pour  définir 
les  résultantes  qui,  en  réalité,  constituent  les  diverses  manières  d'être, 
toujours  très  complexes.  Nous  ne  saurions  trop  en  vouloir  à  M.  Cré- 
pieux-Jamin de  la  faiblesse  de  toute  cette  partie,  dont  sont  assurément 
responsables  l'état  insuffisant  de  l'étude  psychologique  du  caractère, 
qui  est  vraiment  presque  tout  entière  à  faire,  et  l'indécision  de  la  ter- 
minologie qui  en  résulte.  M.  Azam,  cependant,  a  dernièrement  esquissé 
cette  étude  d'une  façon  assez  élégante,  et  les  graphologues  feraient 
bien  de  s'inspirer  des  définitions  de  cet  auteur,  et  de  les  prendre  comme 
point  de  départ  ^ 

L'insuffisance  d'une  bonne  définition  se  fait  surtout  sentir  quand  il 
s'agit  de  la  volonté.  Si.  d'une  façon  générale,  et  selon  les  conceptions 
de  la  psychologie  physiologique,  on  considère  la  volonté  comme  étant 
la  tendance  consciente  de  l'idée  à  se  transformer  en  acte,  il  en  résulte 
que  les  individus  considérés  comme  n'ayant  aucune  volonté,  c'est-à- 
dire  changeant  de  résolution  au  gré  du  vent,  sont  cependant  parfois 
ceux  qui  ont  la  volonté  la  plus  énergique.  Au  contraire,  le  langage 
courant  accorde  beaucoup  de  volonté  à  ces  gens  qui,  sans  grand 
effort,  finissent  à  la  longue  par  réaliser  leurs  projets,  et  chez  lesquels, 
en  somme,  l'impulsion  à  l'acte,  si  elle  est  persistante,  est  en  réalité  peu 
énergique.  Or,  voici  ce  qui  est  arrivé  en  graphologie  :  les  graphologues, 
jusqu'à  ce  jour,  donnaient  tous,  avec  un  parfait  ensemble,  les  fameuses 
barres  du  T  comme  étant  les  caractéristiques  de  la  volonté,  sous  toutes 
ses  formes  et  avec  toutes  ses  nuances.  C'était  une  erreur  grossière, 
nous  n'oserions  pas  dire  d'observation,  mais  de  définition  ou  du  moins 
d'analyse  psychologique.  En  effet,  en  y  regardant  de  près,  on  voit  que 
les  individus  dont  nous  parlons,  et  qui  subissent  des  impulsions  très 
vives  devant  lesquelles  tout  doit  céder  sur  l'instant,  mais  qu'un  rien 
détourne  de  leurs  projets,  et  qui  prennent  le  vent,  d'où  qu'il  vienne,  on 

1.  Le  caractère  dans  la  santé  et  dans  la  maladie,  brochure  in-S»  de  218  p.,  chez 
F.  Alcan,  1887. 
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voit,  disons-nous,  que  ces  individus  donnent  aux  barres  des  T  tous 
les  caractères  de  la  vigueur  qui  devraient  indiquer  le  maximum  de 
développement  de  la  volonté.  Il  y  a  longtemps  que  nous  avons  fait  cette 
remarque,  et  nous  proposions  précisément  de  substituer  au  terme  vo- 
lonté celui  d'impulsivité,  qui  nous  paraissait  traduire  beaucoup  plus 
exactement  la  forme  d'activité  psychique  dont  il  s'agit  ici.  Nous  avons 
donc  constaté  avec  plaisir  que  M.  Helot  et  M.  Crépieux-Jamin  ont  retiré 
aux  barres  du  T  cette  spécialité  de  caractériser  la  volonté,  ayant  re- 
marqué aussi  que  des  gens,  médiocrement  doués  au  point  de  vue  vo- 
lontaire, faisaient  souvent  des  barres  exagérées.  Il  s'agit  ici  en  effet 
d'une  forme  spéciale  de  la  détente  nerveuse,  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  la  volonté  proprement  dite,  considérée  en  tant  qu'activité  psychi- 
que consciente.  L'étude  de  l'écriture  chez  les  hystériques  et  les  hyp- 
notisés, la  recherche  des  modifications  qu'elle  présente  sous  l'influence 
des  agents  dynamogènes  ou  inhibiteurs,  trouveraient  ici  leur  place  et, 
suivant  la  méthode  expérimentale  que  nous  réclamons  pour  la  grapho- 
logie, apporterait  assurément  quelque  lumière  sur  cette  notion  encore 
si  obscure  de  la  volonté  et  sur  ses  caractères  graphiques. 

Nous  aurions  encore  beaucoup  à  dire  à  propos  du  sens  esthétique  et 
de  ses  signes  graphiques,  et  aussi  à  propos  des  signes  du  sexe.  Mais, 
forcé  de  nous  limiter,  nous  nous  bornerons  à  mentionner  d'intéressantes 
additions  faites  par  M.  Crépieux-Jamin  à  sa  première  édition.  L'une 
consiste  en  un  curieux  essai  de  statistique  psychologique  par  la  gra- 
phologie. L'auteur  a  examiné  l'écriture  de  3000  individus  et,  suivant 
les  règles  qu'il  donne  dans  le  cours  de  son  ouvrage,  il  a  trouvé  un  bon 
sens  plus  ou  moins  éclairé  chez  13  sur  100;  un  jugement  médiocre  chez 
74,4  sur  100  et  un  jugement  nul  chez  14,2  sur  100.  De  même,  ayant 
examiné  comparativement  les  écritures  de  3000  femmes  et  de  3000  hom- 
mes, l'auteur  a  trouve  que,  chez  160  femmes,  la  raison  dominait;  que 
537  avaient  une  sensibilité  modérée;  que  2208  étaient  très  sensibles, 
capables  de  passion,  et  que  195  avaient  une  sensibilité  maladive. 

Par  contre,  la  raison  dominait  chez  042  hommes;  1930  avaient  une 
sensibilité  modérée;  324  étaient  passionnés  et  104  avaient  une  sensi- 
bilité maladive.  Ce  sont  là  des  résultats  assez  sages,  à  propos  desquels, 
cependant,  on  dira  peut-être  qu'il  n'était  pas  besoin,  pour  y  arriver, 
d'être  graphologue. 

Signalons  aussi  un  nouveau  chapitre  sur  l'écriture  des  malades  et 
l'écriture  des  fous.  Il  y  a  certes  beaucoup  à  faire  sur  ce  terrain,  qui 
appartient  aux  médecins.  L'auteur  a  peut-être  trop  montré  qu'il  ne 
l'était  pas,  mais  les  documents  qu'il  a  réunis  sont  cependant  bien  choisis 
et  curieux  à  étudier.  L'abus  des  majuscules  et  l'abondante  diversité 
des  caractères  employés  y  sont  bien  notés  comme  caractéristiques  de 
certaines  formes  de  folie. 

En  somme,  et  malgré  toutes  ces  critiques,  le  traité  de  graphologie  de 
M.  Crépieux-Jamin  est  l'ouvrage  le  plus  précis  qui  existe  actuellement 
sur  la  matière,  et  c'est  à  lui  que  nous  adresserons  tous  les  lecteurs  qui 
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ont  le  désir  de  faire  connaissance  avec  la  graphologie  pratique.  Nous 
lui  avons  reproché,  dans  le  cours  de  cette  causerie,  de  n'être  pas  une 
œuvre  absolument  scientifique,  et  de  manquer  un  peu  d'originalité; 
mais  le  reproche  ne  vise  évidemment  pas  M.  Crépieux-Jamin,  qui  n'a 
eu  d'autre  intention  que  de  nous  présenter  la  graphologie  telle  qu'elle 
existe  actuellement.  Peut-être,  à  ce  point  de  vue,  pourrions-nous  ajou- 
ter une  critique  plus  directe,  qui  est  de  ne  pas  avoir  été  tout  à  fait 
complet  dans  l'exposé  des  derniers  travaux  concernant  la  graphologie, 
et  d'avoir  omis  quelques  essais  qui  devaient  être  au  moins  signalés.  Au 
reste,  si  nous  nous  sommes  montré  un  peu  sévère  dans  cette  apprécia- 
tion d'un  livre  très  consciencieux  et  qui  a  de  réelles  qualités,  c'est  que 
nous  faisons  à  la  graphologie  l'honneur  de  la  prendre  tout  à  fait  au 
sérieux,  et  de  la  considérer  comme  autre  chose  quun  agréable  passe- 
temps. 

La  graphologie,  à  côté  de  la  mimique  et  de  la  physiognomonie, 
formera  certainement  un  important  chapitre  de  la  psycho-physiologie 
que  la  nouvelle  école  élabore.  Si,  à  elle  seule,  elle  ne  constitue  pas  une 
science,  elle  fera  néanmoins  partie  d'une  science,  la  première  entre 
toutes  par  son  intérêt.  Mais  nous  devons  reconnaître  que  tout,  ou 
presque  tout,  lui  est  encore  à  faire  pour  prendre  cette  place,  qui  l'at- 
tend. 

J.    HÉRICOUR. 


Jean  Tarkovski.  —  Hypothèse  cinétique  de  la  gravitation  uni- 
verselle EN  CONNEXION  AVEC  LA  FORMATION   DES  ÉLÉMENTS   CHIMIQUES. 

Moscou,  11-137  pages,  gr.  in-8. 

L'auteur  de  cette  nouvelle  hypothèse  cosmogonique  est  un  ingénieur, 
versé  dans  la  mécanique  et  au  courant  des  derniers  travaux  de  la 
science,  ce  qui  rend  en  tous  cas  son  ouvrage  intéressant.  Le  système 
qu'il  expose  est  d'autre  part  remarquable  par  la  liaison  logique  et  par 
le  petit  nombre  des  hypothèses  fondamentales,  qui  sont  elles-mêmes 
présentées  comme  la  conséquence  forcée  des  propriétés  universelle- 
ment rconnues  à  la  matière. 

Ce  n'est  pas  que  je  croie  ce  système  destiné  à  quelque  succès,  mais 
des  travaux  de  ce  genre  sont,  comme  le  dit  l'auteur,  toujours  utiles, 
s'ils  conduisent,  ne  fût-ce  que  pour  réfuter  leurs  conséquences,  à  pousser 
les  recherches  dans  de  nouvelles  voies. 

M.  Yarkovski  reconnaît  la  matière  comme  étendue,  impénétrable  et 
inerte,  et  admet  qu'elle  existe  sous  forme  d'atomes  isolés  dans  le  vide. 
L'atome,  devant  posséder  les  propriétés  fondamentales  de  la  matière, 
ne  peut  être  élastique;  il  est  absolument  dur.  Ajoutez  le  mouvement 
et  l'indestructibilité  de  la  force  vive  ;  cela  suffit  à  notre  auteur,  avec 
l'hypothèse  toutefois  que,  si  deux  atomes  égaux  en  volume  et  en  vitesse 
de  translation  (sans  rotation  d'ailleurs)  se  heurtent  l'un  contre  l'autre 


632  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

dans  la  direction  de  la  ligne  de  leurs  centres  de  gravité,  leur  énergie 
cinétique  se  transforme  en  énergie  potentielle. 

Cette  hypothèse,  nécessaire  pour  concilier  la  loi  de  la  conservation 
de  l'énergie  avec  la  conception  des  atomes  comme  absolument  durs, 
veut  dire  qu'en  réalité  les  deux  atomes  qui  se  sont  choqués  s'arrêtent 
l'un  sur  l'autre  ;  leur  énergie  ou  force  vive  semble  donc  annulée  ;  mais 
dès  qu'une  cause  quelconque,  comme  un  nouveau  choc,  les  sépare, 
ils  reprendront  leur  mouvement  comme  il  était  avant  leur  arrêt  réci- 
proque. 

Cela  posé,  M.  Yarkovski  explique  comment  l'inégale  répartition  de 
l'énergie  dans  le  chaos  primitif  des  atomes  suffit  à  créer  des  centres 
d'attraction  et  de  condensation  de  la  matière.  Cette  condensation  peut 
aller  jusqu'au  contact,  comme  on  l'a  vu,  et  il  se  forme  ainsi  des  agré- 
gats d'atomes  qui  possèdent  une  énergie  potentielle  considérable  et 
se  constituent  sous  des  formes  cristallines  régulières.  Ce  serait  là 
l'origine  des  molécules  chimiques. 

L'auteur  explique  ensuite,  tout  en  faisant  ressortir  un  certain  nombre 
de  difïicultés  des  théories  actuelles,  comment  les  astres  se  sont  cons- 
titués et  comment  ils  s'attirent  réciproquement.  Cette  attraction  n'est 
que  la  résultante  d'un  tlux  continuel  de  la  matière  spatiale  vers  les 
centres  d'attraction.  De  ce  llux  résulte  d'ailleurs  que  les  astres  ont  une 
tendance  (jusqu'à  certaines  limites)  à  grossir  et  à  s'échauffer,  la  chaleur 
de  chacun  d'eux  devant  se  trouver  en  rapport  avec  son  volume.  Ainsi 
la  différence  des  nouvelles  mesures  de  degrés  du  méridien  avec  celles 
du  siècle  dernier  suffirait  à  prouver  que  notre  terre  elle-même  aug- 
mente de  volume,  tandis  que  son  centre  est  un  foyer  où  s'élaborent 
sans  cesse  de  nouvelles  matières  chimiques. 

M.  Yarkovski  donne,  dans  son  système,  une  ingénieuse  explication 
du  fait  que  l'on  peut  considérer  comme  sans  effet  la  résistance  du 
milieu  planétaire  au  mouvement  des  astres.  Il  admet  une  force  répulsive 
des  rayons  solaires,  parle  des  queues  des  comètes,  du  magnétisme  ter- 
restre, des  aurores  boréales,  de  la  lumière  zodiacale,  de  la  distribu- 
tion des  taches  solaires,  montrant  partout  que  sa  théorie  s'accorde 
avec  les  faits.  Il  se  résume  et  conclut  en  réfutant  l'opinion  de  Clausius 
sur  la  fin  du  monde  par  l'équilibre  des  températures.  Il  est  clair 
au  reste  que,  si  M.  Yarkovski  est  dans  le  vrai,  nous  avons  plutôt 
à  craindre,  pour  nos  petits-neveux,  un  excès  de  chaud  qu'un  excès  de 
froid . 

Son  système  offre  de  singuliers  rapports  avec  celui  d'un  ingénieur 
français,  M.  Tissot,  dont  j'ai  analysé  l'ouvrage  ici  même  *,  il  y  a  quel- 
ques années.  Mais  je  n'ai  pas  à  le  discuter  dans  le  détail,  je  voudrais 
seulement  montrer  que  le  point  de  départ  de  M.  Yarkovski  est  inac- 
ceptable à  mon  sens. 

Il  nous  prouve,  une  fois  de  plus,  qu'avec  un  petit  nombre  d'éléments 

1.  Tissot,  Essai  de  philosophie  naturelle;  voir  Revue  philosophique,  XII.  p.  .'302. 
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loeiques,  on  peut  construire  le  concept  dun  univers  dont  les  phéno- 
mènes, dans  leur  ensemble,  ressembleraient  singulièrement  à  ceux  que 
nous  observons.  Il  n'a  pas  prouvé,  plus  que  ses  devanciers,  que  ces 
éléments  logiques  correspondent  exactement  à  la  réalité  des  choses,  ni, 
par  suite,  que  toutes  leurs  conséquences  doivent  être  vérifiées  par 
l'expérience.  Bien  loin  de  là,  il  est  certain  que  ses  hypothèses  fonda- 
mentales sont  en  contradiction  avec  les  faits  empiriques  et  quelles 
reposent  uniquement  sur  une  fiction  de  l'intellect. 

Que  le  concept  de  latome  soit  généralement  adopté  par  les  savants 
actuels,  cela  prouve  simplement  que  ce  concept  est  commode  pour 
rétat  présent  de  nos  connaissances,  non  qu'il  soit  vrai.  La  propriété  de 
l'absolue  dureté  qu'on  est  conduit  à  attribuer  à  l'atome  pour  donner 
une  forme  précise  à  l'idée  que  l'on  se  fait  de  l'impénétrabilité  de  la 
matière,  est  une  conception  exclusivement  dogmatique;  elle  ne  s'ac- 
corde avec  aucun  fait  d'expérience. 

La  dureté  lau  point  de  vue  du  choc)  n'existe  à  aucun  degré  dans  la 
nature;  il  n'y  a  que  des  corps  mous,  qui  restent  déformés  après  le  choc, 
ou  des  corps  élastiques,  qui  ne  restent  pas  déformés.  Mais  pendant  le 
choc  il  y  a  toujours  déformation  *,  et  cette  déformation  est  précisément 
liée  à  la  production  des  forces  qui  modifient  les  mouvements  des  corps 
choqués. 

C'est  une  illusion  créée  par  les  formules  mathématiques  que  de 
penser,  ainsi  que  paraît  le  faire  M.  Yarkovski,  que,  dans  le  cas  de  corps 
animés  de  mouvements  de  rotation,  les  réactions  dues  au  choc  sont 
une  simple  conséquence  de  l'impénétrabilité  et  peuvent  se  concilier 
dès  lors  avec  l'hypothèse  de  l'absolue  dureté.  Il  n'en  est  rien  et  cette 
dureté  n'est  qu'une  fiction  logique. 

Aussi  loin  que  porte  l'expérience,  la  matière  nous  apparaît  comme 
déformable  et  divisible;  l'impénétrabilité  est  une  notion  brute  qui  cor- 
respond à  un  ensemble  de  phénomènes  plus  ou  moins  différents  et  en 
tous  cas  impliquant  des  changements  de  mouvements,  donc  des  déve- 
loppements de  forces  qui,  pour  sembler  agir  au  contact,  n'en  sont  pas 
moins  aussi  logiquement  inexplicables,  dans  leur  essence  intime,  que 
les  forces  agissant  à  distance,  dont  on  essaye  de  se  passer.  Vouloir 
supprimer  même  ces  forces  au  contact  en  les  remplaçant  par  une  notion 
telle  que  celle  de  l'impénétrabilité  ou  de  la  dureté,  et  en  même  temps 
refuser  d'admettre,  pour  les  dernières  particules  de  la  matière,  les 
déformations  concomitantes  à  ces  forces,  c'est  là  se  mettre  en  contra- 
diction formelle  avec  l'expérience  et  se  placer  sur  le  terrain  dogma- 
tique. 

1.  Les  différents  degrés  d'élasticité  correspondent  d'ailleurs  au  degré  de  rapi- 
dité avec  lequel  le  corps  choqué  reprend  sa  forme  primitive.  Pour  l'élasticité 
parfaite,  il  faudrait  que  le  retour  à  celte  forme  fût  exactement  symétrique  de 
la  période  de  déformation,  en  sorte  que,  les  deux  corps  une  fois  séparés,  il  n'y 
ait  plus  aucun  changement  de  l'état  d'équilibre  interne  autérieur,  ni  aucune 
oscillation  autour  de  cet  état  d'équilibre. 
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La  science  peut  certainement,  elle  doit  même,  pour  son  progrès, 
envisager  les  conséquences  des  déductions  dogmatiques;  elle  n'en 
doit  pas  moins  s'interdire  à  tout  jamais  d'en  accepter  les  principes 
comme  nécessaires. 

Rien  ne  nous  prouve  d'ailleurs  qu'en  réalité  le  monde  soit  logique- 
ment explicable;  nous  devons  sans  aucun  doute  chercher  à  réduire  au 
minimum  les  diiïicultés  que  présente  cette  explication,  et,  à  ce  point 
de  vue,  des  tentatives  comme  celles  de  M.  Yarkovski  sont  toujours 
dignes  d'intérêt;  mais,  en  somme,  il  est  très  possible  que  le  problème, 
posé  comme  il  le  fait,  ne  soit  pas  susceptible  de  solution. 

Je  voudrais  faire  une  autre  remarque  générale  sur  les  tentatives  de 
ce  genre;  aussi  bien  que  la  théorie  de  l'entropie  de  Clausius  qui  n'est, 
elle  aussi,  que  très  insuffisamment  fondée  sur  l'expérience,  elles  abou- 
tissent à  nous  prédii'e  des  bouleversements  plus  ou  moins  complets, 
tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  un  autre.  Notre  système  gagne  ou 
perd  en  chaleur;  l'équilibre,  qui  est  cependant,  en  fait,  ce  que  nous 
observons,  semble  impossible. 

On  nous  explique  donc  comment  le  monde  s'est  formé,  comment  il 
périra,  alors  que  nous  ne  savons  rien,  expérimentalement,  de  sa  loin- 
taine naissance,  de  sa  future  destruction;  on  ne  nous  explique  pas 
comment  il  subsiste,  et  c'est  là  cependant  le  véritable  objet  de  la 
science. 

En  ramenant  la  question  à  ses  éléments  logiques,  on  ne  peut  éviter 
cette  conséquence;  partant  d'un  état  qu'on  considère  dogmatiquement 
comme  simple,  on  arrive,  plus  ou  moins  bien,  à  expliquer  la  formation 
de  l'ensemble  complexe  que  nous  observons;  mais  le  jeu  des  mêmes 
phénomènes  doit  nécessairement  amener  la  destruction  de  cet  ensemble; 
c'est  la  loi  du  rythme,  comme  l'a  appelée  Spencer. 

Il  nous  semble  qu'une  nouvelle  voie  mériterait  de  tenter  les  penseurs; 
il  faudrait  se  contenter  de  partir  seulement  des  grandes  lois  constatées 
par  l'expérience,  sans  prétendre  pénétrer  plus  loin,  et  examiner  si  ces 
lois  permettent  d'expliquer  l'équilibre  actuel,  ou  jusqu'à  quel  point  il 
peut  être  considéré  comme  définitif.  Quand  je  parle  d'ailleurs  d'une 
nouvelle  voie,  c'est  relativement  aux  tendances  actuelles;  car  il  ne 
s'agirait  que  de  revenir  à  l'ordre  d'idées  qui  dominait  auparavant  dans 
la  science,  et  qui  a  été  ébranlé  par  les  conséquences  de  la  théorie 
thermo-dynamique,  telle  qu'elle  a  été  constituée.  Sur  la  valeur  de  ces 
conséquences,  je  partage  au  reste  entièrement,  ainsi  que  je  l'ai  déjà 
indiqué,  l'opinion  de  M.  Yarkovski,  mais,  pour  revenir  sur  ce  sujet,  je 
prendrai  une  autre  occasion. 

Paul  Tanner  y. 


J.  Pérez.  —  Les  aueilles.  Paris,  Hachette,  1889,  348  p.  in-I(î. 
Quoique  cet  ouvrage  appartienne  à  une  bibliothèque  de  vulgarisation, 
on  peut  dire  qu'il  est  un  livre  de  fonds.  M.  Perez  a  apporté  quelques  faits 
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nouveaux,  il  a  su  être  original  dans  sa  critique,  et  bien  des  choses  se 
trouvent  dans  ce  volume  qui  intéressent  la  psychologie.  Je  dois  me 
borner  à  en  donner  de  courtes  indications,  selon  un  ordre  qui  ne  pou- 
vait être,  bien  entendu,  celui  de  l'auteur  K 

Prenons  d'abord  les  perceptions.  Les  yeux  composés  de  l'abeille  len 
laissant  les  ocelles  de  côté)  seraient  propres  à  percevoir  les  déplace- 
ments d'un  corps  dans  le  champ  de  la  vision;  ils  ne  recevraient  que 
des  images  assez  vagues  de  la  forme  et  du  contour  des  objets.  L'olfac- 
tion (par  les  antennes)  serait  très  vive:  la  sensibilité  tactile  fort  déli- 
cate :  les  abeilles  percevraient  aussi  par  leurs  antennes  les  plus  faibles 
ébranlements  de  l'air.  Le  goût  existe  chez  elles,  à  n'en  pas  douter; 
mais  elles  paraissent  totalement  privées  de  la  faculté  de  percevoir  les 
sons. 

Leur  avidité  sans  mesure  pour  le  miel  fait  les  abeilles  trop  souvent 
pillardes,  ravageuses  même  du  couvain  (p.  68  et  84)  :  on  pourrait  écrire 
un  joli  chapitre  sur  la  criminalité  chez  les  hyménoptères.  Les  odeurs 
ont  une  grande  importance  dans  la  biologie  des  insectes.  L'odorat 
expliquerait  peut-être,  selon  M.  P.,  la  conduite  singulière  de  l'Antho- 
phore  nidifiante  que  l'on  voit  fuir  quelquefois,  quoique  mieux  armée, 
devant  la  Mélecte  parasite  :  le  nidifiant  serait  mis  en  fuite  par  quelque 
odeur  désagréable  pour  lui,  répandue  par  le  parasite,  «  odeur  qui  pour- 
rait, à  certains  moments,  ne  pas  s'exhaler  ou  se  trouver  épuisée  » 
ip.  î^S).  Il  faudrait  recueillir  nombre  d'observations  de  ce  genre,  qui 
permettraient  de  rapporter  les  actes  de  l'insecte  à  la  nature  de  ses 
rapports  avec  le  monde  extérieur. 

Passons  à  la  vie  sentimentale,  si  tant  est  que  le  mot  convienne  à 
propos  d'insectes.  Xatura  maxima  in  minimis.  La  vie  sexuelle  est  ici 
d'une  importance  capitale.  Je  relaterai  d'abord  une  observation  origi- 
nale de  M.  P.,  concernant  l'Andrène  (un  genre  solitaire)  stylopisée. 
c'est-à-dire  épuisée  par  le  parasite  qui  s"est  nourri  à  ses  dépens.  Elle 
est  devenue  stérile;  «  aussi  ne  la  voit-on  pas,  écrit  l'auteur,  creuser  des 
:.;aleries,  ni  butiner  sur  les  fleurs,  autrement  que  pour  }•  puiser  sa 
propre  nourriture.  Incapable  de  procréer,  elle  n'a  aucun  des  instincts 
de  la  maternité.  Elle  ne  sait  ni  fouir  le  sol,  ni  fabriquer  des  cellules, 
ni  les  approvisionner.  Les  brosses  d'une  Andrène  stylopisée  sont  tou- 
jours nettes,  jamais  chargées  de  pollen  (p.  i'&).  » 

Je  n'ai  pas  à  rappeler  les  faits  connus  :  l'existence,  chez  les  abeilles, 
de  la  parthénogenèse,  ou  mode  de  génération  par  les  vierges  ;  la  prome- 
nade nuptiale,  pendant  laquelle  la  jeune  reine  s'accouple  au  mâle  qui 
la  féconde,  et  fait  provision  du  liquide  séminal;  le  croisement  du  sexe 
et  la  marque  mâle  de  l'œuf  non  arrosé  ;  la  vie  paresseuse  du  mâle,  dont 
la  fécondation  est  l'unique  emploi;  le  départ  du  rôle  de  pondeuse  à  la 

1.  Telle  est,  en  gros,  la  distribution  du  livre  :  Organisation  générale  et  fonc- 
tions des  abeilles;  leur  classification;  apides  sociales;  apides  solitaires:  andré- 
nides  (acutilingues,  obtusilingues);  fleurs  et  abeilles. 
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reine,  et  de  nourrice  aux  jeunes  ouvrières.  Ce  dernier  fait  me  semble- 
rait cependant  digne  d'être  remarqué,  et  je  ne  serais  pas  éloigné  d'at- 
tribuer à  ce  dédoublement  des  fonctions  chez  les  femelles  une  valeur 
considérable  dans  la  formation  des  sociétés  d'abeilles. 

Le  dévouement  des  abeilles  nourrices  n'est  pas,  du  reste,  si  spon- 
tané qu'elles  ne  détruisent  parfois,  je  le  disais  tout  à  l'heure,  le  cou- 
vain par  gourmandise;  mais,  dès  que  les  larves  sont  nées,  leur  solli- 
citude ne  se  dément  plus.  Chez  les  Bourdons  (autre  genre  social),  on 
voit  les  premiers-nés  dévorer  les  œufs.  Pourquoi  cet  acte  fratricide? 
L'abeille  domestique  obéissait  peut-être  au  souci  d'emmagasiner  le 
plus  de  provisions  possible,  au  temps  où  le  miel  est  abondant  cl;  ns  les 
fleurs.  «  Les  coupables,  ici,  n'ont  pas  une  telle  excuse.  Nous  sommes 
bel  et  bien  en  présence  d'une  gloutonnerie  manifeste.  L'œuf  qui  vient 
d'être  pondu  est  sans  doute  un  manger  délicat,  d'où  s'exhale  un  fumet 
irrésistible.  C'est  peut-être  là,  conclut  M.  P.,  tout  ce  qu'il  faut  voir  en 
la  chose,  une  imperfection  de  l'instinct  social,  que  la  sélection  n'est 
point  parvenue  à  corriger  (p.  111).  » 

On  sait  pourtant  à  quel  point  l'instinct  social  domine  dans  la  ruche. 
Elle  offre  le  parfait  spectacle  de  l'égoïsme  collectif.  Si  la  reine  y  est 
tant  choyée,  c'est  que  d'elle  et  de  sa  fécondité  dépendent  la  population 
et  l'opulence  de  la  colonie.  Les  mâles  sont  sacrifiés,  dès  qu'ils  ne  sont 
plus  utiles,  après  l'essaimage,  par  exemple.  Les  ouvrières  expulsent 
sans  pitié  ces  bouches  inutiles,  et  les  jettent  violemment  à  la  porte,  sans 
toutefois  les  frapper  de  l'aiguillon.  On  les  trouve  dehors,  où  ils  péris- 
sent misérablement  de  faim  et  de  froid.  Certes,  notre  auteur  le  dit  fort 
bien,  «  les  hommes  ne  sont  pas  heureux  dans  cet  état  où  les  femmes 
gouvernent  et  ont  seules  le  privilège  de  porter  l'épée  »  (p.  53). 

Venons  <à  l'intelligence.  La  mémoire  en  forme  l'assise,  et  l'on  n'ignore 
point  quel  rôle  elle  joue  dans  les  espèces  supérieures.  Le  cheval  est 
bête,  disent  ceux  qui  le  pratiquent,  mais  il  a  de  la  mémoire.  Tout 
récemment,  à  l'école  de  Fontainebleau,  un  cheval  ayant  laissé  son 
cavalier  à  terre,  et  s'étant  blessé  lui-même  au  front,  revenait  seul  au 
quartier  et  allait  tout  droit,  non  pas  à  l'écurie,  mais  à  l'infirmerie,  où 
on  l'avait  déjà  conduit  un  jour  en  pareille  circonstance.  Le  même  fait, 
m'a  raconté  un  élève  de  l'école,  s'était  produit  peu  auparavant.  M.  P. 
ramène,  lui,  à  une  simple  opération  de  mémoire  le  sens  mystérieux 
d'orientation  qu'on  accordait  aux  abeilles  :  les  futures  butineuses  qui 
font  le  «  soleil  d'artifice  j,  quand  elles  sortent  de  la  ruche  pour  la  première 
fois,  en  explorent  les  abords  en  décrivant  des  cercles  de  plus  en  plus 
vastes,  la  tête  tournée  vers  le  lieu  qu'elles  viennent  de  quitter,  et  le 
souvenir  qui  les  guidera  ensuite  «  s'est  fait  par  le  plus  sûr  et  le  plus 
simple  des  procédés,  puisque  le  chemin  du  retour  est  appris  à  l'aller 
dans  la  situation  même  du  retour  »  (p.  Gi;. 

Ainsi  M.  P.  s'attache  toujours  à  donner  une  explication  rationnelle 
des  facultés  mystérieuses  que  certains  observateurs  se  plaisaient  à 
concéder  aux  abeilles.  Il  explique,  avec  Darwin  (p.  58),  leur  génie  archi- 
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tectural  par  le  principe  des  transitions  graduelles.  Il  leur  refuse  le 
pouvoir,  par  trop  extraordinaire,  de  déterminer  à  volonté  le  sexe  de 
l'œuf  qui  va  être  pondu  (p.  42).  Il  n'accepte  ni  l'infaillibilité,  ni  la  déter- 
mination absolues  de  l'instinct  :  et  sur  ce  point  il  réfute  avec  succès,  en 
reprenant  quelques-unes  de  ses  expériences,  la  théorie  de  Fabre,  cet 
éminent  et  ingénieux  naturaliste,  qui  a  trop  cédé  à  sa  répugnance  à 
trouver  dans  l'intellect  de  l'insecte  les  rudiments  de  l'intelligence 
humaine. 

Combien  de  preuves  que  l'instinct  n'est  pas  infaillible  et  absolument 
invariable!  Les  ouvrières  restent  attachées  à  une  mère  épuisée  et 
bourdonneuse,  et  massacrent  la  bonne  femelle  qu'on  tente  d'introduire 
dans  la  ruche  (p.  48)  ;  la  Leucopsis  panisite  insère  un  œuf  là  où  il  n'avait 
que  faire  et  où  l'attend  une  perte  inévitable  (p.  243),  etc.  D'autre  part, 
on  voit  les  bourdons  perforer  une  lleur  pour  atteindre  le  nectar,  puis 
l'abeille  profiter  du  trou  ouvert  par  le  bourdon  et  s'habituer  à  ce  genre 
de  visite  (p.  12i);  on  voit  les  Osmies  varier  leur  mode  de  nidification 
selon  l'espace  qui  leur  est  offert  (p.  187),  la  Mégachile  réparer  son  nid 
que  l'observateur  est  venu  déranger  (p.  219)  ;  le  Chalicodome  répéter, 
contrairement  à  l'opinion  de  Fabre,  l'acte  de  l'instinct  après  la  sortie 
de  la  cellule  (voy.  p.  235  et  suiv.).  Je  passe  d'autres  exemples,  qui  suf- 
fisent à  réfuter  le  finalisme  à  outrance,  et  nous  doivent  rendre  prudents 
à  juger  de  l'économie  de  la  nature. 

Un  mot  encore  sur  le  parasitisme.  Les  abeilles  parasites  sont,  pour 
M.  P.,  des  abeilles  déviées.  «  De  même  que  les  Psithyres,  écrit-il,  p.  257, 
sont  des  Bourdons  modifiés,  les  Stélis  sont  des  Anthidium  déviés, 
ayant  perdu  leur  brosse  ventrale  par  suite  du  défaut  d'usage...  Pour- 
quoi les  rStélis,  pourquoi  les  Psithyres  ont-ils  absolument  l'organisation 
de  leurs  hôtes,  à  cette  seule  différence  près,  que  le  parasite  est  dénué 
d'instruments  de  travail?  Ne  pourraient-ils  donc  être  parasites  au  même 
titre,  tout  en  ne  ressemblant  en  rien  au  travailleur  qui  les  héberge?  A 
ces  questions,  le  partisan  de  l'immutabilité  des  espèces  demeure  forcé- 
ment bouche  close.  Or,  entre  la  théorie  qui  explique  et  celle  qui  n'ex- 
plique pas,  il  n'y  a  point  à  hésiter.  » 

Je  termine,  sur  cette  profession  de  foi,  l'examen  du  livre  de  M.  P., 
que  je  suis  loin  d'avoir  épuisé,  et  où  il  me  resterait  à  louer  au  moins 
la  parfaite  clarté  de  l'exposition  et  le  charme  du  langage. 

Lucien  Arré.a.t. 


Bernard  Bosanquet.  —  Logic  or  the  morphology  of  Knowledge. 
2  vol.  in-S",  XVII-39S;  240  p.  Oxford.  Clarendon  Press,  1888. 

M.  Bosanquet,  après  avoir  traduit  le  Système  de  philosophie  de 
Lotze  et  nous  avoir  donné  une  critique  raisonnée  des  Principes  de 
logique  de  M.  Bradley,  dont  j'ai  rendu  compte  ici  il  y  a  trois  ans 
(novembre  1885),  nous  offre  maintenant  une  théorie  logique  complète. 
Il  lui   a  paru   qu'après  les   nombreux  volumes  consacrés   à   traiter 
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quelques  points  spéciaux  de  logique,  il  y  avait  lieu  d'offrir  dans  un 
ensemble  systématique  le  tableau  des  résultats  que  cette  science  a 
obtenus  de  nos  jours.  Il  ne  veut  donc  pas  exposer  la  théorie  de  l'induc- 
tion ou  de  la  déduction,  ou  la  logique  du  hasard;  toutes  ces  théories 
sont  des  cas  divers  d'une  seule  et  même  théorie,  de  la  théorie  de 
l'inférence.  Il  semble  à  M.  Bosanquet  qu'il  y  a  la  même  unité  dans  la 
vie  intellectuelle  que  dans  la  vie  d'une  plante  ou  d'une  Heur,  il  cherche 
donc  à  reproduire  dans  sa  variété  l'unité  essentielle  du  développement 
de  la  pensée.  C'est  pour  cela  qu'il  donne  à  son  livre  ce  sous-titre  Mor- 
phologie de  la  connaissance. 

Mais  cette  Morphologie  de  la  connaissance  est  en  même  temps  une 
logique,  puisque  l'auteur  s'attache  surtout  à  montrer  l'unité  qui  se 
retrouve  sous  toutes  les  opérations  de  la  pensée.  C'est  ce  qui  fait  que 
ce  livre  n'est  pas  une  théorie  psychologique  de  la  connaissance,  mais 
bien  une  théorie  logique.  Cependant  le  point  de  vue  matériel  et 
psychologique  n'est  pas  ici  soigneusement  séparé  du  point  de  vue 
formel  et  logique;  M.  Bosanquet  se  réclame  de  M.  Bradley,  de  Lotzc 
et  de  Hegel;  il  ne  peut  par  conséquent  séparer  entièrement  le  fait  du 
droit,  la  forme  de  la  matière.  Pour  lui  comme  pour  Hegel,  la  logique 
n'est  pas  seulement  formelle,  mais  aussi  réelle,  de  sorte  que  nous 
trouvons  dans  son  ouvrage  non  seulement  de  la  logique  formelle,  mais 
encore  beaucoup  de  psychologie  et  plus  encore  de  métaphysique. 

Je  n'ai  pas  l'intention  d'analyser  ici  par  le  menu  l'ouvrage  de 
M.  Bosanquet.  La  tâche  serait  trop  longue  pour  le  lecteur  et  je  ren- 
drais un  mauvais  service  à  l'auteur.  Ses  analyses  valent  surtout  par  le 
détail,  elles  sont  fort  intéressantes,  je  ne  pourrais  que  leur  enlever 
de  leur  valeur  en  les  résumant.  Les  lecteurs  qui  s'intéressent  aux 
études  de  logique  voudront  lire  eux-mêmes  l'original.  C'est  avec  les 
Principes  de  logique  de  M.  Bradley  l'ouvrage  de  logique  le  plus 
intéressant  qui  ait  paru  en  Angleterre  depuis  la  '-jgiquede  Jevons. 
Pour  les  lecteurs  qui  ne  veulent  que  se  tenir  au  courant  de  la  direction 
générale  du  mouvement  logique  contemporain,  je  me  contenterai 
d'indiquer  l'idée  maîtresse  du  livre  et  les  résultats  généraux  où  il 
aboutit. 

Toute  réconomie  de  l'ouvrage  gravite  autour  de  ces  deux  idées  : 
1"  il  y  a  dans  l'esprit  une  forme  native  qui  fait  l'unité  de  la  vie  de  la 
pensée,  tout  acte  mental  est  un  acte  logique  en  tant  qu'il  est  une 
unilication  des  éléments  multiples  que  l'intuition  sensible  fournit  à  la 
conscience;  2"  le  réel  est  systématique,  c'est-à-dire  que  le  monde 
réel  est  un  monde  rationnellement  lié,  de  sorte  que  la  garantie  de  la 
vérité  d'une  pensée  est  son  incorporation  dans  un  système  de  pensées. 
De  ces  deux  thèses  résulte  la  constatation  d'une  unité  formelle  des 
pensées  correspondante  à  l'unité  réelle  de  la  nature.  Ce  qui  est  un 
dans  la  pensée  est  aussi  ce  qui  est  un  dans  la  nature.  Or,  ce  qui  lait 
l'unité  de  la  pensée  et  l'unité  des  événements  est  ce  qu'il  y  a  de 
commun  entre  les  pensées  et  entre  les  événements,  c'est-à-dire  l'uni- 
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versel.  Ainsi  l'universel  forme  le  fond  à  la  fois  de  l'esprit  et  de  la 
nature,  de  sorte  que  l'esprit  est  la  face  consciente  de  la  nature,  tandis 
que  la  nature  est  la  face  inconsciente  et  objective  de  l'esprit. 

La  logique,  telle  que  l'entend  après  Hegel  M.  Bosanquet,  est  donc  la 
science  des  lois  selon  lesquelles  l'esprit  se  représente  les  choses, 
mieux  encore  la  science  des  lois  selon  lesquelles  l'universel  se  mani- 
feste à  la  pensée  et  s'incorpore  les  événements  variés  de  la  conscience. 
De  là,  un  mélange  de  réalisme  métaphysique  et  de  formalisme  logique 
qui  rend  la  lecture  de  l'ouvrage  difficile,  mais  singulièrement  intéres- 
sante, quand  on  est  parvenu  à  se  mettre  au  point  de  vue  de  l'auteur. 
Ainsi  la  fonction  logique  par  excellence  est  l'unification  du  multiple, 
la  généralisation.  C'est  grâce  à  cette  fonction  que  l'esprit  peut  se 
représenter  à  lui-même  ses  intuitions  sensibles,  former  ses  pensi'es 
et  les  nommer.  Toute  pensée  contient  donc  un  jugement  implicite, 
puisque  toute  pensée  est  une  synthèse;  tout  jugement  est  donc  le 
résultat  de  l'analyse  d'une  pensée.  Ainsi  au  vrai  point  de  vue  intérieur 
et  logique,  tout  jugement  est  analytique;  ce  n'est  qu'à  un  point  de  vue 
extérieur  et  grammatical  que  le  jugement  paraît  être  synthétique. 

Il  n'y  a  de  jugement  catégorique  que  le  jugement  singulier,  affirmant 
un  fait,  une  intuition  de  l'expérience.  Seuls  en  effet,  les  jugements  de 
ce  genre  expriment  la  réalité  ou  l'existence  en  même  temps  que  le 
rapport  idéal  du  sujet  et  de  l'attribut.  Tous  les  autres  jugements  sont 
hypothétiques.  Descartes  (que  M.  Bosanquet  ne  cite  pas)  avait  déjà 
remarqué  que  le  jugement  :  les  trois  angles  d'un  triangle  sont  égaux 
h  deux  droits  n'est  vrai  que  dans  l'hypothèse  de  l'existence  d'un 
triangle.  Tous  les  autres  jugements  universels  ne  sont  pas  moins 
hypothétiques.  Lotzc  et  M.  Bradley  ont  déjà  après  Hegel  tiré  de  cette 
constatation  cette  conséquence,  que  le  vrai  sujet  de  tout  jugement 
universel  n'est  pas  le  sujet  apparent,  mais  un  sujet  impersonnel, 
inexprimé  et  sous-entendu,  la  réalité  tout  entière.  Un  jugement 
n'exprime  en  effet  qu'une  petite  portion  de  la  réalité,  dont  la  vérité 
dépend  de  ses  rapports  avec  l'ensemble.  Seul  l'ensemble  a  une  valeur 
absolue,  une  absolue  vérité.  C'est  bien  au«si,  ajouterons-nous,  une  idée 
analogue  qui  faisait  dire  à  Descartes  que  la  seule  idée  qui,  dans  son 
essence,  contenait  son  existence,  était  l'idée  de  l'Etre  parfait. 

On  voit  comment  la  fonction  logique  forme  le  jugement.  Je  ne 
saurais  trop  recommander  à  tous  les  curieux  de  fortes  et  ingénieuses 
analyses  tout  le  premier  volume  de  M.  Bosanquet,  où  se  trouve  sa 
théorie  du  jugement.  On  pourra  n'être  pas  d'accord  avec  lui,  mais  on 
ne  pourra  pas  refuser  de  rendre  hommage  à  la  vigueur  pénétrante  de 
son  esprit.  Bien  que  je  persiste  à  croire  que,  comme  son  protagoniste 
M.  Bradley,  il  eût  mieux  fait  de  montrer  comment  les  résultats  très 
intéressants  de  leurs  analyses  rentrent  dans  les  cadres  de  la  logique 
d'Aristote  que  de  chercher  à  les  opposer  à  tort  à  cette  logique,  je  suis 
pour  ma  part  tout  disposé  à  admettre  une  grande  partie  de  leurs  idées 
sur  le  jugement.  Je  demanderais  seulement  qu'on  voulût  bien  nous 
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éclairer  davantage  sur  la  nature  de  cette  réalité  impersonnelle  qui 
forme  le  vrai  sujet  de  tout  jugement.  Peut-être  verrait-on,  en  essayant 
de  la  préciser,  que  la  logique  n'a  rien  à  gagner  à  cette  intrusion  dans 
le  domaine  métaphysique,  et  que  si  on  veut  en  cela  suivre  les  erre- 
ments de  Hegel,  il  faut  aller  avec  lui  jusqu'au  bout,  c'est-à-dire  jusqu'à 
la  négation  du  principe  de  contradiction  et  à  l'admission  du  principe 
du  troisième  survenant.  Ou  en  effet  le  réel,  le  sujet  universel,  est  immo- 
bile et  alors  comment,  non  pas  seulement  expliquer,  mais  admettre 
même  les  variations  mobiles  des  apparences  phénoménales,  la  distinc- 
tion entre  le  sujet  et  l'attribut  grammaticaux?  ou  le  réel  est  mobile  et 
alors  le  sujet  universel  ayant  pour  essence  d'être  variable,  la  logique 
des  contradictoires  n'a  plus  lieu.  Dans  les  deux  cas,  le  jugement  tel 
que  l'entend  Aristote  et  avec  lui  M.  Bosanquet,  ne  peut  en  aucune 
façon  exister. 

Dans  le  second  volume,  l'auteur  nous  donne  une  théorie  très  inté- 
ressante de  l'inférence,  qu'il  définit  «  le  rapport  médiat  d'un  contenu 
idéal  à  la  réalité  ».  La  preuve  de  l'inférence  se  trouve  dans  la  nécessité 
qui  unit  les  diverses  parties  du  système  idéal  entre  elles  d'abord,  avec 
la  réalité  ensuite.  Or,  pour  mettre  au  jour  cette  nécessité,  il  faut  et  il 
suffit  de  montrer  l'universel  qui  relie  entre  elles  certaines  différences 
exprimées  dans  le  langage  ou  simplement  représentées  dans  la  pensée. 
Ainsi  toute  inférence  a  pour  but  la  découverte  et  l'exhibition  de  l'uni- 
versel. Il  y  a  des  modes  d'inférence  qui  donnent  à  cette  exhibition  une 
évidence  indéniable,  ce  sont  les  syllogismes;  il  y  en  a  d'autres  qui 
découvrent  l'universel  sous  les  différences,  mais  qui  ne  parviennent 
pas  à  établir  son  existence  d'une  manière  tout  à  fait  satisfaisante, 
telles  sont  l'induction  et  l'analogie. 

M.  Bosanquet  n'adopte  pas  cette  division  si  simple,  il  ne  croit  pas 
devoir  faire  une  théorie  du  syllogisme.  Il  estime  sans  doute  qu'après 
Aristote  et  Hamilton  il  n'y  a  plus  rien  à  faire  de  ce  côté.  Il  a  l'air 
d'ignorer  la  théorie  si  intéressante  de  M.  Lachelier  publiée  dans  la 
Revue  (mai  1867)  et  que  M.  Lachelier  a  résumée  à  l'usage  des  étudiants 
dans  la  Logique  de  M.  Rabier.  Il  traite  successivement  de  l'induction 
par  énumération  qu'il  ramène  à  la  troisième  figure  du  syllogisme,  du 
raisonnement  mathématique,  de  l'analogie  qu'il  ramène  à  un  mode 
non  concluant  de  la  deuxième  figure  du  syllogisme,  de  l'induction 
scientifique  et  enfin  de  la  subsomption,  qu'il  ramène  à  la  première 
figure  du  syllogisme. 

Notre  auteur  attribue  donc  une  fonction  spéciale  à  chacune  des  trois 
figures  du  syllogisme.  D'après  lui,  l'induction  par  énumération  incom- 
plète se  ramène  à  un  syllogisme  de  la  troisième  figure,  ce  qui  prouve 
que  cette  sorte  d'induction  ne  peut  aboutir  à  des  formules  vraiment 
scientifiques  et  universelles,  puisque  la  troisième  figure  ne  peut 
donner  que  des  conclusions  particulières.  D'après  M.  Bosanquet, 
l'analogie  prendrait  de  môme  naturellement  la  forme  d'un  syllogisme 
de  la  seconde  ligure,  ce  qui  établirait  par  là  même  le  peu  de  valeur 
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logique  de  l'analogie,  car  le  raisonnement  analogique  prétend  donner 
des  conclusions  affirmatives,  tandis  que  la  seconde  figure  n'admet  que 
des  conclusions  négatives.  En  tout  cela,  l'auteur  suit  les  opinions  de 
Hegel,  et  si  on  lui  demandait  pourquoi  l'induction  par  énumération 
prend  la  forme  de  la  troisième  figure,  tandis  que  l'analogie  prend  la 
forme  de  la  deuxième,  il  répondrait  :  dans  l'induction  on  trouve  des 
attributs  divers  unis  dans  les  mêmes  expériences  concrètes,  par  con- 
séquent la  forme  naturelle  de  ce  mode  de  raisonnement  est  la  troisième 
figure  où  le  moyen  terme  est  sujet  à  la  fois  dans  la  majeure  et  dans  la 
mineure.  Au  contraire,  dans  l'analogie,  on  conclut  de  la  présen'^e  du 
même  caractère  ou  attribut  dans  deux  êtres  différents  à  l'identification 
de  ces  deux  êtres,  par  conséquent  la  forme  propre  de  ce  mode  de 
raisonnement  doit  être  la  seconde  figure  où  le  moyen  terme  est  attribut 
dans  les  deux  prémisses. 

Ainsi  ni  l'induction  par  énumération,  ni  l'analogie  ne  sont  logique- 
ment aptes  à  donner  luniversel  scientifique.  Ce  privilège  est  réservé 
à  l'induction  scientifique  qui  se  construit  à  l'aide  de  deux  procédés 
successifs  ;  i^  par  une  analyse  de  l'expérience;  2«  par  des  vérifications 
d'hypothèses.  L'universel  contenu  dans  les  événements  ou  dans  les 
êtres  ne  peut  être  découvert  que  par  une  analyse  expérimentale  qui 
permettra  de  séparer  les  uns  des  autres  les  attributs  et  qui  fera  surgir 
l'hypothèse  de  la  prépotence  de  tel  ou  tel  attribut.  La  vérification  de 
cette  hypothèse  finira  par  donner  la  certitude  scientifique  demandée. 
Cette  théorie  de  l'induction  n'est  sans  doute  pas  nouvelle,  c'est  celle 
d'Aristote,  c'est  celle  de  Claude  Bernard,  si  ce  n'est  pas  celle  de  Bacon, 
mais  ce  qu'il  faut  remarquer  ici  c'est  la  netteté  avec  laquelle  M.  Bosan- 
•quet  met  en  relief  le  caractère  déductif,  analytique,  des  diverses 
parties  de  l'opération  inductive. 

L'auteur  achève  sa  théorie  de  l'inférence  par  un  chapitre  sur  la 
subsomption  dont  la  forme  propre  est  la  première  figure  du  syllogisme, 
et  le  livre  se  termine  par  des  considérations  sur  les  relations  de  la 
connaissance  avec  ses  postulats. 

La  connaissance  a  des  postulats  formels  et  des  postulats  matériels. 
Les  postulats  formels  sont  :  i'^  le  principe  d'identité;  2'^  le  principe  de 
-contradiction;  3°  le  principe  du  milieu  exclu;  i°  le  principe  de  raison 
suffisante.  Ces  principes  assurent  la  nécessité  logique  de  la  pensée, 
mais  ne  garantissent  point  que  la  logique  de  la  pensée  est  d'accord 
avec  la  réalité.  Ce  sont  les  postulats  matériels  qui  assurent  cet  accord. 
Ces  postulats  sont  au  nombre  de  deux  :  1°  la  perpétuité  de  la  vie. 
l'éternité  de  l'esprit,  l'uniformité  de  la  nature;  2°  la  réalité  des  fins 
humaines.  Ici  M.  Bosanquet  a  l'air  de  faire  reposer  la  vérité  de  la 
science  sur  la  conviction  où  nous  sommes  que  notre  activité  morale 
ne  doit  pas  s'exercer  à  vide  et  en  pure  perte.  Il  dit  expressément  : 
Toutes  nos  convictions  dépendent  de  notre  activité  morale,  cette  activité 
a  besoin  pour  s'exercer  de  la  vérité  de  la  science.  Tous  les  buts  que 
oous  poursuivons  impliquent  confiance  en  l'avenir.  Il  faut  donc  que 
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cette  confiance  ait  un  fondement  réel  et  juridique.  Sans  cela  la  vie 
humaine  ne  serait  qu'un  rêve  et  il  n'est  pas  admissible  qu'il  en  soit 
ainsi.  Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  pour  montrer  combien  cette  base 
empruntée  au  criticisme  est  étroite  et  ruineuse  pour  la  science  qu'elle 
prétend  soutenir.  On  revient  en  France  des  tours  de  passe-passe 
fidéistes  par  lesquels  on  nous  démontrait  que  les  propositions  scienti- 
fiques les  mieux  assises  ne  reposaient  que  sur  des  actes  de  foi  morale. 
Il  n'est  pas  possible  qu'en  Angleterre  on  s'attarde  longtemps  à  ces 
théories. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'ouvrage  de  M.  Bosanquet  mérite  de  très  grands 
éloges;  il  est  méthodique  et  bien  conduit.  Il  faut  lui  savoir  gré  en 
particulier  d'avoir  insisté  encore  sur  le  rôle  de  l'universel  dans  la 
connaissance.  Dégagé  de  l'expérience  par  l'analyse,  c'est  l'universel 
qui  seul  permet  aux  associations  empiriques  de  se  former  et  qui 
fournit  à  l'esprit  la  nécessité  caractéristique  de  la  science,  sans  laquelle 
l'expérience  n'est  même  pas  une  connaissance.  Ainsi  peu  à  peu  les 
logiciens  reviennent  par  des  chemins  divers  à  reconnaître  la  vérité 
profonde  des  principes  de  cette  philosophie  que  des  esprits  plus  hardis 
que  sages  et  plus  novateurs  que  profonds  appellent  dédaigneusement 
la  «  philosophie  du  passé  ».  M.  Bosanquet  tient  à  apporter  sa  pierre 
au  monument  de  justice  réparatrice  qu'on  élève  de  notre  temps  à  cette 
philosophie.  Il  fait  remarquer  combien  Bacon  et  les  modernes  ont  eu 
tort  de  se  moquer  des  distinctions  logiques.  Il  déclare  hautement  que 
le  distinguo  tant  décrié  était  au  contraire  l'instrument  indispensable 
des  analyses  idéales.  Ainsi  se  détruisent  peu  à  peu  tous  les  anciens 
préjugés,  et  nous  pouvons  prévoir  le  jour  où  «  la  philosophie  du 
passé  »  sera  de  nouveau  reconnue  pour  l'éternelle  philosophie,  perennis 
"pkilosopliia. 

G.    FONSEGRIVE. 


D.  G.  Thompson.  —  Social  progress,  an  essav.  1  vol.  in-8,  161  p. 
Londres,  Longmans,  Green  et  G'",  1889. 

La  première  partie  de  ce  livre  n'est  qu'un  résumé  des  résultats  les 
plus  indiscutables  de  la  sociologie  :  la  société  ne  trouve  sa  raison 
d'être  que  dans  l'individu  ;  c'est  là  le  grand  principe  qui  doit  servir  à 
déterminer  les  fonctions  de  l'État.  C'est  dire  que  la  plus  grande  quantité 
possible  de  liberté  doit  être  accordée  à  chacun.  La  liberté,  d'ailleurs, 
est  avant  tout  la  possibilité  du  mouvement  dans  l'ordre  physique  ou 
moral,  et  le  mouvement  est,  à  son  tour,  dans  la  société  comme  dans  l'in- 
dividu, la  condition  du  progrès.  Mais,  si  elle  était  absolue,  cette  liberté 
mettrait  l'existence  du  groupe  en  danger.  Chacun  poursuit,  en  effet,  la 
réalisation  de  tel  ou  tel  état  social  qu'il  considère  comme  idéal;  pour  le 
cannibale,  la  meilleure  société  est  celle  dont  les  membres  sont,  au  plus 
haut  degré,  comestibles  et  disposés  à  se  laisser  manger  ;  pour  le  commer- 
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çant,  c'est  celle  dont  l'état  économique  est  prospère.  Ces  divergences  ten- 
dent nécessairement  à  donner  lieu  à  des  conflits.  De  là  l'utilité  des  lois. 
Liberté  et  loi  sont  les  conditions  d'existence  de  toute  société,  mais  la 
seconde  n'a  sa  raison  d'être  que  dans  la  première.  La  société  n'est  pas 
une  fin  en  soi,  et  si  la  loi  doit  veiller  à  son  maintien,  c'est  qu'elle  seule 
permet  à  l'homme  de  réaliser  son  complet  développement.  C'est  même 
là  un  point  de  vue  intéressant  et  relativement  nouveau  :  d'après 
M.  Thompson,  la  société  loin  de  limiter  la  liberté  individuelle  ne  peut 
que  l'accroitre;  la  division  du  travail,  par  exemple,  permet  à  chacun 
de  se  livrer  tout  entier  au  genre  d'activité  qu'il  préfère.  Par  suite,  la  loi 
doit  se  borner  à  protéger  le  groupe  contre  les  tentatives  des  instincts 
antisociaux.  Le  plus  grand  bonheur  pour  le  plus  grand  nombre  doit 
être  le  but  de  chaque  société.  Il  r.e  peut  être  atteint  que  si  l'on  fait  la 
plus  large  part  possible  à  la  liberté  individuelle;  le  rôle  de  l'État  est  de 
laisser  faire  en  veillant  seulement  à  ce  que  la  liberté  des  uns  n'empiète 
pas  sur  celle  des  autres. 

De  ces  principes  résulte  la  nécessité  de  l'égalité  des  droits  et  de  la 
stabilité  des  lois.  Celles-ci  doivent  être  «  uniformes  et  inflexibles 
comme  des  lois  physiques  ».  Enfin  il  faut  aussi  développer  le  senti- 
ment de  l'obligation  morale,  montrer  aux  individus  que  leur  bonheur 
dépend  de  la  prospérité  sociale  et  les  accoutumer  à  considérer  leur  inté- 
rêt comme  lié  à  celui  des  autres.  On  comprend  le  rôle  que  doit  jouer, 
dans  ce  but,  l'éducation. 

A  part  quelques  points  de  détail,  il  n'y  a  dans  ces  vues  rien  de  bien 
nouveau,  rien  qui  sorte  du  programme  ordinaire  de  la  sociologie  utili- 
taire. Il  n'en  est  pas  de  même  dans  la  seconde  partie  du  livre  :  l'auteur 
s'y  propose  de  déterminer  dans  quelle  mesure  l'État  doit  tolérer 
la  diffusion  des  idées  nouvelles,  quelle  part  il  faut  faire  au  changement 
dans  la  société. 

En  principe  toute  manifestation  de  'la  liberté  doit  être  respectée;  il 
ne  doit  y  avoir  répression  que  quand  les  idées  répandues,  les  modifica- 
tions proposées  auraient  pour  résultat  d'amoindrir  la  liberté  des  uns 
au  profit  de  celle  des  autres.  De  là  les  principes  suivants  : 

1°  Examiner  les  intérêts  de  ceux  qui  proposent  un  changement  et  voir 
ce  qu'il  entre  d'égoïsme  et  d'altruisme  dans  les  motifs  de  leur  action. 

2°  Traiter  de  la  même  manière  ceux  qui  les  combattent. 

3"  Déterminer  aussi  exactement  que  possible  les  effets  prochains  et 
immédiats  des  changements  proposés. 

4°  Déterminer  de  même  leurs  résultats  éloignés  et  ultimes. 

5*>  Considérer  les  conséquences  de  l'état  existant  et  le  rapport  qu'il  y 
a  entre  le  degré  actuel  de  liberté  générale  et  celui  qui  résulterait  des 
innovations  demandées. 

6"  Calculer  les  chances  de  succès  et  d'insuccès  dans  l'accomplissement 
du  changement  en  question. 

"Voilà  les  seuls  principes  dont  il  y  ait  lieu  de  tenir  compte  quand  il 
s'agit  d'approuver  ou  d'improuver  des  idées  ou  des  actes  ayant  pour 
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but  de  modifier  l'état  social;  on  n'a  jamais  le  droit  de  prendre  contre 
eux  des  mesures  restrictives  sous  prétexte  qu'ils  sont  opposés  à  un 
régime.  Qui  dit  progrès  dit  changement  et,  par  suite,  l'État  doit  tolérer 
toute  expression  d'idées  nouvelles.  Il  doit  même  les  provoquer  en 
mettant  chacun  en  mesure  de  penser  par  lui-même.  L'éducation  est  par 
cela  même  une  des  fonctions  les  plus  importantes  de  l'Etat,  une  de  ses 
attributions  nécessaires  ;  car  ce  n'est  pas  seulement  par  une  action  phy- 
sique qu'un  individu  peut  accroître  sa  liberté  au  détriment  de  celle  de 
ses  semblables,  c'est  aussi  et  surtout  par  l'action  morale,  par  l'autorité 
de  la  parole,  du  journal  ou  du  livre.  Il  faut  donc  mettre  chacun  en 
mesure  de  penser  librement,  c'est-à-dire  de  se  faire  une  opinion  et  de 
discuter  celles  qu'on  voudrait  lui  imposer. 

On  éprouve,  en  lisant  ce  livre,  un  vif  sentiment  de  sympathie  pour 
celui  qui  l'a  écrit.  Sans  doute  on  peut  se  demander  s'il  n'est  pas  chi- 
mérique de  vouloir  fonder  l'altruisme  et  l'abnégation  sur  l'égoïsme,  et 
si  l'individu  trouve  toujours  son  bonheur  dans  celui  du  plus  grand 
nombre.  Si  l'intérêt  social  ne  nous  oblige  que  parce  qu'il  est  d'accord 
avec  notre  intérêt  bien  entendu,  au  nom  de  quel  principe  nous  con- 
traindra-t-on  à  sacrifier  ce  dernier  en  cas  de  conflit?  L'éducateur  chargé 
de  développer  le  sentiment  d'obligation  et  de  le  faire  triompher  dans 
tous  les  cas,  n'assumera-t-il  pas  la  tâche  ingrate  de  faire  des  dupes! 
L'utilitarisme  n'a  pas  encore  donné,  à  notre  connaissance,  de  solution 
satisfaisante  à  ces  questions.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit  du  principe,  on 
ne  peut  que  souscrire  aux  applications  que  M.  Thompson  en  tire,  et  y 
reconnaître  l'inspiration  d'une  philanthropie  malheureusement  trop  rare, 
et  d'un  ardent  amour  de  la  liberté. 

Un  point  cependant  nous  arrête  encore  :  le  rôle  de  l'Etat  doit-il  se 
bornera  assurer  la  liberté  individuelle?  —  Oui,  si  l'intérêt  social  est 
seul  à  considérer;  non,  si  la  personne  humaine  est  autre  chose  qu'un 
moyen.  En  se  restreignant  à  établir  et  à  maintenir  l'égalité  des  droits, 
on  ne  fera  que  faciliter  aux  plus  forts  la  lutte  contre  les  plus  faibles. 
A  droits  égaux  le  plus  fort,  le  plus  riche,  le  plus  intelligent,  écrasera 
infailliblement  le  faible,  le  pauvre,  le  moins  éclairé.  C'est  là,  en  der- 
nière analyse,  qu'éclate  le  conflit  entre  l'intérêt  particulier  et  l'intérêt 
général.  Un  utilitaire  doit  se  réjouir  de  la  conséquence  que  nous  venons 
de  signaler  et  y  trouver  la  condition  d'un  progrès  rapide.  Nous  hési- 
tons, pour  notre  part,  à  nous  y  résigner,  et  nous  croyons  que  M.  Thomp- 
son serait  de  notre  avis. 

Georges  Rodier. 
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Mind. 

January  —  Aprii  18S9. 

Stout.  Herbart  comparé  aux  psychologues  anglais.  —  Tandis  que 
les  Anglais  ont  une  tendance  à  considérer  les  états  de  conscience 
comme  des  unités  relativement  indépendantes,  Herbart  n'y  voit  que 
des  abstractions,  parce  que.  selon  lui,  il  y  a  une  unité  commune,  un 
tout,  dont  ces  états  ne  sont  que  des  aspects  et  qui  ne  peut  être  atteint 
par  l'observation  intérieure. 

A.  Seth.  L'évolution  de  la  morale.  —  La  théorie  évolutionniste,  après 
s'être  implantée  dans  les  diverses  sciences,  prétend  aussi  réformer  les 
conceptions  morales  et  remplacer  les  théories  antérieures  qui  étaient 
a  priori  ou  empiriques.  Cette  œuvre  a  été  tentée  particulièrement  par 
Darwin,  Herbert  Spencer  et  Leslie  Stephen.  L'auteur  expose  sommai- 
rement leurs  doctrines  en  insistant  sur  la  dernière  qui,  au  point  de 
vue  individualiste,  substitue  le  point  de  vue  social  :  la  véritable  unité 
est  la  société,  non  l'individu.  Pour  les  évolutionnistes  :  I"  le  but  ou  cri- 
térium moral  est  délîni  «  le  bien  social  »,  doctrine  qui  est  plutôt  celle 
du  «  bien-agir  »  que  du  bien-être  ;  2°  à  ce  but  moral  répond  la  sympa- 
thie sociale,  qui  est  considérée  comme  un  sentiment  primaire  et  direct, 
non  comme  un  sentiment  dérivé;  3''  en  ce  qui  concerne  l'obligation, 
les  évolutionnistes  tendent  à  éliminer  son  caractère  essentiel  et  à  le 
considérer  comme  un  état  de  transition  destiné  à  disparaître.  —  L'au- 
teur soumet  cette  doctrine  à  diverses  critiques  et  fait  remarquer  que 
l'hypothèse  de  l'évolution,  si  vraisemblable  qu'elle  soit,  ne  peut  avoir 
un  caractère  de  solidité  strictement  scientifique. 

Leslie  Stephex.  Sur  quelques  espèces  de  vérités  nécessaires.  (Deux 
articles.)  —  L'auteur  étudie  particulièrement  les  jugements  de  temps 
et  d'espace  et  il  s'efforce  d'établir  que  les  axiomes  géométriques  nais- 
sent de  la  nécessité  de  relier  nos  diverses  impressions,  à  l'aide  de 
certaines  assomptions.  Ce  ne  sont  pas  de  simples  vérités  empiriques, 
découvertes  par  l'observation  et  qu'on  peut  concevoir  différemment. 
Ce  ne  sont  pas  non  plus  les  résultats  d'une  forme  imposée  arbitraire- 
ment aux  données  sensorielles.  Avec  des  sensations  plus  simples,  nous 
pourrions  avoir  un  système  de  comparaison  plus  simple.  En  fait,  quand 
nous  avons  à  traiter  des  problèmes  de  physique  qui  enveloppent  de 
hautes  fonctions  de  variables,  nous  ne  construisons  pas  un  nouveau 
système  de  comparaison   ou  un  espace  à  plus  de  dimensions;  nous 
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nous  contentons  d'employer  l'espace  ordinaire  avec  de  nouvelles  lois 
de  variation. 

Adamson.  Riohl  et  le  criticisme  philosophique.  —  Très  long  article 
consacré  à  une  étude  détaillée  de  l'ouvrage  de  Riehl,  Der  pliiloso- 
phische  Kriticismus,  que  l'auteur  considère  comme  le  meilleur  tra- 
vail qui  existe  pour  l'exposition  et  la  compréhension  de  la  philosophie 
de  Kant. 

Bain.  Sur  le  sentiment  d'indifférence.  —  Il  répond  dans  une  courte 
note  aux  objections  qui  lui  ont  été  faites  et  soutient  qu'il  y  a  certains 
états  d'excitation  neutre  qui  peuvent  être  considérés  comme  le  type 
du  sentiment  d'indifférence. 

Denovan.  Le  problètne  de  la  pjhilosophie  d'après  Swedenberg .  — 
Court  exposé  de  la  doctrine  du  théosophe  suédois.  L'auteur  fait  remar- 
quer que  sa  phraséologie  et  sa  prolixité  ont  conspiré  contre  lui  ;  mais 
un  système  qui  a  intéressé  Kant,  Schelling,  Coleridge  et  Emerson  ne 
peut  être  sans  quelque  valeur  intrinsèque. 

Maudsley.  Le  cerveau  double.  —  Avons-nous  deux  cerveaux  comme 
nous  avons  deux  yeux,  deux  poumons,  deux  reins?  La  ressemblance 
morphologique,  ce  fait  qu'on  peut  penser  et  sentir  avec  un  seul  hémi- 
sphère, enfin  les  diverses  expériences  faites  sur  les  animaux  et  l'homme 
montrent  que  chaque  moitié  a  ses  fonctions.  Il  y  a  des  mouvements 
qu'un  hémisphère  peut  régler  et  non  l'autre  (écrire,  parler).  Les  fonc- 
tions des  hémisphères  sont  :  l**  simples,  quand  l'un  remplace  l'autre; 
2°  conjointes  et  correspondantes  quand  les  deux  hémisphères  par  une 
même  série  de  mouvements  tendent  au  même  but;  3"  conjointes  et 
différentes,  quand  ils  tendent  au  même  but  par  des  mouvements  diffé- 
rents. Comment  agissent  les  deux  hémisphères  dans  l'acte  de  penser? 
Trois  hypothèses  :  que  la  conscience  existe  à  un  moment  dans  l'un,  au 
moment  suivant  dans  l'autre;  que  les  deux  hémisphères  agissent 
ensemble  par  une  sorte  de  sympathie;  que  chacun  agit  différemment 
au  même  moment.  L'auteur  rejette  cette  dernière  hypothèse.  Les  deux 
hémisphères  ne  peuvent  agir,  comme  les  deux  mains,  que  par  suite 
d'éducation.  Lorsqu'un  hémisphère  est  détruit,  n'y  a-t-il  pas  affaiblis- 
sement de  facultés  intellectuellles?  Les  observations  sur  ce  point  ne  lui 
paraissent  pas  suflisamment  exactes  pour  conclure.  L'unité  de  la  vie 
intellectuelle  repose  sur  celle  de  la  vie  affective  qui  repose  elle-même 
sur  celle  de  la  vie  organique.  La  manie  et  la  mélancolie,  considérées 
comme  les  deux  types  du  trouble  mental,  montrent  combien  le  moi 
dépend  de  l'excès  ou  du  défaut  dans  la  vie  organique.  Les  cas  de 
dédoublement  paraissent  aussi  dépendre  d'une  activité  inconsistante 
des  hémisphères. 

Mackeen  Caïtell.  Recherches  expérimentales  sur  l'association  men- 
tale. —  Elles  sont  fort  analogues  à  celles  qui  ont  été  déjà  faites  dans 
le  laboratoire  de  Wundt  et  analysées  ici  (t.  XXIV,  p.  "'OO  et  40G).  Le 
temps  nécessaire  pour  l'association  paraît  être  en  moyenne  de  1/2  se- 
conde. Il  est  plus  long,  quand  le  nom  donné  (auquel  le  sujet  doit  en 
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associer  un  autre  le  plus  vite  possible)  est  un  abstrait.  La  rapidité 
pour  associer  des  noms  abstraits  dépend  de  l'âge  et  du  degré  de  cul- 
ture. L'auteur  donne  un  grand  nombre  de  tableaux  et  d'exemples  des 
divers  modes  d'association.  Il  conclut  en  disant  «  que  si  une  idée  en 
suggère  une  autre,  c'est  qu'elles  ont  été  précédemment  associées  dans 
une  présentation  commune  et  que  la  suggestion  est  possible,  parce  que 
l'idée  dont  la  conscience  est  distincte  appartient  à  un  tout  qui  est 
donné  d'une  manière  indistincte  et  dont  le  reste  demeure  au-dessous 
du  seuil  de  la  conscience  ». 


Brain. 
Octobre  1888  —  Avril  1889. 

Ch.  Mercier.  L'inhibition.  —  De  toutes  les  propriétés  du  système 
nerveux,  il  n'y  en  a  pas  qui  soit  plus  mystérieuse  dans  sa  nature  et  plus 
obscure  dans  ses  fonctions.  Comme  point  de  départ,  on  peut  prendre 
un  fait  universellement  admis,  c'est  que  la  cellule  nerveuse  est  un  réser- 
voir qui  emmagasine  la  force  et  la  libère  par  les  filets  nerveux.  Nous 
savons  de  plus,  par  l'exemple  de  la  contraction  musculaire  tétanique, 
que  la  contraction  est  causée  non  par  un  courant  continu,  mais  par 
un  courant  interrompu,  une  succession  de  chocs.  La  libération  de 
force  est  donc  discontinue  et  l'accumulation  continue.  Comment  peut 
s'expliquer  cette  interruption?  Par  une  résistance  constante.  L'effet  de 
ehaque  libération  de  force  dans  la  cellule,  c'est  de  produire  une 
simple  contraction  musculaire  :  normalement  elles  se  fondent  en  une 
seule.  Dans  certains  cas,  il  n'en  est  pas  de  même  et  nous  avons  le 
tremblement,  la  paralysie  agitante,  etc.  Si  toutes  les  cellules  sont 
capables  de  réagir  contre  la  résistance  à  leur  décharge  (qui  est  d'ail- 
leurs variable  à  l'état  normali,  il  est  concevable  que  l'inhibition  soit 
due  à  un  accroissement  de  cette  résistance,  dépassant  les  limites  de  ten- 
sion que  les  cellules  peuvent  atteindre.  L'auteur  admet  que  tout  centre 
nerveux  a  une  tendance  à  se  décharger,  tant  qu'il  n'est  pas  complète- 
ment épuisé.  L'arrêt,  comme  la  mise  en  mouvement,  ne  peut  venir  que 
du  dehors.  Tout  centre  nerveux  est  donc  normalement  soumis  à  une 
influence  inhibitoire  qui  lui  est  imposée  du  dehors.  De  même  qu'on 
trouve  les  actions  contraires  de  l'attraction  et  de  la  répulsion  dans  la 
physique  moléculaire,  de  la  gravitation  et  de  l'inertie  dans  la  physique 
des  masses;  de  même  l'équilibre  mobile  des  centres  nerveux  dépend 
de  l'action  contraire  de  la  décharge  et  de  l'inhibition.  Cet  équilibre 
mobile  présente  le  maximum  de  stabilité  et  de  plasticité.  Mais  d'où 
vient  cette  influence  extérieure?  On  ne  peut  faire  là-dessus  qu'une 
hypothèse.  Le  courant  nerveux  est  certainement  ondulatoire  :  on  peut 
supposer  que  deux  courants  de  ce  genre  (comme  deux  sources  de 
lumière  et  de  son)  peuvent  ou  se  renforcer  ou  produire  une  interfé- 
rence. Quant  à  la  question  de  savoir  s'il  y  a  des  centres  distincts  pour 
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l'inhibition  ou  si  cette  fonction  est  dévolue  à  tous  les  centres  moteurs^ 
l'auteur  adopte  résolument  la  deuxième  opinion. 

Cet  exposé  est  suivi  d'une  discussion  à  laquelle  prennent  part 
MM.  Hughlings  Jackson,  Warner,  Broadbent,  Savage  et  Cattell. 

Hack  Tuke.  Les  hallucinations  et  les  sensations  subjectives  à  Vétat 
sain.  —  Faut-il  admettre  avec  Brewster  que  toutes  les  hallucinations 
impliquent  la  mise  en  jeu  de  l'organe  périphérique  et  que  ce  fait  que, 
dans  certains  cas,  en  pressant  le  globe  de  l'œil,  l'hallucination  se 
dédouble,  est  une  preuve  de  la  théorie  périphérique?  L'auteur  s'est 
livré  à  diverses  recherches  sur  ce  sujet. 

En  ce  qui  concerne  les  images  consécutives,  il  admet  :  que  la  pres- 
sion latérale  de  l'œil  ne  les  double  pas,  quoique  quelques  auteurs 
aient  soutenu  le  contraire;  qu'elles  suivent  toujours  les  mouvements 
de  l'œil;  qu'elles  cachent  ou  obscurcissent  les  objets  réels.  Il  cite  le 
cas  d'un  homme  persécuté  de  l'hallucination  d'un  personnage  humain 
vêtu  de  bleu  :  la  pression  sur  l'œil  ne  doublait  pas  l'hallucination,^ 
mais  elle  suivait  le  mouvement  des  yeux  et  paraissait  être  obscurcie 
par  les  objets  réels.  Expériences  curieuses  du  D''  Lombard  et  de  quel- 
ques personnes  qui  ont  le  pouvoir,  après  avoir  fixé  une  personne  pen- 
dant un  très  court  laps  de  temps  (22  secondes),  de  les  revoir  comme 
dans  la  réalité,  projetées  au  dehors  :  en  pareil  cas,  ils  ne  voient  jamais 
un  objet  réel  à  travers  une  «  bonne  »  image.  Ces  visions  ne  sont  pas 
doublées  par, la  pression.  —  L'auteur  rappelle  les  cas  contraires  rap- 
portés par  Despine,  Bail,  Binet  et  Féré  où  l'image  est  doublée.  Il  croit 
que  ces  faits,  même  ceux  des  deux  derniers  expérimentateurs  qui  ont 
été  conduits  avec  beaucoup  de  soin,  ne  sont  pas  probants;  parce  que, 
dans  leur  cas,  l'hallucination  produite  par  suggestion  était  rapportée 
à  un  point  de  repère  situé  sur  une  carte  et  doit  par  conséquent  être 
considérée  plutôt  comme  une  illusion  que  comme  une  hallucination. 
Or,  l'illusion  rentrant  sous  les  lois  de  la  perception  réelle,  la  rétine  est 
nécessairement  impliquée  dans  le  phénomène. 

Les  hallucinations  causées  par  l'ingestion  de  diverses  substances 
(digitaline,  hachisch,  quinine)  lui  paraissent  dues  plutôt  à  une  action 
exercée  sur  les  centres  nerveux.  Quant  aux  hallucinations  unilatérales, 
elles  semblent  en  faveur  de  la  théorie  périphérique. 

En  résumé,  les  deux  théories  rivales,  celle  d'Esquirol  qui  n'admet 
que  la  mise  en  jeu  du  cerveau,  celle  de  Brewster  qui  requiert  la 
participation  de  l'organe  sensoriel,  lui  paraissent  insoutenables  sous 
leur  forme  exclusive,  si  on  veut  appliquer  l'une  ou  l'autre  à  tous- 
les  cas.  

The  American  Journal  of  Psychology. 

NQvember  1888  —  Fcbruary  1889. 

Sandford.  U Equation  personnelle,  —  Historique  très  détaillé  de 
cette  question.  Le  passage  d'un  astre  au  méridien  a  été  noté  par  deux 
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méthodes  :  dabord  celle  de  l'œil  et  de  loreille,  c'est-à-dire  que  Tobserva- 
teur,  en  même  temps  qu'il  voyait  l'astre,  devait  compter  les  secondes  pour 
apprécier  la  fraction  de  seconde  écoulée  depuis  le  passage  de  l'astre 
derrière  le  fil  ;  plus  tard,  celle  du  chronographe  destinée  à  diminuer 
autant  que  possible  les  erreurs  de  l'équation  personnelle.  —  Dans  les 
deux  méthodes,  l'équation  personnelle  varie  d'après  des  causes  assi- 
gnables et  non  assignables.  Parmi  les  premières,  il  faut  compter  la 
nature  de  l'astre,  sa  grandeur,  sa  direction  (de  droite  à  gauche  ou  de 
gauche  à  droite)  et  la  vitesse  de  son  mouvement.  On  peut  expliquer, 
d'une  manière  un  peu  conjecturale,  ces  changements  par  des  diffé- 
rences individuelles  dans  les  effets  de  l'irradiation,  de  la  structure  de 
l'œil,  dans  les  habitudes  d'anticipation  ou  de  retard  chez  l'observa- 
teur. 

BuRNHAM.  La  mémoire  :  étude  historique  et  expérimentale.  —  His- 
toire fort  complète  des  théories  sur  la  mémoire  depuis  l'antiquité 
jusqu'à  nos  jours.  Aristote  en  commence  l'étude  scientifique,  tout  en 
faisant  jouer  au  cœur  un  rôle  extra-physiologique  et  en  négligeant  le 
rôle  du  cerveau.  Saint  Augustin  (quoique  représentant  la  tradition 
platoniciennei  mérite  une  mention  pour  avoir  insisté  sur  l'existence 
des  idées  latentes  qui  devait  être  reprise  plus  tard  par  Leibniz.  — 
Parmi  les  modernes,  l'auteur  étudie  principalement  Malebranche  et 
Locke  au  xvii«  siècle.  Pendant  le  xviii*  siècle,  les  explications  à  ten- 
dance matérialiste  et  mécaniste  sont  prédominantes  avec  Condillac 
et  les  Encyclopédistes,  Bonnet,  Hartley  et  ses  sectateurs  Priestley, 
E.  Darwin.  —  En  résumé,  dans  le  cours  des  siècles  jusqu'au  commen- 
cement du  nôtre,  deux  grands  courants.  On  peut  appeler  l'un  platoni- 
cien (St  Augustin,  Leibniz,  etc.)  :  la  mémoire  est  regardée  comme  un 
acte  de  l'âme  limité  peut-être  par  les  processus  physiologiques,  mais 
ne  dépendant  pas  d'eux.  On  peut  appeler  l'autre  aristotélicien  (St  Thomas 
d'Aquin,  Hobbes,  Condillac,  Bonnet,  etc.)  :  la  mémoire  appartient  au 
côté  sensoriel  de  l'esprit  et  il  est  remarquable  que,  dès  l'antiquité, 
toutes  les  théories  du  second  groupe  s'accordent  pour  tout  réduire  à 
des  mouvements. 

Au  xixe  siècle,  l'auteur  passe  rapidement  sur  Kant  et  ses  succes- 
seurs idéalistes;  il  s'arrête  un  peu  à  l'Ecole  écossaise  où  il  trouve  que 
la  seule  bonne  étude  de  la  mémoire  est  celle  de  Dugald  Stewart  qui 
contient  en  germe  celle  de  Taine.  —  Exposition  sommaire  des  associa- 
tion;riistes  anglais  et  de  Herbert.  Avec  Lotze,  nous  voyons  reparaître  la 
th«forie  idéaliste  dans  tout  son  éclat  :  il  voit  dans  la  mémoire  une 
faculté  de  l'âme  indépendante  des  conditions  physiques,  quoiqu'il  ne 
nie  pas  celles-ci.  —  Horwicz  fait  jouer  un  grand  rôle  au  sentiment 
dans  la  conservation  et  la  reproduction  des  souvenirs  qu'il  se  refuse  à 
attribuer  à  la  loi  d'inertie.  —  Exposé  de  Wundt.  L'auteur  termine  par 
l'étude  de  la  mémoire  organique  qu'il  fait  remonter  à  Malebranche, 
certainement  à  Jessen  (1.585)  et  plus  tard  à  Hering  et  Creighton. 

n  remarque  encore  que  le  courant  platonicien  se  retrouve  chez  les 
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idéalistes  allemands  et  Lotze,  le  courant  aristotélicien  chez  Herbart. 
les  associationnistes  et  la  plupart  des  contemporains. 

Peterson.  Extraits  de  V autobiographie  (Vun  paranoïaque.  —  Le 
sujet  de  l'observation,  victime  d'hallucinations  auditives  perpétuelles 
et  d'un  délire  de  persécution  et  de  grandeur,  a  laissé  pendant  son  séjour 
à  l'asile  une  autobiographie  formant  400  pages  manuscrites  :  «  Elle  est 
remarquable  par  son  excellent  style,  par  la  subtilité  du  raisonnement 
et  la  finesse  d'analyse  psychologique  appliquée  à  son  propre  esprit.  Il 
dissèque  ses  hallucinations  et  illusions  comme  un  anatomiste  habile  et 
ce  journal  a  Tintérèt  d'un  roman.  »  Les  fragments  publiés  justifient 
complètement  ce  jugement  du  médecin. 

Jacobi.  Place  de  l'étude  du  langage  dans  Véducalion.  —  On  s'est 
posé  à  ce  sujet  un  grand  nombre  de  questions  :  L'étude  des  langues 
exerce-t-elle  une  influence  particulière  sur  le  développement  mental? 
Quelle  est-elle  comparée  à  l'étude  des  sciences  mathématiques,  physi- 
ques, morales?  Quel  âge  ou  quelle  époque  de  l'éducation  sont  le  mieux 
appropriés  à  cette  étude?  etc.  L'auteur  montre  «  l'immense  discipline 
mentale  »  qui  peut  être  retirée  de  l'étude  des  langues,  en  s'appuyant 
sur  des  raisons  anatomiques,  chaque  signe  visuel  d'un  objet  devant 
être  lié  dans  le  cerveau  à  la  représentation  des  divers  signes  qui 
l'expriment  dans  les  diverses  langues.  D'ailleurs,  il  ne  peut  y  avoir 
d'antagonisme  entre  l'étude  des  mots  et  celle  des  choses,  chaque  mot 
étant  une  généralisation  condensée  d'expériences  et  d'observations.  Il 
pense  toutefois  que  pour  que  l'étude  des  langues  soit  profitable,  on 
doit  en  apprendre  plusieurs  simultanément  en  les  prenant  dans  la 
même  famille  (latine,  germanique,  slave,  etc.). 


La  Critique  philosophique. 

Novembre  1.S88  —  Avril  1889. 

Renouvier.  Etude  philosophique  et  historique  sur  le  suffrage  uni- 
versel en  France.  —  E.  Clay.  Défense  de  l'alternative.  —  Dereux.  Le 
fondement  de  la  morale  d"après  Herbart.  —  Léghalas.  Le  problème 
des  mondes  semblables,'  —  W.  James  et  Renouvier.  Sur  la  question 
de  la  liberté.  —  Pillon.  Le  darwinisme  de  Hartmanm.  —  Dauriac. 
Pessimisme  et  stoïcisme.  —  Kaxt.  Principes  métaphysiques  de  la 
science  de  la  nature  (trad.  pour  la  première  fois  en  français).  —  Mille. 
Rôle  du  sujet  et  de  l'objet  dans  les  théories  grecques  de  la  connais- 
sance. —  L...  Sur  l'acquisition  de  la  notion  d'espace  à  propos  des 
observations  de  M.  Dunan.  —  Maldidier.  Du  libre  arbitre  :  une  nou- 
velle preuve  sur  une  ancienne  définition. 
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L'Encéphale. 

Janvier  -  Février  1889. 

Lerebours.  Théories  récentes  sur  la  structure  des  éléments  ner- 
t:eux.  —  D'après  Golgi  et  surtout  d'après  le  Danois  Nansen,  les  cellules 
nerveuses  ne  joueraient  pas  le  rôle  psychique  considérable  qu'on  leur  a 
jusqu'ici  attribué  :  leur  fonction  serait  trophique.  L'arc  réflexe  se  com- 
poserait du  tube  nerveux  centripète,  d'un  tissu  fibrillaire  central  et  de 
tubes  centrifuges.  Par  l'entrelacement  fibrillaire  central,  l'excitation 
serait  transmise  du  nerf  sensitif  au  nerf  moteur  et  la  cellule  serait 
simplement  un  centre  trophique  pour  l'arc  réflexe  qui  vient  d'être 
décrit. 
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NECROLOGIE 


M.  Beaussire. 

M.  Emile  Beaussire,  membre  de  l'Académie  des  Sciences  morales, 
est  mort  le  8  mai  dernier,  à  l'âge  de  soixante-cinq  ans. 

Né  à  Luçon  le  26  mai  1824,  il  entra  à  l'Ecole  normale  en  1844,  ensei- 
gna la  philosophie  dans  divers  lycées,  puis  fut  nommé  professeur  de 
littérature  à  la  Faculté  de  Poitiers.  Appelé  à  Paris,  il  reprit  au  lycée 
Charlemagne  l'enseignement  philosophique  qu'il  n'avait  quitté  qu'à  re- 
gret. En  1871,  il  entra  dans  la  vie  politique  :  arrêté  pendant  quelques 
jours  par  ordre  de  la  Commune  de  Paris,  il  fut  peu  après  élu  membre 
de  l'Assemblée  nationale  et  plus  tard  député  de  la  Vendée.  A  l'expira- 
tion de  son  mandat,  en  1881,  il  rentra  dans  la  vie  privée. 

Sauf  un  livre  consacré  à  des  souvenirs  personnels  sur  les  deux  sièges 
de  Paris,  tous  les  ouvrages  de  M.  Beaussire  ont  pour  objet  des  ques- 
tions de  morale  privée  et  publique  ou  d'enseignement.  Presque  tous 
ont  été  analysés  ici  et  il  suffira  d'en  indiquer  les  titres  :  la  Liberté  dans 
Vordre  intellectuel  et  moral;  la  Liberté  d^ enseignement  ;  les  Prin- 
cipes de  la  morale;  enfin  les  Principes  du  droit  dont  le  compte  rendu 
n'a  précédé  sa  mort  que  de  quelques  semaines. 

Il  est  inutile  de  rappeler  à  nos  lecteurs  que  M.  Beaussire  était  l'un 
des  collaborateurs  actifs  de  ce  recueil.  Il  ne  se  bornait  pas  à  publier  des 
études  sur  ses  sujets  de  prédilection  :  la  morale  et  le  droit;  un  grand 
nombre  d'analyses  d'ouvrages  de  nature  très  diverse  sont  signés  de 
son  nom  :  il  s'intéressait  particulièrement  aux  travaux  publiés  en  Italie. 

Les  opinions  philosophiques  de  M.  Beaussire  ont  été  assez  souvent 
exposées  dans  la  Jieuwe  par  lui-même,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  besoin  d'in- 
sister. C'était  un  spiritualiste  franc,  mais  très  ouvert,  curieux  de  toutes 
les  nouveautés  et  les  accueillant  le  plus  souvent  avec  sympathie.  C'est 
ainsi  qu'il  demanda  de  très  bonne  heure  à  devenir  membre  de  la  Société 
de  psychologie  physiologique,  dont  il  suivait  les  séances  avec  la  plus 
grande  assiduité.  Sa  mort,  presque  subite,  laisse  des  regrets  unanimes. 
Les  Corps  savants  ou  officiels  dont  il  faisait  partie  lui  ont  décerné  les 
éloges  qui  lui  étaient  dus  :  entre  tous,  celui  qui  nous  paraît  le  mieux 
résumer  son  caractère,  c'est  qu'il  était  très  ferme  sur  les  principes  et 
très  conciliant  avec  les  personnes. 


Nous  annonçons  la  publication  d'un  important  ouvrage  de  M.  Wundt, 
intitulé  System  der  Pliilosophie  (in-8",  Leipzig,  Engelmann,  06'.)  pages) 
dont  il  sera  rendu  compte  prochainement. 


Le  Propriétaire-gérant,  Félix  Alcan. 
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